«Что заставляет астрономов делать такие бредовые предположения?» - спросил он.
Отчаяние - все, что я мог ответить. Отчаяние.
Даже несмотря на то что это было самым странным определением слова «планета», оно было самым обсуждаемым и в какой-то мере даже научным и в то же время закрепляло за Плутоном статус планеты. Я мог представить, насколько тяжело научной комиссии сделать заключение о том, что новое определение совсем не нуждается в твердом научном обосновании (это как раз относится к решениям «девять» или «десять» планет). Я также мог представить, что астрономическая комиссия не захочет спровоцировать огромный общественный протест, если Плутон будет исключен из пантеона планет (решение «восемь планет»). Так что решение о том, что в Солнечной системе может быть две сотни новых планет, являлось наиболее радикальным, тем не менее оно казалось самым консервативным. Я не мог ничего с этим поделать.
Мне совершенно не нравилось такое определение, но я мог принять его и жить с ним. К тому же, если это определение восторжествует, я окажусь единственным, кто обнаружил больше всего планет за всю историю человечества. Ведь я нашел не только Зен\; Пасхального кролика, Санту, Седну и Кваоар, но и еще несколько десятков других. Беда в том, что я не могу вспомнить их имена.
Первая годовщина открытия Зены прошла без каких-либо намеков на то, что в данный момент происходило в Международном союзе астрономов. Однако это было вполне нормально. Я был погружен в работу. Чед, Дэвид, я, а также несколько моих студентов и некоторые мои коллеги работали над научными работами, посвященными изучению размеров Зены, открытию нового объекта под названием Габриель (спутник Зены), совершенно неожиданному открытию второго спутника Санты, а также мы обнаружили, что поверхность Пасхального кролика была покрыта замерзшим метаном. В общем, у нас было очень и очень много работы. Нам нужно было подготовить несколько пресс-релизов, сделать несколько докладов по всей стране, дать интервью на телевидении и радио. Когда я начинаю задумываться об этом периоде времени, я едва могу что-либо вспомнить. Однако я прекрасно помню все о Лайле и Луне.
Как любых чересчур образованных родителей, имевших первого ребенка, нас приводили в восхищение сообразительность Лайлы, то, что она делала, и то, о чем думала. Я всерьез занялся чтением книг по дошкольному воспитанию и развитию детей, не для того, чтобы способствовать быстрому развитию Лайлы или чтобы быть уверенным в том, что с ней было все в порядке, нет. Я делал это только по той простой причине, что это было самым очаровательным моментом в ее жизни, который я мог себе представить. Я читал об исследованиях способности детей распознавать лица людей, о двигательных навыках, но наиболее интересными мне показались исследования о развитии речи. Я с трудом пытался понять, каким образом эта кроха, которую я держу на руках, закутанную в одеяло, когда-нибудь будет сидеть рядом со мной и поддерживать беседу.
Мы с Дайен часто шутили над теми родителями, которые считают, что все, что ни делают их чада, является чем-то особенным. Умом мы всегда понимаем, что в какой-то деятельности Лайла может преуспеть больше и что исключительность во всем - это довольно высокая планка. Однако со временем, все глубже вчитываясь в эти книги о раннем развитии детей, а также постоянно наблюдая за малышкой Лайлой, я понял, что она - особенная. Я сделал такой вывод потому, что суть раннего развития заключается в самых необыкновенных вещах, которые могут произойти во вселенной.
Звезды, планеты, галактики, квазары - невероятные и завораживающие явления, характер и свойства которых будут оставаться тайной еще долгие и долгие годы. Однако ни одно из этих явлений не сможет сравниться с тайной развития мысли и тем, как человек учится понимать язык. Скажите мне, найдется ли такой человек, который скажет, что его ребенок не является особенным? Все дети без исключения являются особенными в сравнении с той частью вселенной, которая осталась в безмолвии.
Эмили Шаллер, еще одна моя аспирантка, которая всегда была готова принять участие в реализации моих навязчивых идей, однажды вручила мне книгу, в которой говорилось о том, как научить малыша понимать примитивный язык жестов. Идея книга заключалась в том, что дети уже готовы к общению до того, как у них проявляются первые навыки речи. Они могут сообщить вам, каким они видят окружающий их мир, с помощью рук и пальцев.
Первое слово, которое пыталась сказать мне Лайла с помощью жестов, было, как это ни удивительно, «кошка» (она собрала пальчики у себя на лице так, что они сразу же сказали мне о том, что это были усы кошки). Две кошки Дайен, которые сейчас жили с нами вместе, едва могли выносить нового жителя в нашем доме. Тем не менее когда они привыкли к Лайле и осознали, что опасности нет, то пользовались случаем и, когда мы лежали полностью обездвиженные, пытаясь не разбудить находящуюся между нами малышку, ластились к нам, а мы свободной рукой почесывали их за ухом. Когда Лайла научилась переворачиваться, то каждый раз кошки бросались врассыпную, но возвращались, как только понимали, что Лайла все еще спит. Когда Лайла научилась ползать, она начала гоняться за кошками, а они пытались от нее скрыться, и у них это вполне хорошо получалось. Для Лайлы эти животные были, наверное, чем-то вроде недостижимой цели, знаете, как горизонт: всегда на виду, но в то же самое время всегда такой же недостижимый, исчезающий сразу же, как только вы подбираетесь к нему все ближе и ближе. Первые попытки Лайлы наладить отношения с окружающим миром были направлены как раз на этих кошек. Они же никогда не отвечали ей взаимностью.
Следующее, что выучила Лайла, был цветок. Цветы (те самые, что вы нюхаете, чтобы почувствовать их аромат) у нас были везде: само собой, сначала она нашла их в саду, но потом стала замечать их у себя на одежде и туфельках, на картинках в книгах или журналах. Я, было, хотел следить за ней и провести некоторые эксперименты, сравнения, в общем, провести некоторое исследование, чтобы разобраться во всем этом.
«Что ты собираешься сделать?» - спросила Дайен.
Но, согласитесь, а кто этого не сделает? Только подумайте, в нашем доме находится самое удивительное и необыкновенное, что только можно найти во всей вселенной. Как можно оставлять это без должного внимания, совершенно неизученным и неисследованным?
«Никаких экспериментов с нашей Лайлой», - отрезала Дайен.
Знаю, знаю. На самом деле я не собирался делать этого. Я, правда, не хотел подвешивать всякие там провода. Я всего лишь хотел сразу же знать о том, как только Лайла начнет узнавать мир вокруг нее, и, как только она начнет это делать, я хотел непременно сообщить ей, что она самое удивительное и необыкновенное создание во всей вселенной.
Недавно мы с Дайен приобрели новый дом. В первые годы после нашей с ней свадьбы и первые шесть месяцев после рождения Лайлы мы жили в крохотном одноэтажном домике, купленном мною несколькими годами ранее, который был построен в испанском стиле в обыкновенном, плотно застроенном пригороде Пасадены. Мне нравился этот домик. Именно в нем я первый раз приготовил ужин для Дайен. Когда она только переехала ко мне, я сразу же предупредил ее, что безумно люблю это место и не собираюсь никуда переезжать.
Но оттуда почти совсем не было видно неба.
Ночью я мчался на своем мопеде по тускло освещенным улицам, меня ослеплял свет машинных фар. И я мысленно возвращался в те дни, когда жил в маленькой хижине в лесу и боялся не потерять свою тропу в свете Луны и звезд. Я вспоминал, как еще раньше жил на крохотной парусной лодке на побережье залива в Сан-Франциско, тогда все небо было в полной моей власти - я смотрел на небо до тех пор, пока мои глаза сами не закрывались, тогда я захлопывал на ночь люк и отправлялся спать. Когда я жил в моем крохотном бунгало, сидя в джакузи на заднем дворе, я мог наблюдать за красотой неба. Иногда я мог видеть созвездие Большой Медведицы, иногда Кассиопею, но в моей маленькой звездной вселенной я так и не увидел ни одной планеты.
Когда Дайен отважилась предложить мне переехать в более просторный дом, в котором было бы уютнее нашей новой, теперь уже не такой маленькой семье, я скрепя сердце согласился. Может быть, тогда как раз пришло для этого время. Нехотя я посмотрел несколько подходящих домов. Могу с уверенностью сказать, что для меня ни один дом не выглядел таким уютным и чудесным, как наше крохотное бунгало. Но однажды, когда мы уже практически пи на что не надеялись, случайно наткнулись на один дом, который располагался на вершине возвышенности, где сто, а то и тысячу лет назад произошел сдвиг горных пород, простыми словами, обвал или оползень. Почти никто не знал, что это был именно оползень, но, видите ли, так совпало, что я задал своим студентам - будущим геологам написать об этом работу буквально за год до этого. Ну как я мог тотчас же не влюбиться в этот дом? Мы купили его через пару дней и переехали уже в следующем месяце.
Поскольку мы жили на возвышенности, у нас были свои преимущества: на нашем заднем дворе находилось крутое и обрывистое ущелье; а такие ущелья обычно образуются в тех местах, где есть много обломков горных пород. Рельеф этой местности образуют горные породы любых размеров, а разнообразие их состава едва укладывается в голове. Если этого мало, то можно копнуть всего где-то на тридцать сантиметров, и вы увидите, какие породы таит в себе этот рельеф. Этот самый оползень образует что-то вроде небольшого узкого коридора - своего рода уголок живой природы, где в большом количестве обитают различные птицы, где можно случайно встретить рыжую рысь или даже, если, конечно, вам повезет, гималайского медведя.
Тем не менее главным преимуществом расположения моего дома на самой вершине того самого оползня, там, где высоко в небе на севере возвышались горы, было то, что я мог беспрерывно наблюдать за южной стороной. Если встать ночью, выйти на улицу и взглянуть на юг, можно увидеть самые яркие созвездия. Вы сможете увидеть созвездие Ориона, Тельца и Скорпиона. Перед вашим взором появятся голубая звезда Сириус, а также гигантская красная звезда Бетельгейзе. А лучше всего то, что оттуда вы сможете увидеть планеты.
После того как мы переехали в наш новый дом, я и Лайла провели годы, вместе наблюдая за Юпитером и Сатурном, мы видели, как Венера садится в Тихий океан, как можно легко отличить красную планету Марс от других, не таких ярких планет. Однако большую часть времени мы наблюдали за Луной.
Когда мы только переехали в наш новый дом, Лайла все еще продолжала выучивать новые слова в виде знаков. Одна из ее любимых знаковых комбинаций означала что-то вроде: вот это свет, включи его (чтобы «сказать» это, она высоко поднимала свою ручонку, зажатую в кулачок, и резко растопыривала пальчики, тем самым показывая, что нужно было делать). Если вы делали все так, как говорила Лайла, она даже говорила «спасибо», легонько касаясь пальчиками там, где находится ее сердце.
Однажды весенней ночью Лайла (ей было уже девять месяцев) и я сидели на улице, закутавшись в одеяла, и смотрели на почти полную Луну. Сильный ураган бушевал в течение нескольких дней. Вода уже слишком близко подобралась к нашему дому. Когда, наконец, дождь прекратился, среди тонких черных облаков, покрывавших почти половину неба, мы смогли увидеть самые яркие звезды и такую же яркую полную Луну, которая оказалась словно в окружении черных облаков, излучая свет на все еще мокрую и сверкающую от капель воды землю. Я помню, как рассказывал Лайле о том, что такое ночь, Луна и дождь. Оттуда, где мы сидели вместе с Лайлой, можно было услышать, как в каньоне воют койоты - я рассказывал Лайле и о них тоже (а также о том, почему кошкам не разрешалось выходить на улицу).
Немного погодя Луна спряталась за тонкие рваные облака, и вокруг стемнело.
В этот момент Лайла огляделась, еще раз посмотрела на то место, где должна была находиться Луна и, не найдя ее на положенном месте, перевела на меня свой вопрошающий взгляд. Потом она подняла вверх свой зажатый кулачок, растопырила пальчики и стала смотреть на меня в ожидании.
Но вот облако прошло мимо, и Луна вернулась на прежнее место и снова осветила все вокруг.
Лайла улыбнулась мне и дотронулась пальчиками до сердечка.
Я на редкость очень отчетливо помню все, что случилось тем летним днем. За несколько недель до него мы с Лайлой отмечали ее первый день рождения, тогда она впервые по-настоящему научилась ходить. Раньше она уже пыталась ходить, но у нее получались лишь неуверенные шажки, после чего она сразу падала; или же она пыталась бежать, придерживаясь за стену. Но однажды она буквально в одно мгновение (Лайла не смогла бы продвинуться так далеко, если бы я не потерял бдительность всего на одну минуту) вырвалась из-под моего чуткого контроля и вопреки всем моим ожиданиям чуть не скрылась от меня в считанные секунды. Днем ранее, когда я пытался столкнуть одного своего друга в бассейн, я умудрился сломать себе лодыжку, и теперь мне суждено было провести некоторое время в гипсе и на костылях. Меня приводила в уныние мысль о том, что мне нужно было сделать несколько (но каких) шагов от кухонного стола до холодильника. Но самое ужасное и горькое во всем этом было то, что, в то время пока я был медленным как черепаха, Лайла вставала и начинала бежать. Единственным выходом не отставать от нее было только ползти. Именно так Лайла и я поменялись ролями в тот день. Она по-настоящему научилась ходить. Я же теперь ползал. В моей голове сформировалось множество теорий об исключительном символизме этого обмена, и все они отнюдь не успокаивали меня.
Специально для меня Лайла выдумала своей собственный жест, который означал меня, шагающего на костылях (она держала обе свои ручки напротив себя, указательными пальчиками показывая движение вверх и вниз). Тогда я расценил этот знак как попытку с ее стороны передразнить и посмеяться надо мной. Пожалуй, неудивительно, ведь я сам обожал шутить.
Шесть дней спустя, когда я все еще продолжал передвигаться с помощью костылей, я отправился в Италию, где собирался сделать доклад на международной конференции, посвященной поясу Койпера. На конференции поднимался вопрос об образовании и строении пояса Койпера, о характере поверхности и атмосферы объектов, населяющих его, обсуждали, из чего могут быть сделаны эти объекты. Единственный вопрос, который не поднимался на конференции, касался того, что же на самом деле представляют собой эти объекты, как их назвать? Однако ночью, когда мы все отправились в небольшое кафе (до ближайшего из которых было ровно одна тысяча тридцать два шага на костылях, что для меня было равносильно расстоянию от Земли до Седны) выпить итальянского игристого вина и посмотреть Кубок мира по футболу, всем вдруг захотелось обсудить Плутон, Зену и вообще поговорить о сущности планет. Вот тут-то как раз пришел момент проверить мои аргументы о десяти планетах и о континентах. Ученые, увы, не поддержали меня. Им не понравилась идея, что в определении слова «планета» нет научной основы.
«Так вы полагаете, любой объект, напоминающий шар, является планетой? И как, по-вашему, в Солнечной системе должно быть две сотни планет?» - не унимался я, хотя и ожидал, что на мой вопрос будет дан вполне очевидный ответ.
«Разумеется, нет!» - отвечали они. Разве не очевидно, что в Солнечной системе только восемь планет?
Я решил, что мои коллеги-астрономы были очень наивны. Легко сидеть словно в мыльном пузыре и принимать решения, но, поступая так, ученые забывают о том, какое влияние окажет принятое ими решение на общественность и, вообще, как люди воспримут его. Никто не собирался «убивать» Плутон, да? Но все же этот вопрос вызывал большой интерес. Среди того круга людей, которые занимались изучением объектов пояса Койпера и боролись за их существование, людей, которые посвятили себя исследованию окраины Солнечной системы и ее многочисленных «жителей», этот вопрос даже не стоил того, чтобы его обсуждали. Без всяких сомнений, Зена не являлась планетой, точно так же, как и Плутон. Разве человечество не разрешило этот вопрос сто пятьдесят лет назад, когда астероиды стали тем, что мы сейчас считаем астероидами?
Все же я считал их наивными. Я помню то время, когда сам думал точно, как они. Разве это не лучший выход: думать только о науке и не заботиться о ее влиянии на культуру? Разве это не правильно: всегда говорить о том, что более разумно?
Через неделю после того, как я вернулся домой из Италии, зазвонил телефон, и - как гром среди ясного неба - незнакомый мне член комиссии Международного астрономического союза (третьей или пятой комиссии по планетам, я уже затрудняюсь вспомнить) сообщил, что Зена должна была приобрести статус планеты.
Этот человек не раскрыл мне детали того, какое решение было принято по поводу определения слова «планета», однако предупредил, чтобы я подготовился к шквалу вопросов со стороны общественности, которые, безусловно, последуют за этой новостью. Поскольку я на тот момент был единственным ныне живущим первооткрывателем планеты, он посчитал, что будет лучше, если я останусь незаметным.
Незаметным? Я задумался на секунду и усмехнулся самому себе. Моя годовалая дочь уже научилась подшучивать надо мной на языке жестов, который сама же и придумала.
Этот человек не хотел сообщать мне деталей, но, сам того не ведая, уже сделал это. Слова «единственный ныне живущий первооткрыватель планеты» могли означать только одно. Если в Международном астрономическом союзе собирались выбрать такое определение слова «планета», согласно которому в нашей Солнечной системе вдруг окажется две сотни планет, то в мире сразу же объявится еще десяток новых первооткрывателей. Если же первооткрыватель - ныне живущий - был всего лишь один, то это означало, что MAC остановился на том определении, к которому в конце концов пришел я. Зена венчала список избранных.
Тогда я спросил позвонившего мне: «Как вы думаете, остальные астрономы согласятся с этим решением?»
Меня сразу же уверили в том, что так и будет: «Последние несколько дней я слишком много обсуждал эту тему. Я полагаю, что этот вопрос будет успешно разрешен во время голосования».
В ту ночь я вернулся домой и рассказал обо всем Дайен. Мы открыли бутылку шампанского и выпили за чудесное событие - за то, что я открыл новую планету. Планету. Я нашел планету! В конечном счете Зену официально признали планетой, а я должен был стать единственным ныне живущим человеком на Земле, который обнаружил новую планету.
Именно в тот самый момент Лайла оторвалась от игр, вышла из-за угла, увидела мои костыли и тут же вытянула ручонки и стала покачивать указательными пальчиками.
Ну ладно-ладно, я слишком медленно передвигаюсь, и чтобы быть таким же проворным, как моя годовалая дочь, мне приходилось ползать на четвереньках. Но именно я стал первооткрывателем новой планеты. И никто не мог отобрать у меня это право.
Живя на самой окраине Лос-Анджелеса, где открывался чудесный вид на чудесное чистое южное небо, нам также было отлично видно стандартный коридор полетов прибывающих и отправляющихся самолетов Международного аэропорта Лос-Анджелеса. Те огоньки, путешествующие по дневному небу и сверкавшие ярче, чем звезды, с невероятной силой приковывали все внимание Лайлы. Теперь она очень часто использовала в своем языке жестов знак, обозначающий самолет (а именно: поднятая вверх рука, кисть руки параллельно земле). Сначала она использовала этот жест, чтобы обозначать крохотные движущиеся точки света в небе, потом она стала использовать его, когда видела изображения самолетов в книгах. Но однажды, в один очень волнующий день, когда Лайле исполнилось тринадцать месяцев, она использовала этот жест, чтобы показать настоящий самолет, в котором ей самой предстояло лететь. Все утро в тот день я провел, пытаясь подготовить Лайлу к важным изменениям в ее понимании самолетов.
«Смотри! В небе самолеты!» - сказал я, когда мы приближались к аэропорту Лос-Анджелеса.
«Гляди-ка! Самолеты ездят по земле!» - продолжал я в то время, как мы ехали по территории аэропорта.
«Смотри, Лайла! А вот по этому туннелю люди проходят, чтобы попасть в сам самолет», - объяснил я ей, когда мы проходили на посадку.
«Ну вот, гляди-ка, мы уже в самолете!» - сказал я, когда мы уже заняли свои посадочные места.