Единственный неверный пункт в сегодняшней классификации Солнечной системы, согласно которой она состоит из восьми планег, большого количества астероидов, а также огромного количества объектов пояса Койпера, состоит в том, что в ней отсутствуют фундаментальные различия между планетами земной группы, в которую входят Меркурий, Венера, Земля и Марс, и планетами-гигантами (Юпитер, Сатурн, Уран, Нептун). На курсе, посвященном планетарной системе, который я преподаю в Калифорнийском технологическом институте, я стараюсь убедить моих студентов, что на самом деле есть только четыре планеты, а Меркурий, Венера, Земля и Марс не должны идти в расчет. Но даже студенты, которые беспокоятся за свои оценки, не готовы продвинуться так далеко вперед. Так что, хоть пришельцы и назвали бы космические объекты итгеанами и итрарестлами, человек все равно свалит их в одну кучу и назовет, к примеру, цапелнами.
Вы можете классифицировать все, что угодно, самыми разнообразными способами. Если вы изучаете птиц, вы можете поделить их на наземных птиц и морских птиц; на хищных птиц и на птиц, питающихся семенами; на красных, желтых, черных и коричневых птиц. Все эти различия могут иметь для вас очень большое значение в зависимости от того, что вы хотите изучить в птицах. Если вы занимаетесь изучением особенностей их спаривания, вы могли бы подразделить их на однобрачных и многобрачных птиц. Если же вы интересуетесь сезонными миграциями, то можете определить две категории: птицы, улетающие зимовать на юг, и птицы, остающиеся на зиму в ареале своего обитания.
Все, что находится в пределах Солнечной системы, также можно подразделить на различные группы совершенно разными способами. Объекты, на поверхности которых есть атмосфера. Объекты, у которых есть спутники. Объекты, на поверхности которых есть жизнь. Объекты, на которых есть жидкость. Большие объекты. Маленькие объекты. Достаточно яркие объекты, чтобы их можно было увидеть в небе, не прибегая к помощи биноклей и телескопов. Наоборот, объекты, которые можно увидеть только с помощью самых больших телескопов. Все эти способы определения отдельных категорий вполне логичны, и все они могли бы иметь очень важное значение, занимайся вы исследованием какой-либо одной характеристики Солнечной системы. Точно так же как и с птицами, ваша любимая классификация Солнечной системы будет напрямую зависеть от ваших интересов.
Однако у большинства людей нет какого-то особого интереса в Солнечной системе. Единственная классификационная схема, о которой они имеют хоть какое-то представление, это слово «планета». Они узнают, что такое планета, а также сколько планет в нашей Солнечной системе и как они называются. Все их представление о Солнечной системе, о том, как наш крохотный уголок «вписывается» в огромную Вселенную, умещаются в одном слове - планета. В таком случае определение планеты должно нести в себе самое полное описание Солнечной системы, какое только возможно в одном слове.
Если вы представляете Солнечную систему как пространство, включающее в себя восемь планет - или, даже лучше, четыре планеты земного типа и четыре планеты-гиганта, - а также невероятно большое количество астероидов и невероятно большое количество объектов пояса Койпера, вы получаете довольно полное и сложное описание нашей родной Вселенной. Понять, как Солнечная система стала именно такой, - одна из ключевых задач огромного числа современных астрономов. Но если, с другой стороны, вы представляете Солнечную систему как пространство, в котором есть восемь предметов, которые имеют форму шара, предметы, которые поменьше и не совсем шарообразные, вы получаете относительно тривиальную картину вселенной, окружающей нас. Здесь нет ничего важного для исследования: на протяжении многих столетий мы знаем, что благодаря гравитации огромные предметы в космосе приобретают форму сферы.
Иногда вам даже не нужно искать такие сложные доводы. Если вам удалось найти человека, в сознании которого еще не утвердилась идея о том, что Плутон имеет полное право называться планетой, у вас есть шанс правильно преподнести ему знания с самого начала. Вот Лайла, к примеру. Куда бы я ни шел, после того как
Международный астрономический союз принял решение о судьбе Плутона, люди непременно хотели узнать у меня, считаю ли я, что с Плутоном обошлись справедливо. Полагал ли я, что Плутон был на самом деле планетой? Спустя несколько недель после таких вопросов я научил Лайлу отвечать за меня.
«Лайла, скажи, Плутон - это планета?» - спрашиваю я, начиная нашу отработанную шутку.
Она хмурится и трясет головой.
«Нет, нет, нет, нет, нет, нет, нет».
Когда она повзрослела, мы не остановились на достигнутом: «Так что такое Плутон, Лайла?»
«Он не настоящая собачка. Он карликовая собачка».
Мои друзья, услышав такое, сразу же начинали смеяться, а потом неизменно отправлялись покупать Лайле плюшевых Плуто (герой диснеевского мультфильма. -Прим. пер). Разумеется, у нее был перебор с плюшевыми собаками, но также у нее была целая коллекция девяти планет. Сначала она определяла, который из девяти маленьких кругов на любой картинке, которая попадала ей в руки, является Плутоном и сразу же заявляла: «Плутон -это карликовая собачка». Смех после этого становился таким заразительным, что и я с трудом сдерживался.
Один мой приятель очень беспокоился, как поведет себя Лайла, когда вырастет и узнает, что я «убил» планету. «Что подумает Лайла, - спросил он меня, - когда узнает, что Плутон не является планетой по твоей вине?»
«Я знаю, что будет, - ответил я. - Классе во втором или третьем, когда она узнает о планетах, она придет домой и скажет: «Папочка, сегодня мы проходили восемь планет», тогда я ей отвечу: «Лайла, представляешь, когда ты появилась на свет, все мы думали, что планет девять или даже десять». Она посмотрит на меня, покачает головой и скажет: «Да, какие же взрослые глупые».
Теперь, когда Зена, так же как и Плутон, была официально признана карликовой планетой, она наконец-то получила официальное имя. Выбор был необычайно велик, но Чед, Дэвид и я решили, что, поскольку (по крайней мере в наших умах) Зена занимала стойкую позицию десятой планеты целый год, мы должны дать ей греческое или латинское имя, как и у всех других планет. Однако проблема заключалась в том, что таких имен осталось совсем мало. В прежние времена, в XIX веке, когда впервые были обнаружены астероиды, без всяких сомнений, их называли планетами. Люди хотели называть их греческими или римскими именами, как и другие планеты. Они перебрали имена практически всех богов и богинь, а также имена менее важных божеств. Каждый раз, когда находишь, кажется, очень подходящее имя и проверяешь его в базе данных астероидов, то видишь, что оно уже было использовано. И так постоянно. Наконец, Дэвид написал небольшую компьютерную программу, которая позволяла соотнести названия астероидов со всеми именами греческих и римских богов и богинь, чтобы мы сразу могли понять, какие из имен - если они есть - не заняты.
Их было немного, но о тех, что остались, мы едва что-то знали: неизвестные полубоги, совершившие давно всеми позабытые подвиги. Малоизвестные покровители давно исчезнувших профессий. Однако одно имя меня просто приковало. Я вспомнил его, я узнал его, когда читал книги по мифологии, учась еще в средней школе. У меня с трудом укладывалась в голове мысль, что это имя еще никто не успел использовать. Это было имя одной из главных богинь, жизнь которой была наполнена захватывающими и очень интересными событиями. Как могло случиться, что эта богиня оставалась незаметной на протяжении двух веков?! Я сразу же еще раз проверил все базы данных с названиями астероидов. Я также еще раз уверился в том, что моя память на мифологию меня не подводит. Тогда я сел и впервые с того самого момента, когда точно предсказал беременность моей сестры, задал себе вопрос: существует ли некая космическая сила, направляющая звезды, планеты и даже карликовые планеты, раз уж на то пошло. Может, это было предначертано судьбой, и имя этой прекрасной богини находилось в ожидании своего звездного часа, момента, когда я открою вуаль и увижу его. А может, во всем этом и вовсе не было свободной воли. Безумные мысли, конечно, но как раз такие мысли и помогают уложить в голове весь этот беспорядок
Я быстро написал электронное сообщение Чеду и Дэвиду, и мы пришли к согласию: самая крупная карликовая планета, временно носившая имя Зена, ставшая причиной самого серьезного астрономического столкновения поколений, а также взявшая на себя вину за «убийство» Плутона, отныне будет именоваться Эридой, в честь греческой богини раздора и борьбы.
Мне нравится история об Эриде. Как виновница раздора и борьбы, она не была почитаема в народе. Вот что случилось. Когда смертный по имени Пелей и морская нимфа Фетида решили скрепить свою любовь брачными узами, они не пригласили Эриду (единственную из богинь) на торжество в честь их свадьбы. Я понимаю их безвыходное положение. Я сам через это прошел и знал, что всегда возникают весьма деликатные вопросы по поводу того, кого включить в список приглашенных на свадьбу гостей. Всегда существует список А и список В, а также множество других категорий людей, о которых тоже приходится думать: «Так, хорошо, если я приглашу одного человека из этой категории, я должен буду пригласить всех их», а потом весь этот список выходит из-под контроля. Если вам когда-нибудь случится жениться или выходить замуж и решать, стоит ли приглашать на свадьбу богиню раздора, я скажу вам только одно: если вы решите не приглашать ее на торжество, убедитесь в том, что она не единственная из богинь, которую вы не пригласили. Именно эту ошибку совершили Пелей и Фетида.
Богиня раздора была оскорблена этим. Как бы то ни было, она сорвала свадьбу. Она придумала, как отомстить и посеять раздор между ними: она взяла золотое яблоко, на котором было написано единственное слово - Kallisti, что означало «Красивейшей», и незаметно бросила его на свадебный стол. Как и запланировала богиня Эрида, богини, присутствовавшие на празднестве, схватили яблоко, прочитали то, что на нем было написано, и стали спорить, кто из них самая красивая. Тогда они обратились к царю богов и людей Зевсу и попросили разрешить их спор. Однако Зевс был не так глуп и предложил недалекому смертному Парису сесть на свой трон и решить, кому отдать яблоко. Поскольку богини тоже были далеко не глупы, они решили подкупить Париса. Гера, жена Зевса, предложила Парису власть над всеми людьми. Афина, богиня войны, предложила ему победу в битве. Афродита, богиня любви, предложила Парису любовь самой прекрасной девушки в мире. Парис не стал думать дважды и быстро отдал яблоко Афродите. Тогда она указала ему на особые условия их сделки: самая прекраснейшая девушка в мире на самом деле любит тебя, но она замужем и живет в Греции, и троянец Парис должен идти и похитить ее. Он так и поступил, однако грекам это не понравилось. Так и началась Троянская война, которая длилась целое десятилетие.
Я купился на это, но я все же должен был дать имя спутнику Эриды. Габриель, вне всяких сомнений, была наиболее подходящей партией для Зены, но кто же может подойти Эриде? Я прочитал всю информацию, которую смог найти об Эриде. Я искал в географии, проверял семейные связи - в общем, я пытался найти что-то особенное. И тут в моей голове возник план: я решил, что никому не расскажу об этом. И снова судьба сделала свое дело, и я нашел как раз то, что так долго искал. Я представил выбранное мной имя для спутника в Международный астрономический союз, так и не сказав никому ни слова о моем выборе.
В тот же день, ночью, вернувшись домой, я рассказал Дайен все об Эриде. Она ответила, что это было потрясающее имя. «А какое ты выбрал имя для ее спутника?» - спросила она.
«А это сюрприз, - ответил я. И добавил: - Сюрприз для тебя».
Когда имя Эрида было объявлено средствами массовой информации буквально несколько недель спустя, многие, кто внимательно следил за событиями, чтобы не пропустить, как я назову ее спутник, сочли имя удачной шуткой. Я назвал спутник Эриды Дисно-мия, она была дочерью Эриды, а также считалась злой богиней беззакония (lawlessness). В телесериале Зену играла Люси Лоулесс (Lawless), поэтому люди, видимо, решили, что имя Дисномия было тонким намеком на ее прозвище.
Я был безумно рад, что мне ставили в заслугу эту игру слов, однако в действительности это произошло совершенно случайно, и я бы даже не заметил этого, если бы мне не сказали. И этот случай я отправил в свою копилку космического провидения.
В тот самый день, когда имена этих двух объектов были объявлены, я не мог дождаться минуты, когда, наконец, отправлюсь домой к Дайен.
«Я назвал спутник в твою честь», - сообщил я ей.
«Ты назвал спутник Дайен?» - спросила она.
Я принялся объяснять ей, что, поскольку имя Дайен давным-давно было занято одним тусклым астероидом, мне пришлось схитрить. Когда Джим Кристи обнаружил спутник Плутона, он взял первый слог имени своей жены Шарлин и, ориентируясь на него, дал имя спутнику Плутона, которое смог найти в мифологии, а именно Харон[10]. Находясь в поисках идеального имени для спутника Эриды, я искал такое имя, чтобы первым слогом в нем был первый слог в имени Дайен. Следует, конечно, признать, что имя Дисномия немного резче, чем Харон, но зато первая буква в ее имени соответствует первой букве в имени моей жены Дайен, которую вся семья зовет ласково Ди.
«Дисномия названа так в твою честь, - повторил я. -Это мой для тебя подарок навеки».
«Э-э-э, ну, спасибо», - ответила мне на это Дайен.
Подумав некоторое время, она добавила: «Но запомни, это не дает тебе право оставить нас без подарков на Рождество».
За год до этого, когда я впервые заявил о существовании Зены, я хотел назвать эту, возможно, десятую планету нашей Солнечной системы в честь Лайлы, однако Дайен сумела отговорить меня.
«А что, если у нас будет второй ребенок, а ты никогда не сможешь найти еще одну планету?» - спросила она меня тогда.
Да, это был довольно весомый аргумент.
Сообщив Дайен новость, я также сказал ей, что тот факт, что я назвал спутник в ее честь, должен быть добрым знаком, поскольку, если у нас и будет второй ребенок, жена у меня будет одна!
«Э-э-э, ну, спасибо», - снова повторила она.
Многие знают о Параде Роз, который проходит через всю Пасадену на каждый Новый год. Парад Роз проходил как раз за четыре дня до того, как мы обнаружили Эриду в 2005 году. Однако немногие знают, что ежегодной своеобразной альтернативной версией этого мероприятия является так называемый Ду-Да-парад, который представляет собой такое же торжественное парадное шествие, как и Парад Роз. В этом параде участвует море народа и своеобразные создания, например марширующие туалетные столики, Королева Ду-Да (обычно одетая в яркий костюм), «летающие» тортильи, гриль-команды, которые на ходу неустанно готовят барбекю. В 2006 году на параде были устроены специальные похороны Плутона под музыку «Нью-Орлеан Джаз», организованные какими-то местными астрономами, которые явно не страдали от недостатка чувства юмора. Восемь планет были представлены разодетыми астрономами, у каждого на шее висел большой лист бумаги с названием той или иной планеты. Все они несли Плутон в гробу под музыку «Нью-Орлеан Джаз». Эти астрономы пригласили меня поучаствовать в их представлении и вручили мне картонку; на которой было написано: «Майк Браун - убийца Плутона». Я согласился участвовать в параде с одним условием: если Эрида будет тоже приглашена па праздник. Эриду изображала Лайла, которую я вез весь парад в детской колясочке.
Как и большинство участников парада Ду-Да, мы ловили на себе недоуменные, вопросительные взгляды, слышали в свой адрес неодобрительные возгласы и аплодисменты, в нас летело множество тортилий. Почти все время, шагая по улицам Пасадены, я тщательно наблюдал за Лайлой, дабы быть уверенным в том, что она не успела подобрать и съесть ни одну из тортилий. Но все же Плутон был мертв, и мы отдали ему дань, участвуя в похоронах.
Тем не менее не все были готовы похоронить его.
В тот самый день, когда свершился суд над Плутоном и Эридой, некоторые астрономы начали собирать подписи, возражая против деталей принятого Международным астрономическим союзом решения. Они сделали заявление, в котором говорилось:
Мы, как ученые, занимающиеся исследованием планет, и астрономы, не согласны с принятым Международным астрономическим союзом определением планеты. Заявляем, что мы отказываемся использовать его. Мы настаиваем на более верном определении.
Тяжело спорить с таким заявлением. Настолько, насколько меня берет гордость за астрономов, у которых хватило мужества идти наперекор своим чувствам и заново пересмотреть основы Солнечной системы, исходя из которых они создали новое определение, оказавшееся немного неверным. На самом деле, я тоже не собираюсь его использовать.
Во время недавней встречи в колледже Сары Лоуренс, на которой я отвечал на вопросы, одна очень возбужденная и взволнованная девушка подняла руку и начала читать сделанные ее рукой какие-то пометки: «В определении планеты, принятом MAC, говорится, что, чтобы считаться планетой, необходимо соответствие трем критериям...»
«Погодите-ка, погодите-ка, - остановил я ее. - Перед тем как вы начнете задавать свой вопрос, позвольте сказать вам, почему вам никогда даже не стоит задумываться над определением планеты, которое предложил Международный астрономический союз».
В целой области науки, такой как астрономия, нет ни единого термина, кроме как планета, у которого было бы точное, утвержденное законом определение, в котором также указаны особые критерии для выполнения данного условия. Почему же у планеты есть такое определение, а у таких не менее важных явлений, как звезда, галактика, гигантское молекулярное облако, нет? Да потому, что в астрономии, как и в большинстве других наук, ученые работают над концепциями, сутью явлений, но не над тем, какое определение им дать. Концепция звезды нам ясна, так как звезда - это скопление газа, в горячем ядре которого в ходе постоянных процессов ядерного синтеза генерируется энергия. Галактика огромна, это огромное скопление звезд. Гигантское молекулярное облако - это огромное облако молекул. Концепцию планеты в Солнечной системе, в которой находится восемь планет, также довольно просто определить. В этом случае планета будет являться одним из малого числа тел, которые играют главную роль в планетарной системе. Это концепция, но не определение. Как это вместить в строгое определение?
Я не знаю. Как только вы даете определение какого-либо понятия с юридической точностью, вы позволяете законникам разбираться в том, является ли открытый вами объект планетой или нет. Еще раз повторюсь, что астрономы имеют дело с концепциями. Мы очень редко прибегаем к помощи адвокатов или юристов для рассмотрения и разрешения споров.
Девушка, которая хотела задать вопрос, не была удовлетворена моим ответом.
«Вы не можете уйти от этого определения, поскольку именно оно стало причиной того, что Плутон больше не является планетой!»