Преобразования, начатые Дэн Сяопином, были вынужденным решением. Выходом из тупика, в который страну за три десятилетия загнал Мао Цзэдун. «Если социалистическая страна, — говорил Дэн Сяопин, — по темпам развития производительных сил на протяжении большого отрезка времени отстает от капиталистических стран, то какая может быть речь о преимуществах социализма?»
Коммунистическое руководство Китая при Мао шло советским путем: национализация промышленности, поголовная коллективизация на селе, отказ от торговли в пользу распределения продовольствия и рационирования товаров. Да в Пекине еще и вознамерились, учитывая ошибки «ревизионистов» в Москве, зайти дальше, чем Советский Союз. Китайцы считали, что напрасно в СССР топчутся на этапе социализма, надо смело идти к коммунизму (см. «Новая и новейшая история», 2001, № 1). Мао гордо обещал Хрущеву построить коммунизм быстрее, чем это сделает Советский Союз.
Мао попытался одним махом решить все проблемы и превратить Китай в сверхдержаву. В мае 1958 года началась программа «большого скачка». Задача: «Обогнать все капиталистические страны в короткое время и стать одной из самых богатых, самой передовой и мощной державой в мире».
Начали с конфискации продовольствия. Мао объяснял своим подручным: «Крестьяне скрывают продовольствие и очень нам вредят. В них совсем нет коммунистического духа. Крестьяне остаются всего лишь крестьянами».
За советские промышленные поставки, за строительство заводов, за помощь специалистов Китай расплачивался продовольствием, которого самим не хватало. Снабжали и другие социалистические государства, хотя нечем было кормить своих сограждан.
Выступая на сессии Всекитайского собрания народных представителей, Мао Цзэдун сам себе задал вопрос: «Что делать, когда не хватает продовольствия?» И сам ответил: «Ничего страшного, надо просто меньше есть. Восточный образ жизни — это хорошо для здоровья. Западные люди едят очень жирную пищу. Чем дальше на Запад, тем больше в ней жира. Я всегда презирал западных людей, объедающихся мясом. Я считаю, что есть меньше только полезно. Что хорошего в том, чтобы объедаться и растить себе живот, как у иностранного капиталиста в мультфильме?»
Глава Китая считал, что крестьяне едят слишком много. «Научите крестьян есть меньше и варить похлебку пожиже, — писал Мао. — Государство должно приложить все силы для того, чтобы отучить крестьян есть слишком много».
На политбюро Мао сказал: «Государство находится в состоянии войны с населением. Это война с производителями продовольствия, а также с его потребителями».
Мао велел сократить импорт удобрений, необходимых сельскому хозяйству. Велено было лучше использовать местные возможности. За деревнями закрепили определенные отхожие места в городах (канализации не было). Каждое утро крестьяне приходили сюда, чтобы собрать драгоценные фекалии в специальные высокие бочки на колесах. Иногда за выгребные ямы возникали драки между выходцами из разных деревень.
Мао нравилась сталинская модель государства. Но он считал, что советская система полна недостатков. Пытался довести ее до совершенства. Мао был поражен, когда ему сказали, что колхозник-пасечник Ферапонт Петрович Головатый во время войны из патриотических чувств внес два миллиона рублей на строительство боевых самолетов (на самом деле он передал меньше, но для Мао это все равно были непозволительно большие деньги). «Какой же это социализм, — говорил Мао, — если у колхозника есть два миллиона?!»
«Считается, что бедность — это плохо, — утверждал Мао Цзэдун. — На самом деле бедность — это хорошо. Чем народ беднее, тем он революционнее. Просто ужасно представить себе время, когда все станут богатыми. Из-за избытка калорий у людей будет по две головы и по четыре ноги».
Он, как и положено марксисту, презирал деревню и хотел отобрать у крестьян собственность. Потребовал, чтобы все крестьяне вступили в колхозы. Это среди прочего упрощало отъем урожая. Крестьяне-единоличники могли что-то припрятать. А в колхозе весь урожай прямо с поля переходил в распоряжение государства.
Мао Цзэдун пытался претворить в жизнь догмы, от которых в Советском Союзе уже отказались. Летом 1958 года он велел объединить всех крестьян в «народные коммуны». Это означало: отказаться от всего имущества. Людям не только запретили готовить и есть дома, но и заставили сдать всю посуду. В коммунах установили палочную дисциплину. По существу это были трудовые лагеря, где трудились за пайку.
Это привело к краху сельского хозяйства и закончилось настоящим голодом. Глава правительства Чжоу Эньлай объяснял советским специалистам: «Некоторые руководители на местах плохо рассчитали запасы зерна — вместо того чтобы распределить его на весь период до нового урожая, вводили в общественных столовых народных коммун бесплатное питание по принципу "ешь, сколько пожелаешь"».
В отличие от советских колхозов в Китае все было обобществлено. Считалось, что еда должна делиться поровну. Каждый мог есть сколько хотел. В народных коммунах просто сами проедали крохотный урожай. На «крестьянский аппетит» жаловался и министр иностранных дел Китая Чэнь И: «В деревне проживает пятьсот миллионов человек, и если все их рты соединить в один — получится такой огромный рот, что можно проглотить целый земной шар».
Мао Цзэдун требовал такой мобилизации ресурсов, на какую страна не была способна. Историки полагают, что за четыре года «большого скачка» в Китае умерли примерно тридцать восемь миллионов человек — от голода и истощения. Они стали жертвой попытки Мао создать общество равных. Это была смерть от идеологии. Другой такой трагедии история человечества не знает. Вождя это не беспокоило. 9 декабря 1958 года он сказал своим помощникам: «Умершие приносят нам выгоду. Они могут удобрять почву».
«Мао, — пишут историки, — злился и требовал от всего народа лихорадочного темпа работы, культивировал соперничество. Полуголодные и измотанные работой мужчины, женщины и дети должны были бегом тащить тяжелые корзины с землей, причем делать это в любую погоду, в палящий зной и в пронзительный холод».
Когда председатель ЦК компартии Китая Мао Цзэдун символически бросил лопату земли на строительстве плотины в пригороде Пекина, газета «Жэньминь жибао» писала: «Как только председатель Мао положил лопату на землю, солдат по имени Юй Бинсэнь тут же поднял ее и завернул в свой китель. Он произнес счастливым голосом: "Теперь, глядя на эту лопату, мы будем думать о председателе Мао и наполняться исходящей от нее энергией"».
«Был брошен лозунг: перегнать все страны по производству стали, — говорит доктор исторических наук Александр Лукин. — Каждый должен был строить маленькую доменную печь. Сталь никуда не годилась, люди отвлекались от дел, это привело к краху экономики. Но такова была идеологическая установка. Мао верил, что на голом энтузиазме можно много достичь». Придуманные Мао домашние металлургические печи в лучшем случае выплавляли никому не нужный чугун низкого качества. Зато пустили в переплавку множество полезных орудий и предметов. Это было чистое разорение страны.
В Китае, вспоминают работавшие в стране наши журналисты, проводились недели борьбы против «четырех зол» — мух, комаров, крыс и воробьев. Во время поездок по стране Мао Цзэдун строго спрашивал своих сограждан: «Мухи у вас в доме есть? А комары?» Мао решил, что воробьи склевывают слишком много зерна. Китайский научно-исследовательский институт зоологии подсчитал: в Китае два с половиной миллиарда воробьев, каждый склевывает за год два с половиной килограмма зерна. В результате пропадает зерно, которым можно было накормить тридцать пять миллионов человек… Безумная кампания уничтожения воробьев привела к тому, что невероятно размножились вредители, которых раньше съедали воробьи.
Самоуверенным китайским руководителям было обидно, что они вынуждены постоянно просить помощи у Советского Союза. «И они решили за несколько лет перегнать и Советский Союз, и Западную Европу, — отмечает профессор Евгений Бажанов. — Это был авантюризм. Мао не понимал экономики. И закончилось это крахом».
Удивляться нечему. Заведующий организационным отделом ЦК компартии Китая сказал советским дипломатам в Пекине: среди руководящих работников партаппарата неграмотных и малограмотных — половина. Это не мешало им руководить страной. Результат: самолеты, сделанные в Китае, не летали, танки — не ездили, корабли — тонули.
Даже вполне правоверный глава правительства Чжоу Эньлай пытался отговорить Мао от невиданных по масштабу военных программ. Милитаризация страны слабой экономике была не под силу. Мао Цзэдун не хотел с этим считаться. Но технократы в китайском руководстве сократили финансирование военной промышленности. Они почувствовали себя более уверенно после XX съезда КПСС в Москве и разоблачения преступлений сталинизма. В спорах они ссылались на руководителя советских коммунистов Никиту Сергеевича Хрущева, который выступил против культа личности.
Мао поначалу не решался прямо возражать руководителям Советского Союза. Но председатель ЦК КПК встревожился: а что если все споры — лишь повод для атаки на него самого и Хрущев со своими сторонниками в Китае попытаются убрать Мао?
2 июля 1959 года Мао пригрозил: «Если у меня есть противники, я уйду, чтобы возглавить крестьян и сбросить правительство. Я уйду в горы и начну партизанскую войну». Так созрела идея полного переворота в стране путем тотальной чистки. Главным союзником Мао стала его жена-актриса, которая увидела возможность получить в этой драме ведущую роль.
Председатель ЦК компартии Китая Мао Цзэдун женился четыре раза. Первую жену ему подыскал отец, когда будущему вождю китайской революции исполнилось всего четырнадцать лет. Судьбы жен Мао оказались трагичными. Вторую жену, родившую ему троих сыновей, в годы гражданской войны арестовали правительственные войска, и поскольку она не отреклась от мужа, казнили. Третья жена Мао тяжело болела, ее лечили советские психиатры, а после возвращения в Китай упрятали в психиатрическую клинику. Время от времени ей проводили курс шоковой терапии.
Цзян Цин — четвертая и последняя жена Мао — стала самой могущественной женщиной в мире. Она не пожелала жить в тени великого человека и состариться в неизвестности. Но ни внешний мир, ни родная страна не признавали ее стремления к власти. «Она обладала особой привлекательностью, особым очарованием, — писала встречавшаяся с ней американская журналистка Роксана Уитке. — Это можно было бы назвать сексуальностью, проистекавшей из ее огромной власти».
Цзян Цин родилась в марте 1914 года в городе Чжучэн, неподалеку от порта Циндао в провинции Шаньдун. Ее настоящее имя Ли Цзинь. В год, когда она родилась, Япония прибрала к рукам эти места. «Я выросла в старом обществе, — рассказывала она, — и у меня было жалкое детство. Я не только ненавидела помещиков Китая, но и испытывала стихийное чувство неприязни к зарубежным странам, потому что иноземные дьяволы и с Востока, и с Запада обычно грубо обращались с нами. Иностранцы смотрели на нас свысока и называли нас больными людьми Востока».
В детстве ей доставались только обноски от брата Другие дети над ней смеялись. Из одного изношенного башмака вылезал большой палец, который насмешливо окрестили «старшим братом», а сзади выступали ее пятки, прозванные «утиными яйцами».
Она росла в жестокие времена, и впечатления юности никогда ее не покидали. Однажды она увидела старика, который нес на плече шест с отрезанными головами: они болтались, привязанные за волосы, с них еще капала кровь. Она прибежала домой и бросилась на кровать, ее трясла лихорадка.
Мечтавшую об актерской карьере Цзян Цин, как и тысячи молодых китайских писателей, художников и драматургов, неудержимо влекло в Шанхай. Этот город — тогда его называли Парижем Востока, Меккой современной китайской культуры — сего уникальным космополитическим духом давал возможность приобщиться к современной западной цивилизации.
В начале 1930-х в Шанхае, городе с трехмиллионным населением, иностранцев было примерно пятьдесят тысяч. Они жили в аристократической неприкосновенности, услаждая себя собственными оркестрами, балетом и кино. Шанхай 1930-х — это бары, где подавали коктейли, которые еще были новинкой, магазины парижских мод, танцевальные залы и целые кварталы публичных домов и массажных салонов. Экзотика — доступные женщины из числа «белых русских», эмигранток, бежавших от большевиков.
Китайская опера отличается простотой сюжета, стилизованными персонажами, непременной пантомимой, захватывающей акробатикой, пронзительным пением и слабой оркестровкой. Все роли исполнялись мужчинами. Актрисы были редкостью. На них смотрели с презрением. Даже в космополитическом Шанхае 1930-х годов их ставили на одну доску с палачами, преступниками, бродягами и проститутками. Но Цзян Цин мечтала о большой сцене и главных ролях.
Цзян Цин была красива. Стройная и узкая в кости, с покатыми плечами и тонкой талией, она двигалась с исключительной гибкостью и грацией. Жесты ее изящных с длинными и тонкими пальцами рук были плавными. Она была темпераментной и весьма самостоятельной женщиной с сильным характером. О ней судачили в шанхайских газетах. Когда кинозвезда стала женой Мао Цзэдуна, припомнили ее богатое прошлое — связанные с ней сексуальные истории, любовные приключения и разбитые ею сердца.
Честолюбивая молодая актриса верила, что нет искусства, которым она не могла бы овладеть, науки, которой она не сумела бы познать, царства, которого она бы не завоевала. Она была осколком феодальной эпохи, когда правители женились на красивых и талантливых женщинах. Но немногим удавалось со временем обрести реальную власть у трона и совсем редко — править с самого трона.
«Моя жизнь тогда была такой романтичной, — вспоминала жена Мао Цзэдуна годы, проведенные в Шанхае. — У меня было так много поклонников, которые меня добивались».
Она восхищалась американской актрисой Гретой Гарбо и обожала американский фильм «Унесенные ветром». Пробовала писать романы, пьесы и стихи. Занялась политикой и вступила в коммунистическую партию. Ее арестовали и посадили.
Освободившись, в августе 1937 года она из Шанхая приехала в город Яньань, где находилось руководство компартии Китая. Началась новая жизнь, вот тогда она и взяла себе имя Цзян Цин, в переводе с китайского — «лазурные реки». В Яньане она поступила в партийную школу. Когда в аудиторию приходил Мао Цзэдун, она садилась на первую парту и задавала вопросы, чтобы он обратил на нее внимание. Она произвела на Мао впечатление — его прежние жены были крестьянками, а тут городская штучка, актриса.
Мао Цзэдун льстил китаянкам, когда говорил: «На женщинах держится половина неба». В реальности немногие женщины были вознесены на высшие посты после революции. Бывшей актрисе Цзян Цин приходилось преодолевать инстинктивное презрение крестьян к девушкам из больших городов с их свободной моралью и свободной любовью. «Цзян Цин мало кто любил в партии, — пишет профессор Александр Панцов. — И в этом заключалась ее главная трагедия. Нелюбовь многих членов партийного руководства и их жен разжигали в ней злобу, зависть и ненависть. Чем больше ее презирали, тем сильнее она всех ненавидела, но чем изощреннее преследовала она врагов, тем яростнее ее третировали».
Семейное счастье оказалось недолгим. У четвертой жены Мао тоже возникли серьезные проблемы со здоровьем. Почти пять лет, с зимы 1953 до 1958 года, Цзян Цин была прикована к постели. У нее нашли рак и отправили лечиться в Советский Союз. Новых союзников, китайцев, в Москве всячески обхаживали, приглашали на отдых и лечение. Принимали по высшему разряду. В решении Политбюро в 1949 году записали:
«1. Расходы по приему, обслуживанию, лечению и отдыху в СССР партийных и государственных деятелей зарубежных стран принять за счет Советского правительства. Выдавать прибывающим в СССР для лечения и на отдых партийным и государственным деятелям зарубежных стран за счет Советского правительства на личные расходы денежные пособия в размере 10 000 руб. на каждого, а при приезде с членами семьи — в размере 20 000 руб.
2. Утвердить мероприятия по приему, содержанию, лечению и другому обслуживанию приезжающих в СССР партийных и государственных деятелей зарубежных стран.
3. Обязать МГБ СССР (т. Абакумова) обеспечивать охрану, размещение и обслуживание прибывающих в СССР руководителей братских компартий, президентов и премьер-министров стран народной демократии.
4. Обязать Министерство внешней торговли СССР (т. Меньшикова) в случаях необходимости по представлениям Внешнеполитической Комиссии ЦК освобождать от таможенного досмотра прибывающих в СССР руководящих деятелей братских компартий».
Политбюро поручило Моссовету выделить для приема гостей три люкса и пять полулюксов в гостинице «Москва» и шесть квартир в доме № 9 на улице Горького. Иностранным гостям отвели два люкса в доме отдыха Совета министров «Сосны», госдачи № 1 в Успенском и № 43 в Серебряном Бору, два люкса и три полулюкса в санатории «Барвиха», а также дачи и отдельные номера в санаториях в Крыму, Сочи, Гаграх, Кисловодске…
В первый раз жена Мао Цзэдуна приехала в Москву летом 1949 года — нелегально под фамилией Юсупова. Это было сделано с санкции высшего руководства страны. Постановление политбюро ЦК ВКП(б) от 12 мая 1949 года:
«О приезде в СССР на лечение семьи Мао Цзэдуна.
1. Поручить Министерству Государственной Безопасности СССР (т. Абакумову) размещение, обслуживание и охрану жены Мао Цзэдуна — Цзян Цин и дочери Ли Ла на время пребывания их в Советском Союзе.
2. Обязать Управление делами ЦК ВКП(б) (т. Крупина) обеспечить тт. Цзян Цин и Ли Ла необходимым обслуживанием и лечением».
В аэропорту Внуково из самолета жену Мао вынесли на носилках.
Доктор исторических наук Анастасия Ивановна Картунова работала младшим референтом в секторе стран Дальнего Востока отдела внешней политики ЦК партии. Ей, знавшей китайский язык, поручили заниматься женой Мао, которая несколько раз приезжала в Москву. «Выглядела она всегда элегантно благодаря изящной фигуре, умению носить одежду и отработанной манере поведения, — вспоминала Анастасия Картунова. — Она как-то точно "угадывала", с кем и как следует себя вести. Думаю, помогала ей и школа киноактрисы в прошлом… Я подумала о том, как Цзян Цин способна была задурить головы и юным хунвэйбинам, выступая перед ними во время культурной революции, называя их "маленькими генералами", наигранно задушевным тоном вливая яд в их души… Цзян Цин жаловалась на бессонницу. Говорила, что это результат переутомления, неустройства быта… Снотворные средства, по ее словам, не действовали. Попросила, чтобы в спальне на ночь ей оставляли коньяк, поскольку рюмка коньяку перед сном порой помогала ей уснуть…»
Иметь дело с женой вождя оказалось непростым делом. Анастасия Картунова пишет: «Она была человеком резко меняющегося настроения. Однажды я приехала в больницу на Грановского, где Цзян Цин занимала отсек на втором этаже. В вестибюле я увидела Машеньку, закройщицу из пошивочного бюро на Кутузовском проспекте, всю зареванную. Она сказала: "Да как же тут не заплачешь! Я ей всю ночь готовила платья к примерке, а она не хочет их примерять!" Не знаю, что было причиной дурного расположения духа Цзян Цин…»
В 1953 году жена Мао Цзэдуна изъявила желание посетить в Москве универмаг. «И вот мы в ГУМе, — вспоминала переводчица. — Со второго этажа на первый вытянулась длинная очередь. Цзян Цин спросила меня, что это. Я попросила офицера охраны узнать, зачем очередь. Когда он вернулся и рассказал, я повернулась к Цзян Цин: "Товарищ Цзян Цин, это шерстяные кофты вашей страны пользуются таким большим успехом у наших покупателей". Цзян Цин была явно шокирована…
Вернувшись в особняк, Цзян Цин в сердцах сказала:
— Это советский народ, который совершил Октябрьскую революцию и открыл новую эпоху в истории человечества, это советский народ, который неисчислимыми жертвами спас народы мира от фашистских варваров, — этот народ стоит в огромной очереди за нашими китайскими паршивыми кофтами! Да мы все, страны народной демократии, должны отрывать от себя последнее, чтобы советские люди ни в чем не нуждались…
Я доложила заведующему сектором Илье Сергеевичу Щербакову. Он направился к заведующему отделом. Возвратившись, сказал:
— Садитесь и изложите этот эпизод в письменном виде. Будем докладывать.
Помнится, дня два эта бумага читалась, правилась, вычитывалась по буквам, прежде чем пошла "на самый верх"…
Вокруг виллы Цзян Цин устроили тропический ботанический сад: вьющаяся бугенвиллея, хибискус (китайская роза) с яркими цветками, розоватые лотосы на прудах, пахучая магнолия, жасмин и цветы имбиря.
— У меня хроническое заболевание верхних дыхательных путей, — рассказывала она гостям. — Это плохо сказалось на мочевой системе. В прошлом всякий раз, когда у меня бывала температура, мне делали инъекции антибиотиков. Сейчас я принимаю стебель лотоса четыре раза в день и чувствую себя намного лучше. Пятнадцать минут кипятите его в воде, а затем пьете эту жидкость, как чай…
Она принимала транквилизаторы, глотала снотворное и все равно плохо спала.
— Я больна, — жаловалась сама Цзян Цинь, — меня беспокоят свет, шум и сквозняки…»
Она становилась все несноснее и вымещала свой гнев на обслуживающем персонале, обвиняя медсестер в том, что они преднамеренно ее мучают. «Однажды вечером, — вспоминал личный врач Мао, — вступив в горячую ванну, приготовленную служанкой, Цзян Цин закричала от боли. Она обвинила девушку в попытке обварить ее кипятком, хотя из крана никогда не идет кипяток. Затем Цзян Цин заявила, что кто-то пытался отравить ее снотворными пилюлями, хотя все лекарства проверялись пекинской спецбольницей…»
В этом смысле она мало отличалась от своего мужа.
«Мао повсюду мерещились заговоры, — рассказывал его врач. — Он мистически боялся яда. Я впервые почувствовал его паранойю, когда Мао заподозрил, что его плавательный бассейн отравлен. В какой-то момент ему показалось, что его болезнь вызвана ядом, которым пропитали дом, где он разместился».
По словам его личного доктора, написавшего мемуары (в Китае они запрещены), у Мао были весьма странные привычки и вкусы. С 1949 года, с того момента, как он стал главой государства, Мао не принимал ванну. Его каждый день растирали горячими полотенцами и делали ему массаж, а парикмахер укладывал волосы. Мао наслаждался властью. Он любил хорошую жизнь, и власть позволяла ему вести такую жизнь. Доктор описал, как развлекался вождь коммунистов.
Советские врачи диагностировали у Цзян Цин рак. Ее облучали, она очень страдала, но поразительным образом преодолела неизлечимый недуг, подобно Солженицыну. Возможно, это свойство особо сильных натур.
Болезнь Цзян Цин разрушила семейные отношения. По мнению историков, Мао Цзэдун потерял интерес и к четвертой жене. «Я видел, — свидетельствует личный врач Мао, — что его жена при всех ее привилегиях и окружающей ее роскоши глубоко несчастна. Игры Мао с женщинами становились все более явными и Цзян Цин очень нервничала. Но были и другие причины, заставлявшие ее чувствовать себя несчастной. Цзян Цин сжигали политические амбиции…»
А Мао предпочитал общество юных и здоровых женщин. «Я сопровождал Мао на танцы, — вспоминал личный врач вождя, — и мог видеть, как председатель уводил молодых партнерш в свою комнату, чтобы "отдохнуть" вместе с ними… Для большинства китайцев перехватить взгляд Мао было счастьем. Те, кому удалось подать руку председателю, несколько недель не мыли руку. Друзья и знакомые приходили к ним, чтобы коснуться руки, которую пожал председатель Мао… Когда Мао уставал от них, и райская жизнь заканчивалась, они выходили замуж за молодых людей из охраны или обслуги или просто исчезали».
Жена исчезнуть не могла.
Однажды ее увидели рыдающей. «Не говорите никому, — попросила Цзян Цин. — Никто не может победить председателя в политической борьбе. Никто не может превзойти его и в обладании женщинами».
«Мао, — писал его врач, — и Цзян Цин достигли взаимопонимания. Он согласился предоставить ей видную общественную роль, обязался не оставлять ее и не разводиться. Взамен Цзян Цин обязалась не реагировать на молодых женщин в его спальне. Цзян Цин смогла наконец удовлетворить свои политические амбиции. Она изменилась. Она шагала энергично, держала спину прямо, и больше не жаловалась на здоровье. Ее не беспокоили ни яркие огни, ни шум, ни сквозняки. Головные боли прошли. Она больше не нуждалась в услугах доктора».
Цзян Цин стала главным организатором культурной революции в Китае, погубившей судьбы целого поколения. «Я простой солдат из патруля председателя Мао на идеологическом фронте, — повторяла она. — Я стою на страже и сообщу председателю все, что обнаружу». В этом и состояла ее сила. Никто не знал, говорит она от своего имени или исполняет поручение председателя Мао… Однажды она сказала американской писательнице, которая сделала ее героиней своей книги: «Иностранцы не сознают, как глубока моя приверженность коммунизму…» Сказав это, она со зловещей улыбкой бросила взгляд на свое окружение; от ее слов повеяло холодом. «Моя настоящая специальность, — грозно произнесла Цзян Цин, — это выворачивать валуны и камни».
«Не знает жалости к себе, — писало ней советский военный разведчик, работавший в Китае, — ее заботит только карьера».
Она была уверена, что народ ее обожает. «Меньше видят — больше восхищаются, — говорила Цзян Цин, — больше видят — меньше восхищаются. Когда я выезжаю на машине, я велю опустить матовое стекло, иначе массы узнают меня, закричат и побегут за машиной».
Она стала членом политбюро. Рассчитывала на большее. Но и она никогда не знала, поддержит ли Мао ее грандиозные проекты. Тем более что в последние годы Мао предпочитал играть роль удалившегося на покой философа, а не царствующего монарха.
Только две женщины имели постоянный доступ к вождю — Чжан Юйфэн, бывшая проводница его поезда, и Мэн Цзиньюнь, недавняя артистка ансамбля песни и пляски военно-воздушных сил. Они постоянно находились рядом с ним, исполняя все желания престарелого вождя. Попасть к нему можно было исключительно с их помощью.
В те годы о личной жизни Мао практически ничего не было известно. Американцы — президент Соединенных Штатов Ричард Никсон и его советник по национальной безопасности Генри Киссинджер — сделали Мао невероятную рекламу. Все мировые политики желали удостоиться аудиенции в Пекине. Мао наслаждался этим вниманием.
На встречи с Мао, вспоминал Генри Киссинджер, полагалось ехать в китайском автомобиле. Американцам даже не разрешалось брать с собой сотрудников охраны. Не доезжая до площади Тяньаньмэнь и здания Всекитайского собрания народных представителей, машины сворачивали влево и проезжали через традиционные китайские ворота с красными колоннами. Резиденция Мао, окруженная стенами Запретного города — старого императорского дворца, казалась скромной.
Принимая иностранцев, Мао очень веселился. На переговорах с Генри Киссинджером, тоже падким на женскую красоту, Мао сказал: «Ходят слухи, что вы на грани истощения. Сидящие здесь женщины крайне этим недовольны (смех). Они говорят, что если доктор Киссинджер близок к изнеможению, мы останемся без дела (смех)».
Генри Киссинджер обещал делиться с китайцами всей информацией о переговорах с Советским Союзам по военно-стратегическим делам. Советник президента Соединенных Штатов доверительно, как он умел, поведал китайцам: «Мы рассказываем вам о наших беседах с русскими, но мы не говорим русским о наших беседах с вами». Мао довольно сказал своим помощникам: «Америка превращается из обезьяны в человека. Хотя еще не совсем человек, так как у нее остается хвост, но она уже не рядовая обезьяна, а шимпанзе, так как хвосту нее не очень длинный. Америка начинает новую жизнь. Это эволюция».
В 1950-е годы Мао Цзэдун провоцировал Америку, чтобы под предлогом американской опасности получать от Советского Союза военные технологии. Теперь тот же номер он повторял с американцами: хотел получить от них современные технологии, чтобы противостоять Советскому Союзу.
Взору посетителя Мао Цзэдун представал в своем кабинете среди множества книг. Очень высокий и крупный для китайца, он смотрел на посетителя пронизывающим, слегка ироническим взглядом, улыбаясь и как бы предупреждая всем своим видом, что его бессмысленно пытаться обмануть. Даже когда над ним уже нависла тень смерти, мысль Мао была окрашена характерным для него сарказмом.
Одной из фраз в разговоре с Киссинджером как бы подвел черту под прошлым: «В прошлую эпоху вы были настроены против нас. Мы тоже были настроены против вас. Таким образом, мы с вами — два врага». И он рассмеялся. «Два бывших врага», — уточнил американец. Мао это показалось недостаточным: «Теперь мы именуем наши взаимоотношения дружбой».
Он не любил долгих монологов. С иностранными гостями предпочитал затеять шуточный диалог в сократовском духе. Облекал свои главные мысли в форму легкой болтовни и шуток. В результате главные мысли были окутаны множеством иносказаний. Высказывания Мао напоминали зыбкие тени на стене. Создавалось впечатление, что имеешь дело с пришельцем с другой планеты, который иногда чуть приподнимал завесу, скрывающую будущее, давая возможность заглянуть за нее, но никогда не открывая всего.
«До тех пор, пока мы преследуем одни и те же цели, — продолжал Мао, — мы не будем вам вредить, и вы не будете вредить нам… Будет, конечно, случаться такое, что нам захочется немного вас покритиковать, а вам захочется покритиковать нас. Вы говорите: "Долой коммунистов!" Мы говорим: "Долой империалистов!" Иногда мы действительно говорим такие вещи. Без этого не обойтись».
Казалось, его замечания делались безо всякой цели. На самом деле это были прямые указания его подчиненным. Высказывания Мао были подобны внутренним дворам Запретного города, каждый из которых вел все дальше вглубь. Общий смысл композиции крылся в совокупности целого, и понять его можно было только после долгих размышлений.
Все помнили, как когда-то Мао произнес фразу, ставшую знаменитой: «Пусть расцветают сто цветов». Тогда подумали, что вождь — сторонник свободы мысли, и ошиблись. Мао писал стихи, любил читать, но собственную интеллигенцию — гуманитарную (ядерщики и ракетчики были необходимы) — считал ненужной. Эти слова были ловушкой для инакомыслящих. «Как бы мы изловили всех змей, если бы не выманили их из нор? — говорил потом Мао. — Мы хотели, чтобы эти сыны черепах выползли из своих убежищ, и запели и засмердели. Лишь тогда мы смогли отловить их всех».
Иностранцы не всегда могли уловить смысл его высказываний.
— Китай — очень бедная страна, — вдруг сказал Мао Киссинджеру. — Мы располагаем немногим. Но что у нас имеется в излишке — это женщины.
Решив, что вождь шутит, Генри Киссинджер ответил в том же духе:
— На их экспорт не распространяются квоты и тарифы.
— Если они вам нужны, можем выделить вам небольшое число — несколько десятков тысяч, — предложил Мао.
— Разумеется, на добровольной основе, — уточнил присутствующий при беседе глава правительства Чжоу Эньлай.
— Пусть они поедут к вам, — продолжал понравившуюся ему мысль Мао. — Они натворят у вас дел. Так что вы сможете облегчить наше бремя.
И он громко рассмеялся.
Но Мао, видимо, почувствовал, что американский гость, скорее всего, его не понял. Исходя из того, что американцы известны своей несообразительностью, он вернулся к этой теме:
— Вам нужны наши женщины? Мы можем позволить им уехать и причинить вашей стране неисчислимые беды.
Тут Киссинджер, наконец, понял, что Мао пытается сказать ему что-то серьезное. Позднее работающие в Пекине американские дипломаты объяснили: радикально настроенные женщины — имелась в виду жена Мао Цзян Цин — весьма раздражали вождя.
Мао в письме предупреждал честолюбивую жену: «Не позволяй победе отравить тебя. Думай чаще о своих слабостях, недостатках и ошибках. Я говорил это тебе десятки раз…» Он, похоже, видел, что саморазрушительная культурная революция обрекала страну на бессилие и ставила под угрозу главное — независимость Китая. Коммунистическое государство не должно превращаться в бюрократическое царство, считал Мао. Но на старости лет почувствовал, что невозможно управлять государством с помощью идеологической экзальтации. Изоляция от мира вела к бедствиям. Мао меланхолично говорил иностранным гостям: «Нам придется отправиться на выучку за границу».
Если бы Мао мог жить вечно, Китай, возможно, и по сей день сотрясали все новые революции и «большие скачки». Но даже великие вожди не властны над природой.
Мао, пишет его биограф профессор Александр Панцов, страдал бронхитом, потому что выкуривал по две пачки в день. В последние годы предпочитал сигареты «Северная полярная звезда», которые набивались в Кантоне из импортного табака.
Спать ложился очень поздно, иногда под утро. Ел два раза в день — в два-три дня и в восемь-девять вечера. Любил жареную свинину, приготовленную в остром хунаньском соусе с красным перцем. Живую рыбу ему везли со всей страны. Рис для него выращивали в специальном хозяйстве.
Пил он мало и редко. Спал плохо. Пристрастился к снотворным. Он принимал в десять раз больше пилюль, чем необходимо. Такой дозой можно убить обычного революционера. Но Мао много лет употреблял снотворное, и у него выработалась невосприимчивость к барбитуратам…
Пока Мао был здоров, он пренебрежительно замечал, что чрезмерно большое внимание к собственным болезням носит классовый характер. Говорил: «Китайские органы здравоохранения стремятся перещеголять советские. Я же лишь наполовину следую советам врача. Если мы будем выполнять все требования врачей, то болезни увеличатся и жизнь станет невыносимой».
Но в 1970-е годы он стал серьезно болеть. В 1974-м Мао перестал бывать на заседаниях политбюро. Он практически ослеп, не мог читать даже с лупой — из-за катаракты на обоих глазах. У него развилась редкая болезнь Лу Герига — боковой амиотрофический склероз: отмирание нервных клеток спинного мозга ведет к параличу рук и ног, потом человек лишается возможности глотать, говорить и дышать. Мао не мог глотать твердую пищу, его поили бульонами. Он мог их пить только лежа на левом боку, чтобы жидкость проходила через горло в пищевод. Иногда пища попадала в трахею. «Ненависть, бессилие и жалость к себе, — пишут его биографы Юн Чжан и Джон Холлидей, — были главными чувствами, которые испытывал Мао в последние дни жизни».
А в его окружении шла закулисная борьба за власть между двумя группами. Условно говоря, идеологи, которые возвысились в годы культурной революции, противостояли технократам, озабоченным бедственным состоянием экономики. Идеологов возглавляла жена председателя — Цзян Цин. Самым опасным технократом она считала Дэн Сяопина, отправленного в ссылку, но еще живого.
У парализованного сына Дэн Сяопина оказались золотые руки. Он собрал радиоприемник. Из передач иностранного радио Дэн узнал о том, что второй человек в стране министр обороны маршал Линь Бяо пытался бежать из Китая и объявлен предателем. 8 ноября 1971 года Дэн написал Мао письмо с критикой Линь Бяо, чтобы напомнить о себе. «У меня нет никаких просьб, — скромно писал опытный Дэн, — надеюсь, что я еще смогу что-то сделать для партии — конечно, я имею в виду работу технического характера. Я еще здоров, могу работать несколько лет до пенсии. Я всей душой желаю Председателю долгих лет жизни! Здоровье и долголетие Председателя — самое большое счастье для всей партии и всего народа!»
Мао прочитал письмо. Культурная революция уже отошла в прошлое. У вождя были иные заботы. Дэн Сяопин мог еще пригодиться. И отношение к нему изменилось. А тут Мао Цзэдуну доложили, что у главы правительства Чжоу Эньлая рак. «Оставьте пациента в покое, — сказал врачам Мао, — и позвольте ему закончить жизнь счастливым. Если бы я был болен раком, я определенно не стал бы лечиться».
Подобная история произошла, когда рак диагностировали у Кан Шэна. «Существовало неписанное правило, — свидетельствует личный врач Мао, — ни один из высших руководителей или сотрудник личного аппарата Мао не мог быть подвергнут хирургическому вмешательству без разрешения председателя. Мао операцию не разрешил. Рак неизлечим, заявил он. Чем больше рак лечат, тем скорее больной умрет».
Чжоу Эньлай больше боялся Мао, чем смертельной болезни. Этот страх преследовал его всю жизнь. А ведь именно Чжоу, по существу, основал китайскую Красную армию, когда 1 августа 1927 года возглавил мятежные армейские части в городе Наньчан! Он учился в Японии и Франции, пользовался успехом у женщин и авторитетом в партии. В октябре 1932 года на совещании в городе Нинду Мао сместили с должности. Его место занял Чжоу Эньлай, за что впоследствии принужден был постоянно каяться. Аппаратчик до мозга костей, партийный служака, он все терпел от Мао. Глотал все обиды и унижения. «Чжоу Эньлай, — считает историк Джон Холлидей, — оставался запуганным рабом. А для всего мира он был виртуозным политиком, который очаровывал иностранных гостей. Многие считали его самой влиятельной фигурой в Китае и самым привлекательным человеком, которого они когда-либо встречали…»
«За шесть десятилетий в политике, — писал Генри Киссинджер, — я не видел более интригующей фигуры, чем Чжоу Эньлай».
Как оценить его деятельность?
Дэн Сяопин так сказал о Чжоу: «Без него культурная революция была бы еще хуже. Но без него же культурная революция не продолжалась бы так долго…»
Доктор исторических наук Виктор Николаевич Усов в своей книге «Советская разведка в Китае: 30-е годы XX века» пишет, что летом 1928 года в Москве, где проходил VI съезд компартии Китая, учредили особый комитет по контрразведке. В него вошли три члена политбюро под руководством Чжоу Эньлая, будущего главы правительства КНР. Задачи комитета: охрана руководителей партии, информация о противнике, спасение арестованных товарищей, уничтожение предателей, связь с резидентурой советской разведки… При комитете образовали особый отдел (из четырех секторов), который занимался контрразведкой и охраной вождей. Им руководил Гу Шуньчжан, доверенное лица Чжоу Эньлая.
Гу когда-то был охранником Михаила Марковича Бородина (Грузенберга), который в 1920-е годы был главным политическим советником гоминьдана. Гу прошел спецподготовку в Советском Союзе, ему поручили выявлять провокаторов и предателей. В начале 1931 года он получил приказ поехать в Ухань и убить Чан Кайши. Но 25 апреля 1931 года гоминьдановская полиция его арестовала. Он дал показания: назвал конспиративные квартиры партии, систему организации связи, выдал нескольких руководителей партии.
Чжоу Эньлай приказал уничтожить родственников предателя. Восемь трупов нашли потом в Шанхае. Полиция арестовала исполнителей акции — работников особого отдела ЦК КПК. Они сказали, что получили приказ от Чжоу Эньлая и пожалели только младшего сына предателя. Кроме того, еще один сотрудник аппарата указал еще пять мест, где похоронили убитых по приказу Чжоу и других партийных работников — уничтожили их во имя «поддержания дисциплины». Выкопали три десятка трупов.
Гу Шуньчжана вновь отправили учиться в Советский Союз. От гоминьдановцев он ушел, а от своих не сумел. В 1937 году его уничтожили. Чжоу Эньлай считался в китайском руководстве «умеренным»…
Соратники поражались его рабскому подобострастию. А Мао Цзэдун с каким-то наслаждением топтал самых своих верных соратников.
Когда Чжоу Эньлай оказался на больничной койке, Мао разрешил назначить Дэн Сяопина первым заместителем премьера — кто-то должен был заниматься экономикой. Потом Дэн стал заместителем председателя ЦК партии, заместителем председателя Центрального военного совета и еще начальником генерального штаба, потому что Мао сам побаивался армейской верхушки, ставшей слишком влиятельной после культурной революции. «Он человек решительный, — одобрительно сказал Мао о Дэн Сяопине, — способный семьдесят процентов своего времени делать полезные дела и только тридцать — плохие».
Но через три года его вновь сняли со всех постов — старая гвардия не принимала его идей модернизации. Вожди культурной революции, начиная с Цзян Цин, жаловались на Дэна: он говорит только о производстве и мало о революции… На сей раз ему грозила серьезная опасность. Он уехал в Кантон, где укрылся у старого друга, командующего военным округом. Мао вновь лишил Дэна всех должностей. Но не посадил. Не хотел нарушать баланс сил.
8 января 1976 года Чжоу умер. Мао назначил первым заместителем председателя ЦК партии и главой правительства Хуа Гофэна, который не принадлежал ни к одной из групп. Это-то и устраивало Мао. Поскольку он говорить уже не мог, то написал Хуа записку, слова которой вошли в историю: «Иди медленно, не волнуйся. Следуй прежнему курсу. Когда дело в твоих руках, я спокоен».
Назначение главой правительства Хуа Гофэна стало неприятным сюрпризом для Цзян Цин, которая сама рассчитывала на первые роли.
«Мао умел вводить людей в заблуждение, — считает Джон Холлидей. — А вот сам всегда чувствовал, что происходит у него за спиной. Он чувствовал тех, кто играет против него. Он умел ждать. Он мог годами ждать момента, когда можно будет взять реванш. Это был самый сладостный момент для него — как и для Сталина».
Но, к счастью для многих, земной срок отмерен даже диктаторам. 11 мая 1976 года у Мао Цзэдуна случился инфаркт. 26 июня последовал второй. 2 сентября его поразил третий инфаркт, более сильный, чем предыдущие. 7 сентября ему стало очень плохо. Едва наступило 9 сентября 1976 года, как Мао скончался.
Вождь не оставил наследника — в нарушение китайской традиции. Дети Мао от второго брака учились в Московском институте востоковедения. Вспоминает Анастасия Картунова: «Младшего брата, Мао Юньшу, мы звали Колей, а старшего брата, Мао Юньфу, — Сергеем. Сергей показал себя в институте юношей очень способным, я бы даже сказала, талантливым, широко начитанным. Мы, его однокашники, слышали, что по возвращении в Китай он не сошелся по ряду вопросов с отцом…»
Отец его отправил на корейскую войну, и Мао Юньфу погиб. Жена Мао Цзэдуна рассказывала, как погиб сын вождя: «Однажды, когда раздалась очередная тревога "воздух", все побежали в ущелье, служившее в тот момент бомбоубежищем, а Мао Юньфу, вспомнив о котелке с рисом на огне, помчался за ним. Тут и настигла его бомба». У Мао остался только младший сын, страдавший от нервного заболевания.
Побег и смерть Линь Бяо лишили Мао преемника. Непонятно было, что произойдет со страной после ухода вождя. В последние годы жизни он искусно стравливал различные фракции, готовые вцепиться друг другу в глотку. Высший эшелон был полностью поглощен внутренней борьбой, парализовавшей страну. Смерть Мао, как и смерть Сталина, коренным образом переменила жизнь страны. Одна эпоха закончилась, и наступила другая.
Траурная церемония продолжалась восемь дней. На венке, который Цзян Цин, возложила к его гробу, было написано: «Твоя ученица и соратница».
Уже через месяц вдова Мао была арестована вместе со своими соратниками по культурной революции — они не имели тесных связей с военной верхушкой и ветеранами.
Цзян Цин всегда считала: «Единственный путь, который позволяет не быть пешкой в чужих руках, — это обрести власть». Так же думал и сменивший Мао на партийном посту Хуа Гофэн. Он приказал «навсегда исключить» Цзян Цин из компартии и арестовать ее.
Пленум ЦК КПК поступил в лучших традициях мирового коммунистического движения. Члены ЦК сообщили китайскому народу, что член политбюро Цзян Цин «в 1935 году была завербована контрразведкой гоминьдана, а в 1937 году, скрыв свое помещичье происхождение и контрреволюционную биографию предательницы, пробралась в партию».
Красная императрица оказалась не на троне, а в тюрьме. Она не могла видеть, как весь Китай требовал расправы над ней. Но при желании могла представить себе эти картины. Ей достаточно было бы вспомнить беснующиеся толпы времен культурной революции. Еще недавно по всей стране устраивались митинги, на которых толпа скандировала: «Учиться у товарища Цзян Цин! Клянемся стоять насмерть за товарища Цзян Цин!» А теперь миллионные толпы по всей стране обвиняли Цзян Цин в намерении узурпировать власть и кричали: «Раскромсать Цзян Цин на десять тысяч кусков!»
Незадолго до смерти Мао написал жене: «Сейчас мы расстаемся и будем находиться в разных мирах. Эти несколько слов могут оказаться последним посланием тебе. Человеческая жизнь ограничена, но революция не знает границ. В борьбе, которую я вел последние десять лет, я пытался достичь вершины революции, но меня постигла неудача. Ты можешь достичь вершины. Если тебе этого не удастся, ты упадешь в бездонную пропасть. Твое тело разобьется вдребезги. Твои кости поломаются».
Цзян Цин говорила о себе: «Я была псом председателя Мао. Кого председатель Мао велел мне кусать, того я кусала».
Оправдания не помогли. Она здорово насолила многим людям. В январе 1981 года Цзян Цин приговорили к смертной казни с отсрочкой приведения приговора в исполнение на год. Потом смертную казнь заменили пожизненным заключением.
Культурная революция, которая вознесла Цзян Цин к вожделенному креслу в политбюро, отбросила Китай назад, искалечила духовно и нравственно целое поколение молодежи. Но судили Цзян Цин не за реальные преступления, поскольку роль судей взяли на себя люди, столь же виновные перед собственным народом.
В июле 1991 года последняя жена Мао Цзэдуна покончила с собой в возрасте семидесяти семи лет…
После смерти Мао к Хуа Гофэну перешли посты председателя партии и Центрального военного совета. Но он не удержался на вершине власти. В схватке за власть победил Дэн Сяопин, пользовавшийся поддержкой ветеранов и военных. Он вернул в страну порядок, вновь стали цениться профессионализм и эффективность.
Жизненный путь Дэн Сяопина — это мечта биографа, это фантастическая история, включающая в себя войну, революцию, взлеты и падения, поразительные успехи и личные трагедии. Казалось, жизненной энергии в нем хватит на века.
Когда российские политики боятся отказаться от старых, замшелых представлений и говорят себе в оправдание, что общественное мнение их не поймет, это кажется смешным. Нашему правительству надо убедить в своей правоте всего лишь сто сорок три миллиона человек. А Дэн Сяопину приходилось убеждать миллиард триста миллионов! И он справлялся с этой задачей.
Он родился в семье отнюдь не бедного человека. Прекрасно учился в школе. В 1920 году отправился учиться во Францию. Некоторое время работал на автомобильном заводе «Рено». Во Франции он полюбил круассаны и пристрастился к игре в бридж. Здесь он вступил в компартию Китая. В 1926 году из Франции Дэн перебрался в Москву, чтобы учиться в университете имени Сунь Ятсена. Это было время ленинского нэпа. Дэн Сяопину был двадцать один год. В Москве его и других иностранных учащихся-коммунистов хорошо кормили, каждый получил пальто, ботинки, плащ, зимнюю одежду. Каждому студенту в Москве давали русскую фамилию, Дэн значился Дозоровым. Он был парторгом группы. Он пробыл в Советском Союзе шесть месяцев. В конце 1926 года его отозвали на родину. В Китае Дэн сразу оказался в подполье.
В 1943 году в зоне, которую контролировала китайская Красная армия, Дэн впервые начал борьбу за повышение урожая. Он предложил платить премии тем, что собирал больший урожай, и добился успеха.
В 1955 году Дэна избрали членом политбюро. Когда через два года Мао Цзэдун приехал в Москву, он показал Хрущеву Дэна: «Посмотрите на этого маленького человека. Он очень умный, и у него большое будущее».
Когда речь шла о политике, о роли партии, Дэн оставался доктринером. Он послушно следовал за Мао. Поддержал идею «большого скачка», что закончилось катастрофой для экономики страны. Но в начале 1960-х Дэн уже всерьез задумался над тем, как привести экономику в порядок, и это оттолкнуло от него Мао. Только смерть Мао в сентябре 1976 года открыла Дэну путь наверх.
ЦК компартии Китая принял постановление «Решение по некоторым вопросам истории КПК со времени образования КНР», в котором говорилось, что в деятельности Мао семьдесят процентов — заслуги и тридцать процентов — ошибки. Заметим: это то же соотношение дурного и хорошего, которое сам Мао когда-то определил в отношении Сталина.
Абсурдные идеи Мао забыты, но сам он сохранен как символ национального возрождения, как политик, который заставил мир разговаривать с Китаем на равных. Некоторые решения Мао назвали ошибочными. Но люди, которые после него руководили страной, сами были соратниками Мао.
Дэн Сяопин сообщил товарищам по партии: «По всей стране был пересмотрен ряд дел, сфабрикованных на основании надуманных, ложных и ошибочных обвинений. По неполным данным, реабилитировано в общей сложности почти три миллиона человек…» О культе личности Дэн сказал: «Нет зла большего, чем это зло». В устав компартии записали: «Партия запрещает культ личности в любой форме».
Это соотношение «семьдесят и тридцать процентов» отражает идеологическую платформу руководства в отношении печального прошлого. Очень похоже на брежневские идеи: о критике Сталина следует забыть! При Сталине хорошего было больше, чем плохого, и говорить следует о хорошем в истории страны, о победах и достижениях. Те, кто отступает от линии партии, должны быть наказаны.
Назвать Мао преступником означало взять часть вины и на себя. Китайские лидеры соучаствовали во многом, что тогда делалось. А как же чиновники молодого поколения, начавшие карьеру после Мао и культурной революции? Они не несли никакой ответственности за прошлое. Но тоже защищали вождя — по принципиальным соображениям. Если согласиться с тем, что прежняя власть совершала преступления, значит, придется признать, что и нынешняя может как минимум ошибаться. А вот этого они никак не могут допустить. Народ должен пребывать в уверенности, что партия, политбюро, генеральный секретарь, то есть власть, всегда правы. Никаких сомнений, никакой критики допустить нельзя!
Но в центральной прессе все равно появляются рассказы о трагедиях времен культурной революции. История КПК еще станет предметом внимательного изучения, жутких открытий, и неминуемый расчет с прошлым вряд ли окажется простым и легким.
Дэн Сяопин начал реформы в трудных условиях перенаселенность Китая, нехватка пахотной земли и питьевой воды, низкий уровень экономики, образования, науки и техники. Историки говорят, что само государство было на грани развала. В те годы китайцы мечтали о трех колесах и о звуке — то есть о часах, велосипеде, швейной машинке и радио. Эти богатства казались недостижимой роскошью.
Сохраняя полный контроль над страной, Дэн Сяопин повернул экономику от плановой к рыночной. В 1978 году Китай выбрал путь экономической модернизации, и реформы принесли невероятный успех.
Дэн никогда не выражал сомнений в верности марксизма-ленинизма, но был прагматиком до мозга костей. Не так-то просто разобраться в его взглядах. Он жестко выступал против буржуазной либерализации, но позволил начаться послаблениям. Он поддерживал политиков, которые хотели либерализации, но сам же их убирал и назначал новых, которые вели куда более консервативную линию.
«Старшее поколение китайского руководства последовательно отказалось от пролетарского интернационализма во внешней политике, планового хозяйства в экономике и коммунистической идеологии, — пишет Андрей Владимирович Виноградов, автор книги «Китайская модель модернизации. Поиски новой идентичности». — Но главное, Дэн Сяопин восстановил реформу как главный инструмент модернизации, отвергнув революционные методы преобразований.
Высокоцентрализованная модель социализма ("сталинская модель") была, по мнению китайских ученых, продиктована "полуазиатскими" особенностями российского общества… В результате поражения социализма в европейских странах социалистическая идентичность как таковая исчезла из современного мира… Новое понимание социализма вывело на первый план национальную модернизацию, которая вытесняла социализм… Характерные черты социализма, таким образом, подчинялись национально-государственному развитию, вымарывая социализм из сферы реальной политики».
Китай у многих в нашей стране сегодня вызывает откровенную зависть. Все-то у них получается, все у них ладится. И их достижения действительно достойны восхищения. Но кто побывал в Китае, тот едва ли захочет жить так, как живут китайцы. Уровень жизни китайцев все еще очень низкий. Даже в Пекине очень многие не имеют ни горячей воды, ни центрального отопления, ни канализации. Китай — это огромная страна с колоссальными проблемами, решить которые не проще и не легче наших. И расставание с социализмом им тоже дается нелегко. Зависть — как говорят китайцы, болезнь красных глаз — заставляет ненавидеть тех, кто много работал и быстро разбогател.
Немало политиков в нашей стране предлагают идти китайским путем — постепенные экономические реформы без политических перемен. У профессиональных китаистов эта идея вызывает улыбку. В России, как минимум, слишком мало китайцев, чтобы следовать китайским путем, а никто другой не согласится работать в таких каторжных условиях.
У современного Китая много поклонников. Поклонникам китайского пути нравится то, что в КНР сохраняется партийная и государственная бюрократия, ограничена свобода слова. При этом они не хотят видеть того, что китайская бюрократия не мешает частной инициативе и предпринимательству, не угнетает бизнесменов и торговцев, не душит их и не унижает. Можно ли представить себе отечественную бюрократию, которая бы дала простор частной инициативе, привлечению иностранного капитала и не смела бы вмешиваться в дела частного производителя?..
Профессор Евгений Бажанов отмечает, что ортодоксальные коммунисты, националисты-антизападники восхищаются успехами Китая и утверждают, что СССР должен был пойти китайским путем: сохранить социалистический строй и развивать экономику.
Но в 1978 году китайское общество находилось в состоянии хаоса. Культурная революция закончилась полным разочарованием в марксизме. И партийно-государственный аппарат пострадал очень сильно, не мог и не хотел сопротивляться реформам. Советский аппарат все держал в руках и противился переменам… Дэн Сяопин, обладая огромным авторитетом, мог позволить себе решительные реформы. Горбачев, молодой политик из провинции, вынужден был маневрировать, действовать постепенно, шаг за шагом, оглядываясь на старую гвардию.
Восемьдесят процентов населения Китая составляли крестьяне, они хотели работать. Дэн дал им эту возможность: разрешил семейный подряд, позволил продавать излишки сельскохозяйственной продукции, и этого оказалось достаточно для того, чтобы сельское хозяйство страны стало доходным, чтобы страна смогла себя прокормить. Успех был огромным. Он позволил Дэну двигаться дальше, к реформам в промышленности. Горбачев тоже пытался начать реформу в экономике. Нов СССР после десятилетий совхозов и колхозов осталось маловато желающих трудиться на земле. Да и перестраивать более современную экономику куда труднее. И Горбачев, повсюду упираясь в стену противостояния, в 1987 году приступил к демократизации, чтобы пробудить энергию народа. Демократизация привела к слому тоталитарного строя. А политический кризис сделал развитие экономики немыслимым…
Китайские реформы ведут отсчет от III пленума ЦК КПК одиннадцатого созыва. Пленум был созван 18 декабря 1978 года для утверждения разработанного Дэном после кончины Мао плана реформ и открытости. Китайцам разрешили обогащаться.
«Как в деревне, так и в городе надо позволять части людей делаться зажиточными раньше других, — говорил Дэн в январе 1983 года. — Достигать зажиточности за счет честного труда законно. Разрешать части людей и районов переходить к зажиточной жизни — неплохое средство. Я одобряю появление крупных подрядных дворов в деревне».
«Обогащайтесь!» — это главный лозунг в Китае, тот самый партийный лозунг, который пришелся людям по душе. Мао считал, что бедность не порок. Дэн решил, что бедность — тяжкое бремя, от которого нужно избавляться.
Мао был реакционным утопистом, который тянул Китай назад к мотыге, к ручному труду, питал ненависть к интеллигентам. Дэн, напротив, повернул к научно-технической революции, он требовал от Китая уважать науку. Мао пытался изолировать Китай от мира, от внешнего влияния. Дэн избавился от этого железного занавеса.
Но главное состоит в том, что Дэн повернул Китай лицом к самому себе. Он заставил китайцев понять, что они живут в отсталой, нищей стране, которая отнюдь не идет в авангарде человечества, в стране, которую можно преобразовать только упорным трудом. Он заставил китайцев перейти от абстрактных идей к практическим делам. Он требовал, чтобы люди работали с полной отдачей и строили не утопическое царство, а реальный Китай. Мао обещал народу построить счастье за несколько лет. Дэн такие сроки не ставил. Он понимал, что сделать народ богатым в сжатые сроки невозможно. Для него минимальный срок — это сто лет.
Против реформ не вы сказались даже военные.
Во времена Мао армии приходилось снабжать себя всем необходимым. Революционная армия всегда обрабатывала землю и производила какие-то товары, чтобы накормить и одеть себя. С тех пор у нее осталась экономическая империя. Двадцать тысяч военных компаний производили все — от запасных частей к автомобилям и катерам до игрушек и лекарств. Корпорация НОАК активно и скала иностранных вложений и жаждала инвестиций. Иностранные компании, американские и японские, охотно вступили в долю с армией. Военные считаются хорошими партнерами. Они привыкли добиваться своего и не любят, когда им отказывают. Генералы-коммерсанты надежны в делах, им можно доверять, говорят иностранцы.
В Китае не всегда можно определить, кто же реальные акционеры, но часто известно, что тем или иным фармацевтическим предприятием или пятизвездочной гостиницей в центре Пекина владеет армия. Мировой производитель мороженого компания «Баскин Роббинс» занялась своим бизнесом в Пекине с помощью агентства, которое управляет китайскими спутниками. Так что китайские военные помогают продавать мороженое.
В НОАК все было распределено. С разрешения Центрального военного совета генеральный штаб контролировал три крупные компании, которые занимались внешней торговлей и крупными транспортными проектами, телекоммуникациями и строительством гостиниц. Главное политическое управление управляло угольными шахтами, производством бытовой электроники и барами с караоке. Главное управление тыла ведало производством лекарств и средств народной медицины, а также одежды, обуви и косметики. Завод начинал с выпуска военной формы, а потом стал шить одежду.
Для начала военные заводы осваивали гражданскую продукцию. Потом на их базе развивались самостоятельные производства, уже не имеющие отношения к армии, а потом юридически оформлялись гигантские концерны. Они приносили неплохой доход, который, судя по всему, частично попадал в карманы генералов. Генералы радовались прибыли, поэтому не было опасности, что армия станет на сторону твердолобых и помешает экономическим реформам в стране.
Со временем предприятия отберут у подразделений низкого уровня и передадут экономическому управлению армии. НОАК получала в год три миллиарда долларов чистой прибыли. Но сменивший Дэна Цзян Цзэминь потребовал от армии прекратить всю экономическую деятельность. Цзян считал, что вооруженные силы должны не деньги зарабатывать, а заниматься боевой подготовкой…
Много лет возглавлявший комсомол (Лигу молодых коммунистов) Ху Яобан в 1977 году стал руководителем организационного (важнейшего!) отдела ЦК партии. Именно он начал процесс реабилитации видных партийных, государственных и военных деятелей, пострадавших при Мао. В аппарате шутили: орготдел — «освобожденный район»… В конце 1978 года распустили третью канцелярию, которая была инструментом репрессий.
Уже в 1979 году началась критика Мао Цзэдуна. Анализом его деятельности занимался отдел пропаганды ЦК КПК. Ху Яобан требовал преодолевать косность и догматизм. С конца 1979 года группа историков пыталась заново оценить путь, пройденный партией. Итогом стал документ под названием «Решения по некоторым вопросам истории КПК со времени образования КНР». Он многократно обсуждался в аппарате. Режим культурной революции был назван «феодально-фашистской диктатурой». Признали, что партия в этот период была парализована. Всю ответственность возложили на Мао, на его ошибки и единоличное правление.
Но Дэн вступился за Мао: «Товарищ Мао Цзэдун не изолированная личность, он был вождем нашей партии вплоть до самой смерти. Нельзя преувеличивать его ошибки. Преувеличивать его ошибки значит чернить его, чернить нашу партию и наше государство».
В середине 1990-х в Пекине в лавке древностей я отыскал старый бюст Мао Цзэдуна. Обошелся он мне недешево, но в обычном китайском магазине ни портрета, ни бюста Мао я не видел. Это само по себе о многом говорило. А тот антикварный экземпляр был ужасно грязный, и мне пришлось его долго отмывать. Видно, хозяин лавчонки без всякого уважения относился к покойному вождю.
Когда Мао был жив, мы мало что о нем знали. Но и теперь на самом деле плохо представляем себе, что это был за человек, который столько лет управлял страной с миллиардным населением. При жизни фигура Мао Цзэдуна была скрыта покровом таинственности и благоговения в значительно большей степени, чем это бывало с китайскими императорами.
Его жизнь — это целый роман о крестьянском сыне из Южного Китая, который поставил перед собой цель завоевать Поднебесную, нашел последователей, боролся сначала с японцами, а затем с правительством и победил.
Мао Цзэдун, отец китайской коммунистической революции, в стремлении добиться чистоты своей доктрины не пожалел собственного народа. Мао, похоже, понимал, что культурная революция обрекала страну на бессилие. Видел, что Китай, изолировав себя от остального мира, становится ненужным миру.
Когда Мао Цзэдуну говорили, что он изменил судьбу Китая и, вероятно, всего мира, он отвечал, что этого ему не удалось сделать. Казалось, это всего лишь скромность великого лидера. Но, возможно, последние годы Мао Цзэдун, подводя итоги, пребывал во власти ужасного чувства, отравлявшего его жизнь: все напрасно — все его усилия, все страдания, Великий поход, борьба за власть, «большой скачок», культурная революция! Все это не более чем эпизод в истории Китая, который переживал и не такое.
Посмертная судьба Мао Цзэдуна зависела от Дэн Сяопина, который возглавил страну.
Мао дважды сбрасывал Дэн Сяопина со всех постов. Старший сын Дэна, которого избивали хунвэйбины, стал инвалидом в годы культурной революции. Тем не менее Дэн не стал устраивать расправу над Мао. Он сохранил видимость культа Мао, но поступал согласно собственным представлениям о том, как надо модернизировать страну. Он не позволил стране отречься от Мао, но на практике ничего не оставил от учения великого кормчего. Точнее было бы сказать, что теперь в Пекине цитируют Мао Цзэдуна лишь затем, чтобы легче было поступать по-своему.
На пятом пленуме в феврале 1980 года сформировали секретариат ЦК, генеральным секретарем избрали Ху Яобана. В сентябре 1980 года пост главы правительства вместо Хуа Гофэна занял Чжао Цзыян. Хуа вскоре утратил и пост председателя партии.
На XII съезде партии в сентябре 1982 года на шестьдесят процентов обновили состав ЦК. На пленуме после съезда Дэн Сяопин стал председателем Военного совета ЦК и председателем Центральной комиссии советников КПК. Летом 1985 года Дэн благодушно говорил: «Всю основную работу ведут товарищи Чжао Цзыян и Ху Яобан, я нахожусь чуть в стороне. В целом ситуация хорошая, даже лучше, чем предполагали».
Ху Яобан и Чжао Цзыян вдвоем сделали многое из того, что приписывается самому Дэн Сяопину. Они были единомышленниками, но придерживались различных взглядов, прежде всего относительно методов. Ху Яобан был сторонником еще более быстрых реформ, чем те, что поддерживал Чжао. Ху имел одно преимущество перед Чжао — дольше работал в центре, его лучше знали. Чжао не хватало связей.
Ху Яобан сделал министром культуры писателя Ван Мэна. В 1986 году министр писал: «Мы с радостью видим, что ныне соперничество всех ученых становится живой реальностью. Люди стали активнее мыслить, высказывать то, что они думают, обмениваться взглядами, безбоязненно искать, смело творить. Создалась прекрасная обстановка всеобщего оживления. У интеллигенции никогда еще не было так легко на душе».
Ху Яобан был очень открытым человеком, способным слушать и воспринимать другие мнения. Не позволял себе топтать подчиненных. С ним можно было не соглашаться и даже спорить. Ху нажил немало врагов, проводя кампанию по борьбе с коррупцией. В тюрьму угодили близкие родственники высших руководителей (см. книгу Виктора Усова «Дэн Сяопин и его время»), которые как раз и были политическими оппонентами генсека. Как он мог понравиться ветеранам, настаивая на омоложении кадров? Ху еще и рассорился с военными, предлагая сократить и численность вооруженных сил, и непосильные оборонные расходы.
Глава правительства Чжао Цзыян поддержал генерального секретаря, обратился к нему с запиской, в которой говорилось: «Для ускорения социалистической модернизации, для длительного и стабильного развития страны необходимо ускорить темпы развития реформы политической системы».
Ху пострадал из-за интервью гонконгской газете в январе 1985 года, в котором увидели намерение отправить Дэна в отставку. Это была последняя капля. Поддержки Дэна он лишился еще раньше. Стала очевидной разница во взглядах.
Ху упрямо проталкивал реформы вперед, не поддаваясь на давление ястребов и сторонников жесткой линии. Он запретил ЦК вмешиваться в дела творческих союзов. С этим «старики» не смирились. Дэну докладывали, что генеральный секретарь противопоставляет себя его политике. Дэн сделал ему замечание, сказав, что генсек недооценивает необходимость борьбы с «буржуазным либерализмом».
В жизни страны стали заметны студенты, которые требовали обновления и демократии. С декабря 1986 года во многих высших учебных заведениях Китая проходили студенческие демонстрации, распространялись листовки. Студенты требовали политических свобод. Дэн Сяопин осудил митингующих. 30 декабря он провел совещание, сказал: «Студенческие демонстрации — не случайность. Это результат потери контроля над буржуазной либерализацией». Иначе говоря, возложил всю ответственность на Ху.
4 января 1987 года состоялось новое совещание у Дэна. Он показал высшим руководителям страны заявление Ху об отставке. 10 января устроили разбор его «ошибок». Ху очень волновался, у него на глаза навернулись слезы. 16 января провели расширенное заседание политбюро. Ответственность за беспорядки возложили на Ху Яобана: слишком радикален в экономических реформах и слишком либерален к антипартийным выступлениям.
Его сменил Чжао Цзыян. Он стал генеральным секретарем в шестьдесят восемь лет — остальным членам высшего партийного руководства было много больше. Старейшины согласились с его кандидатурой, полагая, что он сосредоточится на экономике. Однако новый генсек сразу обозначил свою позицию по всем принципиальным вопросам. Заявил, что «борьба с буржуазной либерализацией не должна препятствовать развитию производительных сил, реформ, открытости и творческой работе интеллигенции».
Чжао Цзыян сделал карьеру в провинции Гуандун, где стал партийным секретарем в 1965 году в возрасте сорока шести лет. Он тоже потерял работу во время культурной революции. Его отправили на перевоспитание — работать на заводе.
Однажды ночью в апреле 1971 года раздался стук в дверь. Выяснилось, что надо срочно ехать в город. Его отправили на трехколесном мотоцикле — другого транспорта ему предоставить не смогли. В аэропорту его ждал самолет, чтобы доставить в Пекин. Здесь его поселили в хорошем отеле. Он не спал всю ночь, теряясь в догадках. Утром его доставили к главе правительства Чжоу Эньлаю. Чжао приготовил покаянную речь. Но глава правительства его оборвал: «Центральный комитет принял решение отправить вас на важную партийную работу во Внутренней Монголии».
В 1975 году он уже руководил провинцией Сычуань, где сумел поправить дела на селе. Чжао пришел к выводу, что привычные методы управления экономикой не работают: у людей нет стимула хорошо трудиться, поэтому мало чего удается достичь. С 1952 по 1980 год промышленность выросла в восемь раз, ВВП в четыре раза, а уровень потребления всего лишь удвоился…
«Я задумался, — вспоминал Чжао, — как сделать так, чтобы китайский народ получал конкретные результаты от своего труда?»
В 1977 году Чжао сделали кандидатом в члены политбюро. В 1980 году его перевели в Пекин и в скором времени поставили во главе правительства.
Чжао был волевым человеком. Он пристрастился к сигаретам в юные годы, но нашел в себе силы бросить курить накануне назначения премьер-министром. Но от выпивки не отказался. В компании легко выпивал шесть порций крепкой водки маотай. Самым счастливым временем была для него работа в провинции.
В Пекине Дэн поручил ему провести главные реформы, сначала в экономике, потом в политике. Но страна с трудом поддавалась радикальным переменам. И Дэн легко пожертвовал двумя самыми либеральными помощниками — сначала Ху Яобаном, а затем и Чжао Цзыяном…
На Чжао произвело сильное впечатление увиденное за границей — в 1979 году он побывал в Греции, Швейцарии, Франции, Великобритании и поразился уровню сельского хозяйства и процветанию крестьян. Чжао увидел, что нет нужды в огромных хозяйствах. Большие урожаи собирают на семейных фермах. И стали поощрять семейный подряд.
В одной из провинций крестьянам запрещали выращивать арахис, который давал высокие урожаи, и заставили сеять кукурузу, которая плохо росла. Чжао понял, что пора перестать командовать крестьянами: пусть они выращивают то, что дает большой доход. Это быстро принесло успех. К тому же с 1979 года несколько лет подряд в стране были очень хорошие урожаи. Отказ от народных коммун, созданных Мао, освободил 800 миллионов китайских крестьян. Энергия деревни казалась фантастической. Никто не ожидал от нее такого рывка!
Такие же изменения Чжао произвел в промышленности. Потребовались перемены в психологии: за годы маоистского социализма предприятия отвыкли отвечать за убытки и получать прибыль. Если они что-то зарабатывали — у них отбирали, если работали в убыток — их не наказывали…
«Наша стратегия развития индустрии, — рассказывал Чжао, — была основана на пословице "Не начинай готовить, пока нет риса". Это означало, что в любой отрасли надо начинать с самой основы. Сначала разведать полезные ископаемые, затем наладить их добычу, проложить дорогу, и только потом строить сталеплавильный завод… Получалось невероятно затратное производство. Мы стали покупать дешевую руду в Канаде и Австралии, выплавляли сталь в прибрежных провинциях и экспортировали ее. А прибыль вкладывали в развитие индустрии! Наше огромное преимущество состояло в дешевой рабочей силе, что позволяло нам конкурировать на мировом рынке».
Архитектором реформ считается Дэн Сяопин. Он все начал. Но идея развития прибрежных провинций, создания там ориентированной на экспорт экономики принадлежит Чжао. И он сумел убедить Дэна в ее перспективности.
Дэн вел себя принципиально иначе, чем Мао, который давал руководящие указания во всех сферах жизни. Дэн выдвигал толковых людей на ключевые посты, предоставлял им возможность развернуться и поддерживал то, что работало, все удачные идеи.
Понадобились иностранные займы на закупку оборудования, чтобы развивать свое производство. Откуда их взять? Иностранные компании не спешили приходить в Китай. Им нужна была развитая инфраструктура — дороги, вода, электричество, а чтобы ее создать, требовались солидные вложения.
Один из гонконгских миллионеров объяснил Чжану: «Если у вас есть земля, вы можете заработать много денег. Все очень просто. Местные власти дают землю в аренду, что само по себе приносит деньги в бюджет, а получившая права на землю компания превращает пустырь в обитаемый район».
Но многие побаивались пускать иностранцев. Сказывалось прошлое — когда иностранные державы распоряжались на китайской территории как у себя дома. Говорили: выделить иностранцам территорию под развитие — значит потерять суверенитет, особые зоны превратятся в новые колонии, Макао тоже первоначально отдали португальским рыбакам, чтобы они сушили на берегу сети, а кончилось тем, что Макао превратилось в колонию Португалии.
Только со стороны кажется, что у китайцев все пошло как по маслу. На самом деле борьба за реформы была долгой. Идея импорта, закупок за границей воспринималась в штыки. Все должны делать сами! Стыдно покупать у буржуев!..
Чжао воспользовался тем, что многие развитые страны переводили производство в развивающиеся государства. Так поступали Япония, Южная Корея, Тайвань, Сингапур, Гонконг. Прибрежные провинции Китая предложили свои услуги, и здесь стали размещать современные производства разные иностранные компании. Сотни миллионов жителей прибрежных провинций смогли выйти на мировой рынок и смело на нем конкурировали.
Чжао с завистью спрашивал крупного тайваньского бизнесмена: «Как маленькому государству удалось аккумулировать такие огромные финансовые резервы?» Тот успокоил главу китайского правительства: «Продолжайте вашу политику реформ, открытости и развития внешней торговли. И очень скоро у вас будут большие деньги. Тайвань смог этого добиться, сможете и вы».
К 1985 году сельское хозяйство практически полностью стало рыночным. Шло сокращение плановой экономики. Чжао сказал на XXIII партсъезде в 1987 году: «Государство регулирует рынок, рынок управляет предприятиями».
Чжао и его сторонники вели борьбу за изменение законодательства, чтобы дать возможность в специальных экономических зонах владеть землей. Ввели акционерные общества. Запретили министерствам и ведомствам вмешиваться в дела предприятий. Чжао хотел, чтобы руководители предприятий полностью отвечали за свою работу и были заинтересованы в успехе.
Но даже успешная политика имеет свою цену. Переход к рынку привел к расцвету коррупции. Это стало острой проблемой примерно в 1988 году. Власть принадлежала партийным и государственным чиновникам, которые хотели получить свою долю от развития частного бизнеса.
После ухода Ху Яобана воодушевились сторонники твердой линии. Они хотели наказать либералов и «восстановить порядок». Ноу Чжао поддержки они не нашли. Он хотел продолжения реформ. И считал, что бороться с коррупцией надо путем развития политической и юридической системы.
Пока Ху был генсеком, Чжао был поглощен экономическими делами, идеология находилась вне сферы его внимания. Теперь он обнаружил, что «партийные теоретики» ему постоянно мешают, ставят палки в колеса, подрывают то, что он делает. Получая всякий раз одобрение Дэна, он стал очищать аппарат от догматиков, распустил целое подразделение в аппарате ЦК, закрыл центральный теоретический орган партии журнал «Хунци» («Красный флаг»). Чжао отстранял ветеранов от руководства идеологического аппарата, потому и стал для них врагом номер один. Чжао оказался на минном поле.
Аппарат сопротивлялся как мог. Влиятельная фракция догматиков не смирилась с переменами. Противопоставлять себя Дэну открыто мало кто решался. Зато убирали тех, кто проводил его линию. Так скинули Ху. Теперь на прицеле оказался Чжао Цзыян. О нем возмущенно говорили, что он «еще больше Ху Яобан, чем сам Ху Яобан». Пытались отодвинуть его от экономики: занимайся идеологией и кадрами, а в дела правительства не влезай. Жаловались на него Дэну.
В хозяйственных делах Дэн Сяопин был непреклонен. Говорил: китайская экономика создавалась по советской модели. Но если русские сами от нее отказались, зачем китайцам-то за нее держаться? Он вроде бы поддерживал и политические реформы, но неохотно. Что касается роли государства, то экономику Дэн сравнил с птицей: если слишком сильно сжимаешь ее рукой, она умрет, если отпустишь — улетит…
На очередном съезде влиятельные в партии ветераны Дэн Сяопин и Чэнь Юнь вышли из состава политбюро. Дэн стал председателем Военного совета ЦК КПК, а Чэнь — председателем Центральной комиссии КПК по проверке дисциплины.
Чжао Цзыян объяснял иностранным партнерам, что хотя Дэн больше не входит в состав постоянного комитета политбюро, за ним остается роль лидера, принимающего главные решения. Пленум ЦК решил, что необходимо спрашивать совета Дэна по всем важнейшим вопросам и наделил Дэна правом созывать политбюро и принимать окончательное решение по любым вопросам. Он демонстративно советовался с другими ветеранами, возражавшими против любых послаблений в сфере идеологии и политики.
Чэнь Юнь говорил: «В погоне за западной моделью развития многие забыли, что правильно ориентированное и проведенное государственное вмешательство может творить чудеса. Некоторые люди, включая коммунистов, отошли от идеалов социализма и коммунизма, забыли основную идею служения народу. Тлетворная капиталистическая идея — рассматривать все сквозь призму денег — в серьезной степени разлагает стиль работы партии и отравляет общественную атмосферу». Чэнь Юнь сыграл важную роль в поправке дел в экономике в 1962 году, когда страна была в кризисе. Он поддержал реформы на первом этапе. Но Чэнь Юнь верил в возможности пятилетних планов советского образца.
Другим оппонентом Чжао был еще один влиятельный ветеран Ли Сяньнянь. Он вообще был против реформ Дэна, но его критиковать не смел, поэтому нападал на Чжао.
В марте 1988 года главой правительства сделали Ли Пэна. Чжао эта кандидатура не нравилась. Он считал, что Ли Пэну недостает экономических познаний и он мало заинтересован в реформе. Но премьер пользовался поддержкой ветеранов. Чжао ратовал за создание нового экономического механизма, рыночной системы. Ли Пэн ему откровенно противостоял. Премьер был сторонником снижения темпов реформы, использования элементов старой хозяйственной системы и административно-командных рычагов.
Летом 1988 года решили начать реформу цен. Люди испугались и в панике бросились все скупать, некоторые продукты исчезли с прилавков. Рост цен, высокая инфляция… Чжао Цзыян считал главным препятствием консервативное сопротивление со стороны аппарата, который воспользовался ростом цен для атаки на реформаторов. А многим показалось, что реформы провалились. Требовали вернуться к административному контролю над ценами: нужно отступить! Скандальная история сценами ослабила позиции Чжао и укрепила положение Ли Пэна.
Когда советская компартия стала разваливаться, пекинские консерваторы запаниковали. В отличие от Советского Союза национальные меньшинства составляют всего десять процентов населения Китая, но они живут в стратегически важных регионах, на границах с Вьетнамом, Россией и Индией.
Дэн Сяопин сохранял хладнокровие. Он сделал для себя вывод, что распад социализма в СССР связан с политическими реформами, а не с экономическими. Китай сможет провести свое судно в бурных водах.
В отличие от всех иных марксистских лидеров Дэн не считал себя теоретиком, открывателем вечных истин. Он был прагматиком и сторонником постепенных перемен. Он никогда не выражал сомнения в верности марксизма-ленинизма, но считал, что идеология должна развиваться вместе с развитием общества. Он жестко выступал против буржуазной либерализации, считал, что страна может двигаться вперед при однопартийной системе, без свободы печати и свободы слова. Но все же позволил начаться послаблениям, которые привели к массовым манифестациям на площади Тяньаньмэнь.
Чжао Цзыян, находясь на вершине власти, осознал необходимость перехода от власти людей к власти закона. Именно отсутствие власти закона стало причиной бедствий страны при Мао.
Реформы сопровождались расцветом взяточничества, спекуляций, расхищения государственной собственности. Но борьба против этих преступлений выливалась в кампанию против экономических реформ, либерализации в экономике и в преследование тех, кто пытался вести дела по-новому.
Чжао же пришел к выводу, что без политических реформ не пойдут и экономические. Коррупцию иначе не победишь. Нужна большая открытость, считал он, диалог с обществом, самостоятельные средства массовой информации. Он хотел, чтобы на выборах избиратели выбирали из нескольких кандидатов.
Дэн Сяопин торопил Чжао с экономическими реформами, но не позволял ничего, что могло бы поколебать монопольную власть партии. Дэн тоже был недоволен политическим механизмом страны, бюрократизмом, сверхконцентрацией власти, клановостью. Но политические перемены он представлял себе в форме административной реформы. Он всего лишь хотел улучшить действующий механизм. Категорически не принимал многопартийность, разделение властей и парламентаризм западного типа. Несколько раз говорил об этом Чжао Цзыяну: «Одно из важнейших преимуществ социалистической системы состоит в том, что когда решение принято, его можно немедленно претворять в жизнь без всяких помех, вроде парламентского процесса, который очень сложен и все задерживает…»
Как-то раз Дэн заметил: «Разве могут американцы конкурировать с Советским Союзом? Русским достаточно одного решения политбюро, чтобы начать действовать. А американцам?» Это было до того, как СССР рухнул…
Главным для Дэна была стабильность. Он смертельно боялся хаоса и ради сохранения стабильности считал диктатуру полезной. Но все же придерживался формулы «идти на двух ногах».
Весна 1989 года многое изменила в судьбе страны и в жизни Чжао Цзыяна. В конце января 1989 года Дэн сказал Чжао, что передаст ему важнейший пост председателя Центрального военного совета. Объяснил: чтобы заставить всех стариков уйти, он должен подать им пример. Но события на площади Тяньаньмэнь сломали его карьеру.
Пожалуй, все началось с того, что пекинская интеллигенция захотела отметить 200-летие французской Декларации прав человека и гражданина. Правозащитные тексты звучали как обвинительный акт однопартийной системе.
15 апреля 1989 года скончался бывший генсек Ху Яобан. Прощание с ним превратилось в политическую демонстрацию несогласия с официальной линией. Вновь появились дацзыбао, на сей раз не продиктованные сверху. Жестко критиковались компартия и сам Дэн Сяопин. Это было время, когда общество бурно реагировало на рост цен и растущую коррупцию. Началось формирование студенческих организаций, что поддержал помощник генерального секретаря Бао Тун.
Вечером 18 и 19 апреля молодежь собиралась у здания ЦК партии. 22 апреля, когда хоронили Ху Яобана, десятки тысяч студентов вышли на площадь Тяньаньмэнь. Ху высоко ценили. Он реабилитировал тех, кто пострадал при Мао. Он проводил реформы. И главное — он не был замешан в коррупции.
Глава правительства Ли Пэн требовал принять жесткие меры против «кучки негодяев». Его сторону принял первый секретарь пекинского горкома Ли Симинь. Генеральный секретарь Чжао Цзыян возразил им: «Необходимо решать имеющиеся вопросы путем диалога, не обострять противоречия».
«Я твердо считал, — вспоминал Чжао, — что все общество симпатизирует студенческим демонстрациям. Полагал, что все можно решить спокойно и разумно — на основах демократии и закона, путем диалога и снижения напряженности. И это поможет нашим реформам».
19 апреля Чжан побывал у Дэн Сяопина. Изложил свою точку зрения на студенческие демонстрации. Дэн с ним согласился. Чжао полагал, что сумеет постепенно убедить студентов прекратить митинги протеста и покинуть площадь.
Но он уехал с визитом в КНДР. В его отсутствие премьер-министр Ли Пэн и руководители горкома потребовали решительных мер сначала на заседании постоянного комитета политбюро, затем обратились непосредственно к Дэну. Они привезли Дэну пачку материалов, в которых его жестко критиковали. Дэн был потрясен и согласился, что выступления студентов носят «антипартийный, антисоциалистический» характер…
26 апреля опубликованная во время отсутствия генсека передовая статья в «Жэньминь жибао» оценила студенческие волнения в столице как «спланированный заговор» против партийного руководства и социалистического строя. Статья очень плохо была воспринята интеллигенцией.
4 мая главную площадь китайской столицы Тяньаньмэнь («Площадь небесного согласия») заняла восставшая молодежь. Это был откровенный протест против власти. Китайские студенты требовали не только экономических, но и политических реформ.
Чжао не согласился с авторами передовицы «Жэньминь жибао». Он хотел поговорить с Дэном. Но ему не позволили этого сделать. Последовал ответ, что Дэн плохо себя чувствует.
8 мая на совещании в столичном горкоме Чжао предложил бороться с коррупцией и бюрократизмом, ликвидировать систему спецобслуживания высших чиновников, разработать закон о свободе средств массовой информации, все конфликты решать путем поиска согласия. Чжао считал необходимым создать специальную комиссию по борьбе с коррупцией, всерьез заняться этой болезненной проблемой и тем самым откликнуться на чаяния людей. 13 мая он все-таки побывал у Дэна. Тот согласился с идеей борьбы с коррупцией. Но Чжао не позволили вести диалог с обществом. Ли Пэн недовольно спросил его: «Вы что, собираетесь придерживаться исключительно мягких методов в отношении студенческих демонстраций? И так столько времени уже потеряно, а такие методы оказались бесполезными».
В эти же дни в Пекин приехал Михаил Сергеевич Горбачев, чтобы встретиться с патриархом китайских реформ Дэн Сяопином и нормализовать советско-китайские отношения. Встреча должна была стать исторической и для России, и для Китая.
Советская делегация оказалась в Пекине в один из самых драматических моментов в истории страны. Пекинская молодежь брала пример с Советского Союза. Для студентов Горбачев был кумиром и образцом. Разочарованные нежеланием власти вступить в диалог, они решили воспользоваться приездом в Пекин советского гостя и днем 13 мая, накануне его прилета, начали на площади Тяньаньмэнь коллективную голодовку. Сначала их было две сотни человек, через несколько дней — уже три тысячи. Число участников голодовки непрерывно росло. На четвертый день некоторые из них стали терять сознание. Чжан боялся, что кто-то из юношей может умереть.
Приехавшие освещать визит Горбачева телевизионные группы рассказывали всему миру о происходящем в Пекине.
Студенты всячески заманивали к себе Горбачева, просили его выступить перед ними на площади Тяньаньмэнь, гарантируя порядок и безопасность. Официальные власти были, разумеется, против. Окружение Михаила Сергеевича тоже не советовало ему это делать.
Если бы Горбачев поддержал восставших пекинских студентов, это принесло бы ему уважение всех правозащитных организаций в мире, но межгосударственные отношения с Китаем были бы испорчены надолго. Сразу после отъезда Горбачева в некоторых районах Пекина ввели военное положение.
Вот как развивались события.
16 мая Горбачева принял Дэн Сяопин. Разговор с Дэном сам по себе дорогого стоил. Дэн, фактически управляя Китаем, так и не занял ни одного из главных постов в партии и государстве. «Люди хотели, чтобы я стал председателем партии, — говорил Дэн, — но я слишком стар для этого».
Михаила Сергеевича принял и генеральный секретарь ЦК КПК Чжао Цзыян. Кстати говоря, именно Чжао должен был официально заявить Горбачеву, что встреча двух генсеков означает восстановление отношений между партиями. Но Дэн оставил эту честь себе, предупредив Чжао, что символическая фраза будет произнесена после его беседы с советским лидером.
Чжао Цзыян впоследствии полагал, что некоторые его слова, сказанные на встрече с Горбачевым, Дэн Сяопин воспринял с большой обидой. На самом деле это уже не имело значения. Дэн был крайне им недоволен.
Вечером, после встречи с Горбачевым, Чжао собрал постоянный комитет политбюро и предложил обратиться к студентам с просьбой прекратить голодовку. В проекте обращения были такие слова: «Патриотизм студентов вызывает восхищение, ЦК и правительство одобряют их действия». Ли Пэн недовольно возразил: «Хватит с них и слов "вызывает восхищение". Зачем еще добавлять, что мы одобряем их действия?» «Наша главная задача, — объяснил Чжао, — успокоить эмоции». Большинством голосов заявление приняли. Но китайское руководство раскололось. Премьер-министр Ли Пэн и его единомышленники считали, что дело идет к хаосу. Чжао безуспешно пытался добраться до Дэна. Тот не хотел больше слушать своего выдвиженца.
17 мая у Дэна собрались члены постоянного комитета политбюро ЦК КПК. Возник вопрос о введении военного положения в столице. Чжао возразил и остался в одиночестве. Ли Пэн жестко критиковал генерального секретаря. Дэн подвел черту: «Чтобы ситуация не вышла из-под контроля, вводим войска в Пекин и объявляем военное положение». Но он предупредил Ли Пэна: «Только чтобы никто не знал, что я принял это решение!»
18 мая Дэн улетел в Ухань. Беседовал с военным командованием. Хотел, видимо, убедиться в том, что военные поддерживают это решение и приказ будет выполнен.
Чжао Цзыян подал в отставку: «Я не хочу быть генеральным секретарем ЦК, который бросил армию против студентов». Председатель КНР Ян Шанкунь позвонил ему с просьбой передумать: «Нельзя сейчас менять руководство. Если об этом станет известно, ситуация только ухудшится. Нам нельзя подливать бензин в пламя».
19 мая утром генеральный секретарь вышел на площадь Тяньаньмэнь. Он безуспешно просил студентов разойтись. «Я просто пытался уговорить их прекратить голодовку, — объяснял Чжао. — Они молоды и должны беречь свои жизни. Я понимал, что хотя им симпатизирует страна, это не имеет никакого значения для кучки стариков, занимающих жесткую линию».
Ли Пэн подписал распоряжение правительства о введении с 10 часов утра 20 мая военного положения в ряде районов столицы.
В последующие дни число митингующих на площади сократилось. Осталось несколько тысяч человек. В ночь на 2 июня войска двинулись в сторону площади, чтобы «подавить контрреволюционный мятеж». Горожане отчаянно сопротивлялись, поджигали военную технику и сражались с солдатами подручными средствами. Армия взяла площадь в кольцо. В ночь на 3 июня войска открыли огонь из автоматического оружия. Применив бронетехнику, силой очистили площадь от студентов. Больше двухсот человек погибло.
«Мне не сказали, что я отстранен от должности, — вспоминал Чжао. — Но никто ко мне не обращался. Информация перестала поступать. Я был изолирован. До меня доносились сведения о том, что на всех совещаниях в аппарате говорят о моих "преступлениях"».
Его помощника Бао Туна задержали и посадили под домашний арест. Чжао протестовал, но и его вмешательство, хотя он формально еще оставался генеральным секретарем, не помогло.
Расширенное заседание политбюро продолжалось три дня — с 19 по 21 июня. Ли Пэн представил доклад под названием «Об ошибках товарища Чжао Цзыяна во время антипартийных и антисоциалистических волнений и беспорядков». Главное обвинение: «Чжао Цзыян допустил ошибки, поддержав волнения и беспорядки и внеся раскол в ряды партии… Он проявил пассивное отношение к борьбе против буржуазной либерализации, не уделял должного внимания партийному строительству и идейно-политической работе». Чжао попросил слова. Председательствующий посмотрел на часы и сказал: «Вообще-то мы уже выходим из графика. Если уж хотите выступать, то не больше десяти минут».
Чжао лишили всех постов. Дэн пожертвовал своим ставленником. Перед голосованием Дэн Сяопин заявил, как это делал когда-то на пленумах ЦК КПСС Хрущев, добиваясь единодушной поддержки: «Все участники заседания имеют право голосовать, даже если они не члены политбюро». Это было нарушением устава.
3 сентября 1989 года Чжао вызвали в ЦК, где объявили, что его делом займется группа партийных следователей. Толстенное обвинительное заключение было составлено. Но никаких обвинений ему больше не предъявляли. В Пекине хотели, чтобы о нем забыли.
Покидать дом он мог только в сопровождении бдительных сотрудников госбезопасности. Даже старых соратников к нему не пускали, чтобы бывший генсек ни с кем не встречался. И уж, конечно, ему запрещали беседовать с иностранцами и журналистами. Когда он приезжал заниматься спортом, зал был пуст.
12 сентября 1997 года Чжао обратился с письмом к XV партсъезду. Он изложил свою позицию: как ни оценивай студенческие демонстрации, нет никаких свидетельств того, что это был «контрреволюционный мятеж». Все знают, что студенты требовали борьбы с коррупцией и политических реформ, а не свержения компартии. Использование армии только ухудшило отношения между партией и народом. Социальные проблемы с тех пор только обострились. Конфликты ухудшились. Коррупция процветает… Он просил снять с него нелепые обвинения. Ответом стало ужесточение условий его жизни. И только накануне визита Цзян Цзэминя за океан ему внезапно разрешили выйти из дома. Чтобы в США генсека не упрекали зато, что его предшественника держат под домашним арестом. Чжао Цзыяну позволили играть в гольф и посещать похороны старых друзей, которые один за другим уходили в мир иной. Потом к нему стали пускать родственников и бывших сотрудников — но тех, кто уже вышел на пенсию.
Последние шестнадцать лет своей жизни — до смерти в 2005 году — он провел в изоляции. Он сумел наговорить на магнитофон свои воспоминания — тридцать аудиокассет по тридцать минут каждая. Кассеты раздал доверенным друзьям. После его смерти они сумели все собрать, расшифровать и передать за границу, где мемуары напечатали. Очень похоже на историю воспоминаний Хрущева.
История Чжао показала, что если человек сопротивляется аппарату, то найдутся жернова, которые любого сотрут в порошок…
Когда Дэн Сяопин отобрал власть у ортодоксов и начал реформы, Китаем в мире не могли нарадоваться. Когда армия разогнала студентов, собравшихся на площади Тяньаньмэнь, симпатий к Китаю поубавилось. Либеральная общественность считала, что в Китае сохраняются многие черты тоталитарного государства.
Соединенные Штаты ввели против Китая санкции, правда, ограниченные, чтобы не разрывать отношения. «Китайцы исключительно чувствительны к тому, что может быть истолковано как вмешательство во внутренние дела — это наследие многих десятилетий разрушительного иностранного господства, — объяснял свою позицию тогдашний президент США Джордж Буш-старший. — Для этого древнего, гордого и самодостаточного народа критика со стороны иностранцев (тех, кого они все еще считают варварами и колониалистами, не понимающими Китай) оскорбительна».
Буш отправил в Пекин своего советника по национальной безопасности Брента Скоукрофта. «Я посылаю сигналы китайцам, — записал Буш в дневнике, — что мы хотим сохранить отношения. Но это очень трудно сделать, когда они казнят людей, а нам нужно реагировать. Мы не можем отойти от того, во что верит наша страна — права человека, в том числе право на мирный протест. Вчера они казнили трех ребят… До тех пор, пока Китай будет утверждать, что на площади Тяньаньмэнь не было убийств, не было потеряно ни одной жизни, кроме жизней китайских солдат, этот вопрос не утрясется».
Дэн Сяопин не захотел войти в историю как «палач Тяньаньмэня» и потерять мировую славу отца реформ. В начале 1992 года, когда все считали, что Китай сдал назад и отказывается от реформ, восьмидесятисемилетний Дэн предпринял большую поездку по южным провинциям Китая. Он требовал дальнейшей экономической либерализации. Его поездка произвела почти мистическое действие. Начался новый этап преобразований. На всякий случай Дэн обезопасил себя от любых обвинений, называя экономические реформы продолжением революции. Это было последнее, что Дэн сделал для страны.
Реформы продолжились. Но, как и предсказывал Чжао Цзыян, пока страной правят люди, а не закон, коррупция процветает, подрывая веру людей в то, что правительство способно улучшить их жизнь. Борьба с этим злом невозможна без политической реформы.
В Пекине подчищают самые темные места. Говорят о правах человека, о демократии. Помню, как когда-то министерство иностранных дел пересылало в редакцию журнала «Новое время», где я много лет работал, записи бесед с китайскими дипломатами в Москве, которые приходили на Смоленскую площадь, чтобы выразить недовольство нашими публикациями. Всякий раз в редакции возникал спор: писать ли о Китае то, что мы знаем и думаем, или не обижать китайских друзей? В конце концов приходили к выводу, что важнее всего не обижать наших читателей неправдой. Потом поток посланий из министерства иностранных дел иссяк. Может быть, нашим дипломатам надоело пересылать жалобы. Но надеюсь, что сами китайцы перестали считать разумный и критичный взгляд на их страну враждебным выпадом.
Поклонники китайского пути требуют судить Китай по его собственным правилам, не критиковать публично пекинских лидеров, чтобы не разозлить их и не спровоцировать новое закручивание гаек.
Эта логика напоминает мне старинную китайскую притчу.
Одной великой империей управлял император — деспот, который повелел считать, что два плюс два равняется шести. Все его подданные вынуждены были подчиниться. Необходимые изменения были внесены в вычисления математиков и в школьные учебники. Когда деспот умер, его более прагматичный наследник счел необходимым пойти на некоторую либерализацию. Отныне два плюс два приравняли к пяти.
Но талантливый астроном-отшельник установил, что на самом деле два плюс два равняется четырем. Как человек далекий от политики, он и не думал привлекать к своему открытию публичное внимание, а опубликовал свои изыскания в небольшом сугубо научном журнале.
Об этой статье немедленно стало известно сотрудникам службы безопасности. Астронома арестовали. От него потребовали публично отречься от своих взглядов. Упорный астроном стоял на своем и мужественно переносил пытки. Тогда его привели к начальнику службы безопасности, который не стал его бить, а лишь сказал: «Неужели ты не понимаешь, что если ты будешь продолжать настаивать на своем заблуждении, то могут вернуться мрачные времена, когда два плюс два равнялось шести?..»
— Так что же ты купил, когда появились первые свободные деньги?
Я заранее знал его ответ. Есть универсальные списки покупок, которые делают китайские семьи. Радиоприемник — магнитофон — телевизор — видеомагнитофон… Или: стиральная машина — цветной телевизор — видеокамера — японский холодильник…
Впервые прилетев в Китай в начале 1990-х, я увидел, что страна переживает потребительский бум. Китайские магазины обилием товаров похожи на западные, а количеством покупателей — на наши. В магазинах есть все. И по разумным, приемлемым ценам. Некоторые экономисты даже боятся кризиса перепроизводства — полки ломятся, а заводы все производят и производят.
Так что же в первую очередь купил мой ровесник из деревни в юго-восточном пригороде Пекина?
— Я купил бульдозер, — ответил он.
Чтобы работать еще больше.
Его зовут Ли Юэфу. Два года назад его выбрали бригадиром. В бригаде сто тридцать дворов. Умножить натри — и получится число жителей. В китайских семьях теперь, как правило, по одному ребенку — в борьбе за искусственное ограничение рождаемости государство одерживает победу.
Первая перепись населения, проведенная в 1953 году, установила, что население страны — 594 миллиона человек. Население Китая увеличивалось так быстро, что, казалось, скоро почти все в мире будут китайцами. В 2010 году в Китае жило уже 1,34 миллиарда человек. Но за десять лет население увеличилось всего на 5,7 процента. В соседней Индии население растет в три раза быстрее, чем в Китае!
Китайские руководители ввели в действие самую жесткую демографическую политику в мире. Они разрешили иметь только одного ребенка в семье. За второго родителей бьют по карману, лишают пособий и медицинской помощи. Исключения сделаны только для представителей национальных меньшинств и сельских жителей.
Школьникам объясняют премудрости контрацепции, а вступающих в брак наделяют соответствующими средствами. Китайское общество еще не знает добрачной половой жизни, во всяком случае как массового явления. Счастливые люди, у них все впереди…
Политика оказалась настолько успешной, что страну ждет совершенно необычный демографический кризис. Продолжительность жизни растет, а рождаемость сокращается.
Китай стареет. В 2000 году число тех, кому за шестьдесят, составляло 10 процентов населения. Теперь — 13 процентов. Подростки в возрасте до четырнадцати лет составляли 23 процента населения, а теперь — 17 процентов. К 2030 году каждый пятый китаец будет старше шестидесяти лет, и число работающих начнет сокращаться. Иначе говоря, Китай постареет раньше, чем разбогатеет. В нынешнем столетии Китай станет самым старым государством в мире. Все больше стариков, все больше нужно пенсий. Скоро стариков некому будет кормить, слишком мало останется молодежи, чтобы работать. В Японии тоже происходит нечто подобное, но это богатая страна.
В Китае пенсия — это роскошь, которая распространяется только на небольшую часть работающих в государственном секторе. Большинство стариков ничего не получают. Пенсию платит не государство, а предприятие. Так что о стариках в Китае должна заботиться в основном семья. Женщины не смогут работать, им придется возиться со стариками вместо того, чтобы зарабатывать на жизнь и на собственную старость. Большинство стариков, особенно в деревне, живут за счет детей, а детей все меньше. Так что на селе власти закрывают глаза, если в крестьянской семье не один, а двое детей, особенно если первый ребенок — девочка. Но теперь уже не только государство, но и сами люди хотят иметь поменьше детей, хотя через какое-то время нынешняя молодежь горько пожалеет, что у них только один ребенок. Кто же станет кормить их в старости?
Ограничение рождаемости привело к неожиданному результату. Горожане уже свыклись с тем, что в семье один ребенок. Но если можно иметь одного ребенка, пусть это будет мальчик! Абсолютное большинство предпочитает мальчиков — это будущий кормилец. Беременные женщины просят врачей с помощью УЗИ определить пол будущего ребенка и делают аборт, если выясняется, что ждут девочку. В результате на 100 девочек рождается 118 мальчиков. В развитых странах соотношение другое: на 100 девочек — 107 мальчиков. Юношам просто не хватит невест. Через десять лет каждый пятый китаец останется без жены. Появится поколение холостяков… Правда, иногда рождение девочки родители просто не регистрируют, чтобы иметь право родить еще и мальчика.
Сам Ли Юэфу и его жена выросли в больших семьях, но они совсем не огорчены тем, что у их единственного сына нет ни братьев, ни сестер. «Ребенок должен быть один, — сказал мне Ли. — Тогда у него будет счастливое детство. Родители смогут послать его учиться, лучше всего за границу».
Уже выросло первое поколение китайцев, которые не имеют ни братьев, ни сестер. Такого образованного поколения в Китае еще не было — они владеют компьютером, знают английский язык, играют на пианино, рисуют… Они хотят учиться, но не приспособлены к самостоятельной жизни. Из ста детишек в детском саду, как выяснилось, девяносто играют на пианино, но только десять в состоянии самостоятельно завязать шнурки на ботинках.
Дети вовсе не страдают от того, что у них нет брата или сестры. Им бы пришлось с ними делиться, а так все достается одному. Китайцы считаются самыми бережливыми на земле. Но так ли это? Молодые китайцы расточительны. Они сыты по горло прежними лозунгами о пользе спартанской жизни. Китайцы безудержно тратят деньги, компенсируя себе нехватки прошлых десятилетий.
Молодые китайские родители, выросшие в нищете, хотят, чтобы дети получили все то, чего они сами были лишены. Китайские дети толстощекие, плотные — видно, что их закармливают. Городские дети получают все, что может иметь ребенок в любой стране. В результате они эгоцентричны, им трудно будет привыкнуть к необходимости сотрудничать с другими и делиться с ними. Они не хотят ездить в школьные летние лагеря, где надо работать руками, и удивляются, почему в студенческих общежитиях не предоставляют отдельных комнат. Им нравится беззаботная жизнь, потому что есть родители, которые о них заботятся…
Ли Юэфу купил вместо телевизора и стиральной машины бульдозер. Вкалывал свои восемь часов за баранкой грузовика, а потом пересаживался в жесткое кресло бульдозериста и работал еще восемь часов. «Молодой был, сил много, — вспоминает Ли. — С удовольствием работал. Зато семью стал хорошо кормить. А как еще заработать деньги?»
Социалистическое общество — это общество потребления, которому нечего потреблять. Сегодняшний Китай опроверг эту аксиому. Конечно, если по-прежнему считать Китай социалистической страной. Китай сегодня — это гигантское общество потребления, которое желает получить компенсацию за нищету, полуголодное существование, лишения и унижения всей предыдущей жизни.
Этот реванш осуществляется самым естественным путем — путем зарабатывания денег. Никакая работа не считается зазорной. У китайских колхозников, как и у рабочих, нет отпусков. Они могут отдыхать по воскресеньям плюс семь дней праздников в году. «Для нас воскресений не существует», — объяснил Ли.
Благодаря тому что Ли купил когда-то бульдозер, он со временем заработал и на все остальное. Худой, быстрый, подвижный, он с радостью доказывал мне, что его дом — полная чаша. Выскочил во двор. На улице дул холодный ветер, который пришел сюда из Сибири, но Ли скинул пиджак, оставшись в одной белой рубашке. Он был какой-то возбужденный, и я сначала решил, что он где-то выпил.
— Ваш муж любит выпить? — поинтересовался я у его жены.
— Конечно.
— И много может выпить?
— Два бокала пива или стакан вина.
Пьяных я в Китае не видел. Девушек в баре, куда деревенские парни собираются по вечерам на танцы, тоже спросил:
— Что ребята пьют?
— Пиво, — девушки отвечали спокойно и равнодушно.
Даже немного обидно — у нас на иностранцев и то больше внимания обращают.
— И много?
— Одну-две баночки.
— А драки бывают?
— Нет. У нас вообще редко дерутся. Зачем драться-то?
Ли открыл мастерскую по изготовлению мебели для служебных помещений. Сами искали покупателей, показывали образцы, получали заказы. За овощи в бригаде по итогам года получили по четыре тысячи. А мебельщики за три месяца прибавили себе еще по шесть тысяч.
Ли как бригадиру заработок определяет комиссия — в конце года. А в течение года он имеет право получать не более полутораста юаней в месяц. На двоих с женой — триста. Этого хватает на еду и на самое необходимое. Окончательный расчет — по итогам года. Вышло пять с половиной тысяч. Тогда и делаются большие покупки или деньги кладутся в банк. Банк платит 6,7 процента годовых, что кажется надежным помещением капитала, но инфляция растет, и китайцы боятся девальвации юаня. Так что самое время не копить, а тратить.
Хорошо зарабатывает и его жена. Познакомились они с помощью сватов — так принято. У ее дяди есть друг, который хорошо знает семью Ли. Словом, у вас товар, у нас купец… Она работала водителем грузовика — по совету мужа. Социалистическая эмансипация, как водится, вылилась в умение заставить женщину делать то, что и не всякому мужчине под силу. Когда сын подрос, самоучкой выучилась бухгалтерии, перешла в счетоводы.
Прощаясь, все вместе вышли из дома. Хозяева заперли калитку. Иероглифы на калитке складывались в изречение: «Когда человек талантлив, а земля плодородна, урожай получается богатым».
Ли пошел к соседям. Его жена на велосипеде поехала в контору. Я с завистью смотрел, как она весело крутила педали. В Китае все ездят на велосипедах, бесстрашно лавируя между машинами. Не знаю, что я стал бы делать, если бы жил в Китае. Когда мне исполнилось одиннадцать лет, самая популярная западногерманская гадалка фрау Бухела между делом нагадала моей маме, что ее сыну следует остерегаться велосипеда. Рассказ о предостережении фрау Бухелы я встретил смехом, обидным для профессионального достоинства гадалки. Но с того времени мой «орленок» почему-то застрял в чулане…
Отовсюду только и слышно: «Китайский путь! Китайский путь!» И обязательно с укоризной: «Надо было все делать, как в Китае». А как это делают в Китае?
Родители Го Шученя — робкие, тихие люди, навсегда напуганные культурной революцией. Они пытались остановить сына, занявшегося бизнесом: «Не влезай ты в это дело. Сиди тихо. Сегодня разрешили, завтра опять запретят и все отберут».
Го Шучень молод, высок ростом и уверен в себе. Он поверил не родителям, а Дэн Сяопину. Собрал деньги и открыл ресторан. Раньше он был таксистом — дело в Китае прибыльное. Еще раньше пел в ансамбле. У него модные часы, золотое кольцо, клетчатый пиджак, новенькие туфли. Молодые китайцы уже поняли, в чем радость жизни.
Сейчас он служит в совместной китайско-японской компании. Для него это хорошие деньги, хорошая школа, и к тому же — небывалое для Китая дело — два выходных Выходные он проводит с пользой: в ресторане помогает жене, которая прежде была экскурсоводом. У нее красивое лицо, усталые глаза и покрасневшие натруженные руки, ногти с облупившимся лаком. Она выглядит старше мужа, хотя они ровесники.
В ресторанчике работают четыре человека. Все непрофессионалы. Они робки и неумелы. Кроме повара. Кухня рядом, за перегородкой. Это очень маленький ресторан, похожий на наши провинциальные буфеты. Только чистый, без ругани, мата и пьяных. Посуда простая, термосы (горячей воды нет) старенькие. Цены доступные.
Такие ресторанчики в Китае на каждом шагу, маленькие и крохотные, бедные и совсем бедные. Китайцы сколачивают из брошенных досок какие-то халупы, красят их и открывают ресторанчик. На худой конец вытаскивают рано утром жаровню на улицу и пекут пышки в масле. Все это дешево и вкусно.
Живет семья Го очень скромно. На троих — небольшая комнатка с низким потолком и окном во всю стену. За занавеской большая супружеская кровать и детская для дочки.
Китай пока что очень бедная страна. Полтораста миллионов живут за гранью нищеты, а китайская нищета беспросветная, хуже российской. Жилье, медицина, транспорт незавидные. В самом Пекине многие живут без отопления, горячей воды и туалетов, в мороз бегают, что называется, до ветру.
Дом принадлежит родителям Го. Увидев, что никто не приходит реквизировать имущество их сына, они на старости лет открыли велосипедную мастерскую. Они живут в такой же маленькой комнате, только на их попечении внук от старшего сына. Мальчик сидит на полу и, торопясь на улицу, выводит в школьной тетрадке иероглифы без должной почтительности к древнему письму.
«Страна становится открытой, перспективы появляются. Сейчас только и работать, — говорит Го Шучень — Креветки сами с неба не падают». Го, несмотря на свою молодость, большой дипломат: «Конечно, у партии были свои ошибки. Но к ней нужно относиться, как к старой матери. Мать ведь не бросишь».
Ресторан Го Шученя работает семь дней в неделю, практически круглосуточно. Если кто-то пожелает просидеть в ресторане до утра, его будут кормить и поить. Перерыв на обед и санитарный час не существуют. Так работают в Китае теперь все частные ресторанчики и лавки. Они открываются чуть свет и закрываются (весьма условно), когда исчезает последняя надежда залучить последнего клиента.
Рестораторы и владельцы лавок гоняются за клиентами. Официантки выскакивают на улицу, если видят, что потенциальный клиент сомневается: заходить или не заходить? Овес не просто ходит, а уже бегает за лошадью.
А вот как вы глядела новая жизнь на селе…
Хорошо жить в таком доме. Дом двухэтажный, красивый, с большими окнами. С садиком, в котором цветут розы. Дом благоустроенный — с водопроводом, теплым туалетом, газовым отоплением. На первом этаже пол каменный, на втором паркетный.
В доме есть все, что принято иметь преуспевающей китайской семье: холодильник совместного японо-китайского производства, стиральная машина, цветной телевизор, видеомагнитофон, музыкальная система с караоке. Протяни руку — прямо на полу, под вешалкой стоит батарея литровых пивных бутылок.
Такие дома строят в богатых колхозах, где можно заработать, куда сам Дэн Сяопин приезжал убедиться, что его сограждане наконец-то счастливы. Крестьянам в Китае пенсия не положена, а тут платят. Пенсия неплохая — почти половина зарплаты городского рабочего. И еду любую — рис, овощи, мясо — в колхозе дают бесплатно.
Главное, что Лю Пинноп, которой восемьдесят лет и которая живет в чудесном доме № 317, до всего этого дожила.
Ее сын выращивает в колхозе грибы и разводит рыбу. Он зарабатывает почти в три раза больше, чем городской рабочий. Ее невестка, крепкая деревенская женщина, работает теперь в колхозном Доме культуры и ходит в ярко-красном костюме с золотыми пуговицами.
Ее внука родители собираются послать после школы в университет. Если провалится на экзаменах в государственный, пойдет в частный, есть такие теперь и в Китае. Год обучения стоит примерно двадцать пять тысяч юаней — семимесячная зарплата среднего служащего. В колхозе накопить деньги сыну на образование легче, чем в городе.
Всю жизнь Лю Пинноп крестьянствовала, выращивала рис, овощи, пшеницу. И до провозглашения народного Китая, и после. Жила плохо или очень плохо. Нормальная жизнь началась с реформой, когда Дэн Сяопин разрешил зарабатывать.
В зеленом платке, синей куртке и таких же штанах она сидит на новеньком стуле под большой фотографией Дэн Сяопина в окружении колхозных детишек. Дедушка Дэн на восемь лет старше бабушки Лю. Не знаешь, у кого жизнь была легче. Дэну всегда хватало еды, зато бабушку не позорили на весь белый свет, не выгоняли из дома и не угрожали размозжить ее «свиную голову».
Лю Пинноп и ее семья всем обязаны Дэн Сяопину. Зато не будь бессловесной бабушки с ее готовностью жить впроголодь и работать за троих, реформа бы не получилась. Но если бы в 1949 году у Дэна и его старших товарищей Мао Цзэдуна, Чжоу Эньлая, Линь Бяо, Лю Шаоци и других руководителей компартии Китая ничего не вышло, то Лю Пинноп, может быть, и не пришлось бы ждать восьмидесяти лет, чтобы из одной-единственной комнатки, где ютилась вся семья, перебраться в собственный дом…
Ее сморщенное личико не выражает ни восторга, ни недовольства судьбой. Ее уже ничто не может ни огорчить, ни обрадовать. Даже обилие еды в доме, последняя утеха пожилого человека. Маленькие тарелочки с приготовленными заранее обедом и ужином стоят не в холодильнике, а в шкафчике со стеклянными дверцами — для внука, который должен прийти из школы, для сына и невестки — каждому то, что он любит. А у бабушки нет любимого блюда. Ни в детстве, ни в молодости, ни в зрелые годы не удалось ей поесть чего-нибудь вкусного и вдоволь. Теперь уже и не хочется.
В Китае, как и в России, надо жить долго…
Молодой человек, который приехал на встречу со мной на «мерседесе», был одет в джинсовый костюм и белую рубашку.
— Мао Цзэдун для нас как бог. Наши водители вешают на лобовое стекло портрет председателя Мао, и в этом выражается народная любовь к председателю. Совсем недавно автобус свалился с откоса, но никто из пассажиров не пострадал. Знаете почему?
— Почему?
— На лобовом стекле был портрет председателя Мао.
Молодой человек торжествующе посмотрел на меня. Он курил только «мальборо» по восемь юаней за пачку. Его зажигалка шипела, как змея. Молодой человек и его начальник работают в администрации города Ханчжоу и отчаянно завидуют новым китайским бизнесменам. Другие времена настали в Китае: быть маленьким начальником не так уж выгодно.
Что сохранилось из прежних привилегий? Хорошие квартиры. Служебные машины с шофером. Квалифицированная медицинская помощь. Поездки за границу. Так то для высшей пекинской номенклатуры! Провинциального чиновника эти блага и прежде обходили. Но раньше у него была зарплата повыше, чем у соседей, положение, и ждала хорошая пенсия. Теперь чиновничья зарплата мало кого привлекает. Дополнительных выгод — никаких.
Китайская экономика делится на две. Государственный сектор: военная промышленность, энергетика, включая атомную, транспорт, научные — в том числе космические — исследования. Частный сектор: все остальное, включая торговлю и сектор обслуживания. Что представляет собой сельское хозяйство? Частные хозяйства на принадлежащей государству земле.
Хорошо живется в Китае тем, кто занялся бизнесом. На втором месте те, кто сумел устроиться на совместные предприятия. На третьем сельские промышленники — крестьяне, которые не только землю обрабатывают, но еще и что-то производят.
Ханчжоусские начальники рассказали мне, как буквально на глазах один крестьянин стал миллионером. Когда его избрали бригадиром, он придумал выпускать пластиковые упаковки — для молока, соков, шампуней и моющих средств. Как раз такие упаковки и понадобились. Вчерашний бригадир, которого теперь величают генеральным директором, купил новую производственную линию в Японии и вообще «из-за границы не вылезает». А еще недавно шапку ломал перед любым уездным начальником.
Душевно и убедительно говорили они об успехах реформы, хотя на сей счет меня совсем не надо было агитировать, и расстроились, когда я спросил их о Мао Цзэдуне.
— Мы всегда любили и будем любить председателя Мао, — после долгой паузы последовал ответ. — Всем, что у нас есть, мы обязаны ему.
Я позволил себе усомниться. Мне как раз казалось, что экономическая реформа, открывшая путь к рыночной экономике, отвергает и опровергает идеи Мао.
— Нет, — объяснили мне. — На самом деле реформа развивает его идеи. Все дело в том, что когда председатель Мао их провозгласил, его просто не поняли. В те времена совершались большие ошибки. Но их исправили, отстранив от власти тех, кто мешал правильному пониманию идей председателя, а среди них была и его вдова товарищ Цзян Цин.
— На сессии Всекитайского собрания народных представителей генеральный секретарь ЦК компартии Китая становится еще и председателем КНР, — добавил молодой коммунист, который ездит на «мерседесе». — Это свидетельствует о том, каким уважением пользуется партия в народе.
Мне, правда, показалось, что знакомое нам по позднесоветским временам совмещение постов — одна из последних попыток подкрепить партию авторитетом государства.
— Наша партия очень демократичная, — объяснил мне старший из начальников, — что делать определяет директор предприятия, а партком лишь обеспечивает выполнение его указаний, не вмешиваясь в процесс принятия решений.
Это уже не та, прежняя, всевластная партия. Партия пытается сохраниться и ищет свою нишу. Экономические реформы подорвали ее могущество. Ослаб даже идеологический контроль, что неминуемо при таком количестве иностранцев. Одних только тайваньцев за последнее время перебывало почти четыре миллиона. Вообще, такое ощущение, что плотина, разделяющая КНР и Тайвань, вот-вот рухнет. Союз кинематографистов КНР заявил, что пора создавать единое кино «большого Китая», то есть объединить усилия кинематографистов КНР, Гонконга и Тайваня.
Лозунгов партийных нигде нет. Китайцы могут добраться до зарубежной прессы, а если есть деньги, то и купить специальную антенну, чтобы смотреть спутниковое телевидение.
Так что же осталось от идей Мао Цзэдуна в обществе стремительно разрушающегося социализма? Парткомы? Цензура? Необходимость говорить с иностранцами только об успехах? Одинокий портрет Мао, который через площадь Тяньаньмэнь смотрит на свой мавзолей, не очень популярный даже среди туристов из провинции?..
Партийный аппарат утратил контроль над духовной жизнью общества. Вера в коммунизм даже в самом аппарате сохранилась лишь в форме ритуальных заклинаний. Социологические опросы общественного мнения в провинциях Шаньси, Хэнань, Цзянси и Гуандун еще в 1997 году показали: только 28 процентов верят в социализм, 36 процентов не верят, а 22 процента верили когда-то прежде…
С кухни принесли большого рака, который приветствовал нас слабым шевелением клешней. Он покинул нас, сидя на дне миски, зеленый и мрачный. Вернулся он на стол красным, аппетитным, уже сваренным. В сегодняшнем Китае, похоже, только раки становятся красными. Да и то не по собственной воле.
Чжу Лукунь — молодой человек в очках, очень серьезный, — преданный член коммунистической партии Китая. Его партийное поручение — привлечь в Китай как можно больше иностранного капитала.
— А вы не боитесь, что транснациональные корпорации проникают в Китай с целью превратить вашу страну в сырьевой придаток Запада? — спросил я Чжу Лукуня.
Он с трудом понял меня:
— Совсем наоборот! Они же создают на нашей земле заводы, приносят в Китай современные технологии, помогают нашему развитию.
— Разве у вас не говорят о том, что западным компаниям нужны только ваши дешевые рабочие руки и ваше сырье? Они вывезут из страны все сколько-нибудь ценное и исчезнут, а Китай останется с опустошенными недрами, — выкладывал я аргументы отечественных борцов с чуждым влиянием.
Чжу Лукунь был изумлен моими вопросами:
— Меня унижает наша бедность. Когда сюда приходит транснациональная корпорация и начинает обучать и хорошо платить людям, производит то, чего у нас нет, платит нам налоги в долларах — что же в этом плохого? Если кто и растрачивает впустую драгоценные ресурсы, природные ископаемые, так это наша собственная отсталая экономика.
В Пекине сразу определили: государство не вмешивается в дела совместных предприятий и заводов, принадлежащих иностранным компаниям. Им гарантируется вывоз прибыли и своей части капитала после окончания срока действия договора о совместной деятельности. Иностранная собственность не подлежит национализации или экспроприации…
Гордость Китая — разного рода особые экономические зоны, где создаются выгодные условия для иностранных инвесторов. Идею экспортно-перерабатывающих зон, которые смогут зарабатывать валюту, в 1979 году выдвинул первый секретарь партийного комитета провинции Гуандун Си Чжунсюнь. Это казалось невозможным. Но его поддержал Дэн Сяопин: «Когда-то Яньань была маленькой территорией и тоже особой зоной, а потом мы завоевали такую большую страну».
Яньань — район, в котором когда-то базировалось руководство компартии вместе с Красной армией…
Решением ЦК партии и правительства разрешили создавать особые зоны в провинциях Гуандун и Фуцзянь, поскольку рядом Гонконг (Сянган) и Макао (Аомэнь) и налажены связи с хуацяо — соотечественниками, постоянно проживающими за границей. Первые две зоны появились в городах Шэньчжэнь и Чжухай. Эта стратегия себя оправдала. Деньги пришли. Китай не просто накормил себя. Страна завалена товарами, причем собственного производства.
В одной из прибрежных экономических зон я видел типичное предприятие, основанное японским предпринимателем, который все показал после того, как я с ним заговорил по-японски. Он наладил совместное производство по обработке морепродуктов для своих соотечественников. Рыбу он покупает российскую или австралийскую. Рабочие у него — китайские. А есть рыбу будут японцы.
Все очень разумно. Российская рыба дешевая. Китайские рабочие — дешевые, а покупатели, наоборот, готовы платить большие деньги за хорошую еду. Порядок на японском заводе образцовый. Без белого халата и сапог в цех не пускают. Оборудование — самое современное. Повсюду контролеры, которые следят затем, чтобы никто не отлынивал. Никто и не пытается.
Каждый юань, вложенный в развитие свободной экономической зоны, приносит Китаю три с половиной доллара капиталовложений, три с небольшим доллара прибыли, а еще товаров для внутреннего рынка на сорок три юаня и почти пять юаней в качестве налогов.
— И китайцы не боятся засилья иностранного капитала?
— У нас нет страха перед иностранцами, — отвечает Чжу Лукунь. — Наоборот, мы создаем самые заманчивые условия для привлечения иностранного капитала.
В Китае почти три с половиной миллиона первичных организаций. Они везде — на производстве, в селе, в армии, научных институтах, частных компаниях, совместных предприятиях Костяк партии — партийные секретари. Частный бизнес создает большие соблазны. Теперь можно неплохо жить и вне партии. Не возникает ли желание у партийцев уйти в бизнес? Не возникает. Можно иметь партбилет и богатеть. Зачем бросать свой пост и уходить в частные компании, если и должность позволяет преуспевать. В частных компаниях тоже создаются партийные организации.
Секретари парткомов произносят речи в духе героев старых советских фильмов, но задача партии в промышленности и на селе — помочь людям разбогатеть. Даже на совместных с иностранцами предприятиях обязательно создается партийная ячейка.
В компартии Китая это самое важное поручение — привлечь в страну как можно больше иностранного капитала. Сначала иностранцев это удивляло, но потом им самим это понравилось. Иностранные владельцы даже оплачивают должность освобожденного партийного секретаря у себя в компании.
Уже год Чжу работает в международной корпорации, которая ищет инвесторов и обустраивает для них шанхайскую землю.
— У нас есть свой партком, — рассказывает Чжу Лукунь. — Если возникает необходимость, мы устраиваем собрание — в свободное время, разумеется. Корпорация относится к этому с пониманием — ведь собрания посвящены тому, как сделать нашу работу более эффективной.
Его дед был крестьянином. Чжу закончил индустриальный институт, затем финансовый, и еще ходил слушать лекции на юридический факультет университета. В прошлом году посещал курсы в Сингапуре и Канаде.
Когда я, оканчивая Московский университет, начал работать в журнале «Новое время», Чжоу Ган еще служил в армии. Я пришел в «Новое время» 15 февраля 1979 года, когда началась война между Китаем и Вьетнамом.
В конце января к национальному празднику социалистического Вьетнама в нашей редакции изготовили красочную обложку, воспевавшую мирный труд братской республики. Из-за войны весь тираж журнальной обложки, которую нашему журналу в силу скудных типографских возможностей приходилось делать загодя, пошел под нож.
Рабочий день я начал с того, что по примеру старших товарищей спустился на первый этаж, в большую комнату, где сортировались поступавшие ежедневно тассовские информационные вестники для служебного пользования, то есть недоступные обычным гражданам. Там в поисках интересного материала собиралась добрая половина редакционного коллектива. Там же обсуждались и вопросы текущей политики.
Когда я вошел в комнату, один из ветеранов мечтательно произнес: «Вот если бы нанести ядерный удар по Синьцзяну…»
В этом самом Синьцзяне в тот самый момент и служил Чжоу Ган, с которым через много лет после упомянутых событий мы познакомились в Шанхае.
Пока в редакции «пикейные жилеты» обсуждали вопрос о том, какой эффект будет иметь ядерный удар по Китаю, сержант Народно-освободительной армии Китая Чжоу гонял новобранцев, ожидая отправки на вьетнамский фронт.
В Китае армия добровольческая. При миллиарде с лишним населения проблем с призывом нет. Солдатам, в основном вчерашним крестьянам, платят небольшое жалованье, родителям — компенсацию за отсутствие кормильца. Половина, отслужив, возвращается к себе в деревню, половина, сняв форму, оседает в городе. В городах плохо с жильем, зато больше возможностей. Особенно в таком городе, как Шанхай.
Шанхай — один из крупнейших городов мира Аэропорт, две железнодорожные линии, морской и речной порты. Полсотни высших учебных заведений и с тысячу научно-исследовательских институтов. Здесь уличные банковские автоматы появились раньше, чем в России. Китайцы давно оценили возможность снимать деньги со счета в любое время дня и ночи, не заходя в банк.
Помню свои тогдашние впечатления. Прямо над головами бизнесменов, осваивающих западную новинку, сушится чье-то белье. Продавщица считает выручку с помощью электронного калькулятора, а деньги кладет в старенький деревянный ящик. В современнейшем аэропорту, где стоят одни «боинги», две нехуденькие тетеньки, устроившись под японскими часами, разливают слабенький чай из алюминиевого бака в пластмассовые стаканчики. Когда бак пустеет, одна из тетенек доливает кипятку из эмалированного ведра…
В Шанхае решением партии и правительства создана зона экономического и технологического развития. Создание таких зон — часть политики открытого Китая. Можно твердо сказать, что эта политика себя полностью оправдала. США, Гонконг, Япония, Сингапур, теперь еще Тайвань и Южная Корея с удовольствием вкладывают сюда капиталы. Единственное ограничение, налагаемое на менеджеров совместных предприятий, — необходимость брать на работу местных уроженцев, шанхайцев. С одной стороны, это попытка сократить безработицу в городе. С другой — помешать перемещению рабочей силы из центральных провинций в южные.
Южные провинции богатеют. Центральные им завидуют и хотят того же. Миллионы людей пытаются всеми правдами и неправдами перебраться на юг, где хорошо платят, но Пекин этому сопротивляется. Центральным провинциям самим понадобится квалифицированная и мобильная рабочая сила, потому что реформы, начавшиеся на юге, должны захватить и остальную часть Китая.
Только суперквалифицированных мастеров разрешают выписывать из других городов. Иностранных же специалистов раз-два и обчелся, потому что им надо много платить. На небольшом предприятии, как правило, всего один иностранец — обычно на должности заместителя управляющего.
— Вы знаете, — сказал мне Е Сюйянь, — я сам поражаюсь изобретательности, с какой западные производители придумывают все новые и новые способы заставить людей покупать свой товар.
Е Сюйянь — советник компании, которая помогает иностранным производителям освоиться в Шанхае. До 1949 года, когда Китай стал коммунистическим, Е Сюйянь успел закончить в Шанхае экономический институт, который патронировали американцы. После установления народной власти ему пришлось забыть все, чему его учили четыре года. Тридцать с лишним лет он безуспешно пытался усвоить прикладную политэкономию социализма. Когда его сверстники уже стали готовиться к пенсии, институтские познания Е Сюйяня, наконец, пригодились. Его пригласили в компанию, которая занимается развитием специальной экономической зоны.
— Инвесторы приходят к нам, потому что мы дали им все, что обещали. Энергоснабжение, подача воды, коммуникации — на высшем уровне, — говорит Е Сюйянь. — И мы получили почти все, что хотели.
Китайцы, правда, рассчитывали, что большая часть продукции совместных предприятий пойдет на экспорт. Пока экспортируется меньше половины. Но то, что продается в стране, — ксероксы, медикаменты, лифты — раньше приходилось импортировать. Теперь все это можно купить за юани.
Е Сюйянь повел меня на специальную выставку и показал, что теперь производят китайцы на совместных предприятиях. На этой выставке все: от косметики до лифтов, от водки до компрессоров. А уж еды и вовсе райское изобилие — наверное, то самое, о котором говорил Леонид Ильич Брежнев на XXV съезде КПСС: «На столе советского человека должно быть все — лук нельзя заменить картофелем, а растительное масло томатным соком».
Но Е Сюйянь все еще недоволен привычкой мыслить прежними советскими категориями плановой экономики:
— Мы в Китае по-прежнему ставим перед собой какие-то задачи, строим планы, принимаем постановления. Ничего этого не нужно. Нужно ставить перед собой только одну задачу — зарабатывать, получать прибыль. Это и есть самый верный, да и единственный, стимул для производства.
Даже небольшие южнокорейские фирмы двинулись в Китай: здесь в два раза меньше налоги, в пять раз меньше арендная плата. Китайцу надо платить в десять раз меньше, чем южному корейцу, и в два-три раза меньше, чем тайцу или индонезийцу. Но корейцы видят, что зарплаты китайцев быстро растут, а китайские фирмы стремительно осваивают новейшие технологии и превращаются в конкурентов. Обосновываться в Китае есть смысл только гигантам с самой современной технологией, которые не боятся, что китайцы, научившись всему, потеснят учителя.
Китайская толпа самая большая в мире. Она же и самая разношерстная. В выходные дни тысячи китайцев приезжают к Великой китайской стене, чтобы немного насладиться жизнью.
У Юрия Олеши, как известно, не складывались отношения с трамваями, которые упорно не желали возить этого замечательного писателя. У меня не сложились отношения с Великой китайской стеной. Все началось с того, что, поступив на работу, я получил свое первое редакционное задание: придумать подпись к фотографии, на которой был запечатлен тогдашний помощник президента США по национальной безопасности Збигнев Бжезинский у этой самой Великой китайской стены. Фотография должна была символизировать стратегический союз Пекина и Вашингтона против Советского Союза.
Я извел пачку бумаги, предложил пятнадцать вариантов, но с заданием не справился. Подпись к фотографии сочинил опытный редактор нашего отдела. Он написал: «Эмиссар Белого дома у Великой китайской стены весело "пошутил": Кто заберется наверх последним, тот и должен выступить против русских…»
Так я — неудачно — познакомился с грандиозной достопримечательностью Китая.
Продолжение было тоже не очень удачным.
Четырнадцать лет спустя гостеприимные китайские хозяева повезли меня туда, куда некогда ступила агрессивная нога Збигнева Бжезинского.
Великая китайская стена превратилась в грандиозный веселый туристский аттракцион, где сметливые китайцы зарабатывают буквально на всем: на входных билетах, на платной автостоянке, на индустрии сувениров, памятных маек, фотографий и медалей, на которых гравируют имя покупателя, на свидетельствах о посещении стены с подписью и печатью местного начальника.
Крестьяне в кителях, девушки в кожаных куртках из Гонконга, солдаты в плохо сшитой форме ядовито-зеленого цвета, подростки в джинсах и кроссовках легко осваивают привычки современного общества — пьют баночное пиво и кока-колу, жуют резинку, с треском разрывают пакетики с орешками, закусывают толстыми сэндвичами и чувствуют себя замечательно. Они щелкают друг друга автоматическими «никонами» и «кэнонами», пишут на любом удобном месте «Ван и Ли были здесь» и устремляются куда-то вверх по ступенькам нескончаемой стены.
Китайцы доят стену, как племенную корову. Стена, несмотря на почтенный возраст, пребывает в превосходном состоянии и постоянно реставрируется.
Но меня стена отвергла, как Юрия Олешу — трамваи. Одетый не по сезону, я простыл на ледяном ветру и, прилетев на следующий день в город Ханчжоу, обнаружил, что потерял голос.
Люди постарше моему шепоту нисколько не удивлялись. В китайской провинции иностранный корреспондент приравнивается к начальству, которому позволена некая эксцентричность. Но в конечном счете решено было восстановить мои вербальные возможности с помощью медицины.
Меня повезли в маленькую районную больницу на шестьдесят коек неподалеку от Ханчжоу. Там я впервые в своей жизни встретил главврача, который не жаловался на протекающую крышу, на холодные батареи, на строителей, на прачечную, на сантехников, на отсутствие краски, денег, медикаментов. Он вообще не жаловался.
Главный врач Мяо Цокуй сидел за деревянным выщербленным столом, на котором лежали незаполненные бланки рецептов. Единственным украшением комнаты был муляж человека с приветственно поднятой рукой. На муляже были обозначены точки акупунктуры. Я испугался, что в меня тоже станут втыкать иголки, но главный врач твердо стоял на почве реального.
— Антибиотиками мы стараемся не пользоваться, — порадовал меня главный врач прогрессивным взглядом на современную медицину, но, заглянув мне в горло, выписал именно антибиотик.
Главному врачу — пятьдесят восемь лет. Из них семнадцать он провел в этой больнице. До этого работал в городе, сюда перебросили решением уездного парткома «для укрепления деревенской медицины». В больнице тридцать два врача, шестнадцать медсестер, японский компьютерный томограф и допотопное зубоврачебное оборудование, на которое больно даже смотреть.
В кабинете главврача к потолку был прикреплен вентилятор, большой, как вертолетные лопасти. Летом в Шанхае, говорят, очень жарко. Но когда я оказался в больнице, безумно холодно было не только на улице, но и в палатах, где больные лежали, забравшись под одеяло в ушанках и теплых халатах. На тумбочках — связки бананов и термосы. Горячей воды в больнице нет, и в палатах не топят.
Прописанные мне главврачом капсулы я старательно глотал. Но, открывая коробочку, всякий раз с содроганием вспоминал холодную больницу, и эти воспоминания явно лишали китайское лекарство его целительных свойств…
Верные своему убеждению, что все прибывающие к ним иностранцы умирают с голода, китайцы обрушивают на гостей все великолепие своей кухни. Блюда подаются одно за другим нескончаемой чередой, и китайцы следят затем, чтобы тарелка гостя не пустовала. Во время трапезы следуют бесконечные тосты, в которых китайцы могут соперничать с кавказцами.
Большинство тостов — за здоровье гостя и за дружбу. При этом звучат бодрые выкрики: «гамбэй» — пей до дна! Бокал или рюмку надо осушить залпом. Предложивший тост следит затем, чтобы не было обмана, и, лихо опрокинув свой бокал, показывает гостю, что надо следовать китайским традициям. Поэтому настроение участников трапезы быстро поднимается.
— В семь утра будьте готовы, — предупредили меня накануне. — Поедем на важную встречу. Только не опаздывайте.
Я вышел из гостиницы без пятнадцати семь, чтобы не заставлять себя ждать.
До половины восьмого простоял спокойно. Машина, которая должна была приехать за мной, не пришла и в восемь. Я плохо понял своих хозяев и перепутал время, или с ними что-то случилось? Дурацкая ситуация. Что делать: ждать на улице или подняться в номер — вдруг планы изменились, и именно сейчас они мне звонят?
Решил вернуться. Когда я вышел из лифта на последнем, двадцать восьмом этаже новенькой пекинской гостиницы, меня встретил улыбкой молодой встрепанный парень с тряпкой в руках. Он по очереди вызывал к себе каждый из пяти гостиничных лифтов, чтобы их помыть. Он отступил в сторону, пропуская меня, и по-русски сказал почему-то: «Спасибо». Я попытался заговорить с ним, но его познания в языке северного соседа исчерпывались одним словом.
Я юркнул в свой номер. Позвонил по единственному известному номеру. Трубку никто не снял. «Ага, — сообразил я. — Они, конечно же, выехали, и с минуты на минуту будут. Надо скорее идти вниз, чтобы не заставлять их ждать».
Я вышел из номера и побежал к лифту. Парнишка с тряпкой улыбнулся и уступил мне лифт, который собирался вымыть. Не повезло! Спустившись вниз, я увидел, что забыл в номере, возле телефона, записную книжку. Пришлось опять взлететь на двадцать восьмой этаж. Улыбчивый парнишка с тряпкой в руках встретил меня как родного. Когда через секунду я показался из дверей номера, он немедленно нажал кнопку, вызывая мне лифт. Я поблагодарил и опустился на милую мне землю в уверенности, что обещанная машина уже у порога.
Как бы не так! Ни машины, ни записки у администратора! Попробовать еще раз позвонить? Мобильных телефонов еще не было. Назад, к лифтам. Мне показалось, что мой юный друг с тряпкой в руках ждет меня. На сей раз он не отпустил с миром лифт, а держал его до моего появления.
Машины не было еще на протяжении двух часов, которые я в основном провел в лифте. Я то поднимался наверх, чтобы в очередной раз позвонить, то спускался в надежде увидеть моих хозяев, о которых думал теперь с нежностью подкидыша.
Уловив нехитрый алгоритм моих перемещений во времени и пространстве, мой юный друг старался мне помочь. Едва я скрывался в дверях своего номера, он отключал доставивший меня лифт, чтобы никто не мог им воспользоваться. Как только я появлялся, он включал этот лифт, делал мне приглашающий жест и кланялся. При этом он продолжал терпеливо и доброжелательно улыбаться.
В какой-то момент ему пришлось уступить «мой» лифт постояльцу из соседнего номера, который тоже захотел спуститься вниз. Тогда мой юный друг, уже забросивший свое основное дело, дернул наверх группу датчан, которые направлялись на первый, но вместо этого вознеслись на двадцать восьмой. Вниз им удалось прибыть только в моей компании.
Когда, спустившись в очередной раз, я увидел своего переводчика и рядом с ним шофера, то подумал даже: не подняться ли еще раз наверх? Мне захотелось предупредить своего нового друга, что в ближайшие несколько часов никак не смогу воспользоваться его услугами и что он временно может снять с себя заботу о моем перемещении то поближе к поднебесью, то на грешную землю. Но переводчик подхватил меня под руку и повлек вперед, извиняясь на ходу за опоздание.
С того дня и до самого моего отъезда домой мы виделись с моим юным другом постоянно. Я улыбался и подмигивал. Он улыбался и кланялся. Когда с сумкой через плечо я вышел из своего номера в последний раз, торопясь в аэропорт, мне показалось, что в его глазах мелькнуло некоторое разочарование. Все эти дни он, похоже, ждал, что я продолжу свою загадочную игру, смысл которой остался ему непонятен. Я же никогда не забуду, что в трудную минуту он принял во мне участие…
По китайской традиции оценить человека можно только после того, как он закончит земной путь. Но роль Дэн Сяопина оценили еще при его жизни. Его почти единодушно называют одним из выдающихся реформаторов современности. В наследство от Мао Цзэдуна Дэн получил нищее государство с разваленной экономикой и запуганным народом. Дэн вернул гигантский Китай к нормальной жизни. Он сумел преобразить страну без насилия, путем постепенных реформ.
Он правил Китаем, находясь в тени, отказываясь от первых постов в государстве. Это был его стиль — не вмешиваться в мелочи. Он сидел, лежал, думал, наблюдал, и пока обсуждались вопросы, которые не касаются кардинальных проблем, он спокойно взирал на ход дел. Но когда речь шла о судьбе реформ, Дэн Сяопин поднимался с постели и говорил, что он думал по тому или иному поводу.
Это вполне отвечает китайским, восточным традициям. Невидимый властитель рождает в народе чувство страха. Не очень точно называть Дэна коммунистом. Он, скорее, китайский националист, традиционный китайский правитель, создающий крепкое государство. Дэн Сяопин дал Китаю экономическую свободу, но жестоко подавлял попытки радикальных политических реформ.
Дэн в отличие от Мао не книжник. Мао считал себя философом, его кабинет был завален книгами. Дэн предпочитал проводить время за картами. Он любитель бриджа. С бравадой говорил, что из марксистской литературы читал только «Манифест коммунистической партии» и ныне забытую «Азбуку коммунизма», написанную некогда Николаем Ивановичем Бухариным.
Жестокая расправа над взбунтовавшимися весной 1989 года студентами на площади Тяньаньмэнь была продиктована страхом перед беспорядками и хаосом, перед распадом общества и страны. Китайские лидеры боятся митингов, собраний, демонстраций. Они хотят одного — стабильности. Выборы для них — та же смута.
Расправу осудил тогда почти весь мир. Через несколько лет на события стали смотреть несколько иначе. Многие специалисты по Китаю робко говорят, что, возможно, Дэн был прав, иначе бы миллиардный Китай погрузился в пучину хаоса и беспорядков…
Характерно, что кровавое подавление студентов на площади Тяньаньмэнь в 1989 году не привело к свертыванию экономических реформ, как этого все ожидали. «Реформы будут продолжаться, независимо от того, буду я жив или буду я занимать какой-то пост или нет, — сказал Дэн бывшему президенту США Ричарду Никсону. — Этот курс, та политика, которая была определена под моим руководством, ни в коем случае не будет изменена».
Уход Дэн Сяопина не изменил курса. Китай больше не принадлежит харизматическим лидерам. В Пекине у власти деловые люди, которые строго соблюдают правила игры. Не очень ясно, действительно ли они верят в социализм или просто считают необходимым сохранять идеологические вывески, опасаясь, что отказ от социализма может разрушить страну. Мао Цзэдун когда-то доказывал государственному секретарю США Генри Киссинджеру, что когда речь идет о внешней политике, национальным интересам следует отдавать предпочтение перед идеологическими разногласиями. Китайцы мастера забывать об идеологии, когда она идет вразрез с их национальными интересами.
Человек, который шестнадцать лет управлял Китаем, архитектор китайских реформ Дэн Сяопин, ушел в мир иной вечером 19 февраля 1997 года.
Дэну было много лет, последние годы он совершенно отошел от дел, явно тяжело болел, но одно только его имя гарантировало, что Китай продолжает идти по пути реформ. Этот маленький человек до последних дней своей жизни обладал каким-то фантастическим магнетизмом, способностью убеждать людей и подчинять их своей воле.
В те дни в Китае повсюду висели портреты Дэна и лозунги «Дорогой товарищ Дэн Сяопин! Ты бессмертен!» В Москве в огромном здании китайского посольства, которое находится на улице Дружбы, тоже царил траур. Посол в России Ли Фэнлинь, который знал Дэн Сяопина лично, работал с ним, искренне переживал его смерть. Когда посол давал мне интервью, не справился с эмоциями и заплакал…
Казалось, Китай снова вступает в период неопределенности. Мир строил самые разнообразные прогнозы относительно будущего Китая. Сохранится ли власть в руках нынешнего политбюро или в Пекине начнется борьба, как это произошло после смерти Мао Цзэдуна? И вообще, что ждет страну в ближайшем будущем? Продолжатся реформы или они будут постепенно остановлены? Не приведут ли все-таки экономические реформы к политическим? И не закончатся ли политические реформы развалом страны, хаосом? Не рассыплется ли коммунистическая империя, как это произошло с Китаем после распада империи Маньчжу в 1911 году?
Дэн Сяопин завещал кремировать себя, а прах развеять над морем. Почетную миссию — развеять прах Дэн Сяопина над морем — поручили Цзян Цзэминю. Это было самым надежным подтверждением его роли нового хозяина страны.
После студенческих манифестаций на площади Тяньаньмэнь в июне 1989 года все гадали, кто будет новым руководителем Китая. Называли разные имена, но Дэн Сяопин неожиданно предложил на пост генерального секретаря ЦК компартии кандидатуру Цзян Цзэминя, первого секретаря Шанхайского горкома. Возможно, потому, что в Шанхае в тот период было спокойно, студенты продолжали учебу и не стали выходить на улицы. Если Чжао Цзыян проявил непозволительный либерализм и сочувствовал студентам, требовавшим демократии, то Цзян Цзэминь в либерализме, склонности к демократии и к политическим реформам замечен не был.
У него двое детей. Старшего сына во время культурной революции отправили на перевоспитание в деревню. Затем он получил возможность окончить университет, учился и в США. Младший сын служил в армии, работал на заводе.
Дэн сам выбрал Цзян Цзэминя и назначил его на этот пост. У них сложились хорошие отношения. Дэн Сяопин предпочитал зимой отдыхать именно в Шанхае. Цзян Цзэминь создал Дэну все необходимые условия для отдыха и имел возможность много времени проводить с Дэном, беседовать с ним. Так шел к власти и Михаил Сергеевич Горбачев, у которого в Ставрополье отдыхал и Юрий Андропов, и другие члены политбюро. Цзян Цзэминь был симпатичен Дэну еще тем, что твердо управлял Шанхаем и не имел связей в Пекине.
В 1955 году будущий генеральный секретарь год стажировался в Москве на заводе ЗИЛ (тогда он назывался ЗИС). Поэтому он немного говорил по-русски (а также по-румынски и по-английски). На встрече лидеров Шанхайской организации сотрудничества Цзян Цзэминь спел куплет из «Калинушки», на память читал «Жди меня» Константина Симонова. Он любит поэзию и, как говорят, сам пишет стихи. В узком кругу охотно поет арии из популярных китайских опер. Играет на бамбуковой флейте, на фортепьяно, на губной гармошке.
Поначалу Цзян Цзэминя считали временной фигурой. Казалось, ему не хватает опоры в аппарате. В отличие от своих предшественников он не изучал власти. Он улыбался, рассказывал анекдоты, любил в разговоре подпустить иностранное словечко. Он легко устанавливал неформальные отношения с иностранными партнерами, что было немыслимо для других китайских вождей.
«Во время нашей встречи, — вспоминала руководившая американской дипломатией Мадлен Олбрайт, — китайский лидер был любезен и изо всех сил старался показаться космополитом. Он расцвечивал свой разговор репликами на русском языке, сыпал английскими цитатами, читал стихи. Когда Цзян улыбался, а это случалось часто, он напоминал мне Чеширского кота».
Цзян Цзэминю трудно давалось восстановление отношений с Соединенными Штатами после трагедии на площади Тяньаньмэнь. После своего назначения в ноябре 1989 года он пригласил Генри Киссинджера, к которому в Пекине питают особую привязанность. Генеральный секретарь просил передать в Белый дом: «Между США и КНР нет серьезных разногласий помимо тайваньской проблемы. У нас много общих интересов. Что касается Китая, то мы держим дверь открытой. Мы готовы откликнуться на любой позитивный жест США».
Цзян поделился с американским гостем собственными соображениями относительно событий на площади Тяньаньмэнь. Китайское правительство психологически не было готово к этим событиям. По его словам, героев там было немного — как среди студенческих лидеров, так и среди партийных, которые проявили свою неэффективность перед лицом беспрецедентного вызова.
«Когда в Вашингтон прибыл Цзян Цзэминь, вечером я пригласил его для неофициальной встречи, — рассказывал бывший президент Билл Клинтон. — Меня беспокоили подавление гражданских прав в Китае и судьба находившихся в заключении диссидентов. Я попросил Цзяна освободить некоторых из них… Мы вели дискуссии о том, какие перемены и какие свободы может позволить себе Китай, чтобы в нем не начался внутренний хаос».
Билл Клинтон стал первым президентом, который приехал в Китай после подавления студенческих выступлений.
«Вечером Цзян и его жена пригласили нас на ужин в свою официальную резиденцию, которая находится на берегу тихого озера в комплексе зданий, где живет высшее руководство, — пишет Клинтон в своих мемуарах — Чем больше я узнавал Цзяна, тем больше он мне нравился. Он был очень интересным человеком, несколько странным и довольно самолюбивым, но всегда готовым выслушать разные мнения».
Появление Цзян Цзэминя на первой роли означало, что Китай вступил в новый период своей истории. На смену харизматическим лидерам, будь то Мао Цзэдун или Дэн Сяопин, приходят умелые менеджеры, знающие экономисты, которые строго соблюдают законы и правила. В китайской конституции записано, что премьер-министр может занимать свой пост только два срока, и когда пришло время, глава правительства Ли Пэн действительно покинул свой пост. Это был первый случай в истории социалистического Китая, чтобы член политбюро ушел в отставку по возрасту. Его сменил Чжу Жунцзи, недавний соратник генерального секретаря по Шанхаю.
Он стал всего лишь пятым главой правительства в истории народного Китая. Чжоу Эньлай, соратник Мао Цзэдуна, возглавлял правительство с 1949 года до самой смерти в 1976-м. Его ненадолго сменил Хуа Гофэн. Дэн назначил премьер-министром реформатора Чжао Цзыяна, судьба которого нам уже известна. После этого десять лет правительство возглавлял осторожный Ли Пэн…
Чжу Жунцзи родился в бедной семье в 1928 году в провинции Хунань, на родине Мао Цзэдуна. В пять лет потерял родителей, остался сиротой. Природные способности помогли ему окончить школу и поступить в университет в Пекине.
Будущий премьер-министр Китая несколько лет вынужден был ухаживать за свиньями и преподавать в заводском училище. В китайском руководстве много бывших репрессированных, тех, кого вернул из политического небытия Дэн Сяопин. Но все они пострадали во время культурной революции, то есть в 1960-е годы. А Чжу Жунцзи попал в число врагов народа на десять лет раньше, в 1950-е. Он работал в Госплане, но в 1957 году во время очередной кампании по выявлению врагов народа его исключили из партии и отправили в деревню на перевоспитание.
Через двадцать лет его вернул к работе Дэн Сяопин. Чжу очень быстро поднимался по служебной лестнице. В 1987 году его отправили мэром в Шанхай. Партийным секретарем в Шанхае был будущий глава Китая Цзян Цзэминь. Тогда они вдвоем руководили вторым по значению городом страны, потом вместе возглавили весь Китай. Говорят, что в Шанхае в первый же день Чжу потребовал от начальников туристического ведомства привести в порядок все общественные туалеты…
Шанхай — это олицетворение самой жизни. Нет другого места на земле, где бы так кипела жизнь. Но так было не всегда. Мао Цзэдун наказал Шанхай за его империалистическое прошлое. Он задавил жизнь в городе. Это был город хунвэйбинов, куда не пускали иностранцев. Наследники Мао наказали Шанхай за яростное участие в культурной революции. Даже когда в других провинциях начались экономические реформы, Шанхай еще долго оставался в стороне.
Зато теперь Шанхай стал локомотивом экономического развития страны. Он находится у устья реки Янцзы, в богатейшем районе Китая, который дает треть национального продукта Чжу Жунцзи добился привлечения в Шанхай огромных иностранных инвестиций. При этом он лишил чиновников пышных застолий за казенный счет и сократил количество подписей, необходимых для создания совместных предприятий.
Чжу Жунцзи шумно, заметно вошел в политику. Очаровал публику своим юмором и откровенностью. Он говорил резко и жестко. Не скрывал своих эмоций. Когда он был чем-то недоволен, то давал волю гневу. Когда смеялся, то от души. Он окружил себя талантливыми людьми, потому что был наделен умением зажигать в людях интерес к работе, что редкость в Китае. У него было чувство юмора, он способен насмешить людей, что фантастическая редкость в Китае. И никаких политических амбиций! Он знал, что через пять лет уйдет на пенсию. Он просто делал то, что считал нужным.
Молодое поколение технократов уважало премьера за его нелюбовь к церемониям и пустым речам. Западные бизнесмены — за экономические знания, умение вникать в детали и способность к неожиданным решениям.
Чжу Жунцзи обещал сократить аппарат, реорганизовать банковскую систему и что-то сделать с убыточными, нерентабельными и отсталыми государственными предприятиями. Он сказал, что придется покончить с бесплатной раздачей жилья. Жилье стоит денег, говорил он. Понимал, что эти слова никому не понравятся. «Я вступаю на минное поле», — сказал он.
Он был популярен среди простых китайцев, но партийный и государственный аппарат подозрительно наблюдал за его действиями, потому что многие бюрократы потеряли свои места в результате его реформ.
Посол Китая в Москве Ли Фэньлинь говорил мне: «Он жесткий человек, его губернаторы не любят. Такой и нужен в огромной стране».
Тогда глава Китая и генеральный секретарь компартии Цзян Цзэминь остался старшим по возрасту в политбюро, которое прежде состояло только из семидесяти-восьмидесятилетних ветеранов. А самый молодой член постоянного комитета политбюро — Ху Цзиньтао — стал его заместителем, а потом и наследником.
Ху Цзиньтао, по китайской терминологии, лидер четвертого поколения. Цзян Цзэминь принадлежал к третьему поколению, Дэн Сяопин был лидером второго поколения, Мао Цзэдун — первого. А если считать по-другому, то генеральный секретарь Ху Цзиньтао и нынешний премьер-министр Вэнь Цзябао принадлежат к первому поколению китайских руководителей, которые, во-первых, не участвовали в революции и, во-вторых, заняли свои должности в соответствии с конституцией страны. Это поколение, которое руководит страной, ставшей по-настоящему великой державой.
Ху Цзиньтао родился в 1942 году в Цзиси (провинция Аньхой). В 1964 году окончил университет Цинхуа, инженер-гидроэнергетик. Член партии с того же года. И он, и Вэнь Цзябао успели получить высшее образование до того, как система образования рухнула во время культурной революции. Ху отправили в провинцию работать на гидроэлектростанции. Вэнь трудился в геологической партии. Потом оба начали делать карьеру в комсомоле.
С 1982 года Ху Цзиньтао — секретарь ЦК Лиги молодых коммунистов Китая и президент Всекитайской федерации молодежи. В тридцать девять лет — самый молодой член ЦК, в сорок девять — член политбюро. Он руководил партийной организацией в Тибете, где сильны сепаратистские настроения, и дважды подавил антиправительственные восстания — в 1988 и 1989 годах Дэн Сяопин сделал его в 1992 году членом постоянного комитета политбюро КПК и секретарем ЦК по оргработе (это ключевая должность). Он же возглавлял Центральную партийную школу. После ухода Цзян Цзэминя на пенсию Ху в 2002 году возглавил партию, а в 2003-м — государство (стал председателем КНР).
Вэнь Цзябао был помощником Чжао Цзыяна. В 1989 году он находился рядом с генеральным секретарем на площади Тяньаньмэнь, когда тот в последний раз — перед вводом войск — убеждал студентов разойтись…
В Китае, как и когда-то в Советском Союзе, кадры решают все. На вершине китайской номенклатуры три поколения. Шестидесятилетние занимают места в политбюро, пятидесятилетние возглавляют провинциальные комитеты партии, сорокалетние уже стали первыми секретарями горкомов и мэрами городов.
Еще недавно генеральный секретарь ЦК, глава правительства, другие члены политбюро были людьми советского воспитания. Многие учились в Советском Союзе. Они, конечно, знакомы с современными экономическими теориями, но внутренне относятся к ним очень скептически. А вот те, кто приходит им на смену, — это люди другого поколения, более гибкие. Они свободно говорят по-английски и знают толк в бизнесе. Они понимают, как надо разговаривать с иностранными инвесторами, что им предлагать и как добиваться своего. Они дают иностранцам землю под строительство, создают свободные экономические зоны и заваливают весь мир китайскими товарами. Китайские лидеры понимают, что социалистические методы ведения хозяйства не работают. Но все равно намерены действовать в рамках существующей системы.
1 июля 2011 года коммунистическая партия Китая отметила свое девяностолетие. В ней состоит 78 миллионов человек. КПК — самая многочисленная партия в мире. Это население немаленькой европейской страны.
Партия строит потребительский коммунизм. Китайские коммунисты не смущаются. Мало что свято. Практически все продается. Членство в партии по-прежнему необходимо для успешной карьеры. Даже те, кто не так уж сильно любит партию, нуждаются в ней. Без партбилета не продвинешься. Партбилет позволяет богатеть и даже критиковать чиновников за бюрократизм. Непозволительно только одно — выпадать из системы. Диссидентами занимается госбезопасность.
Партийный аппарат определяет все стороны жизни страны через государственные и правительственные учреждения. Отделы ЦК контролируют все важнейшие структуры в стране — вооруженные силы, спецслужбы, средства массовой информации, суды и государственные предприятия. Номерные знаки лимузинов по-прежнему наглядно демонстрируют подлинную иерархию в обществе. В городе машина первого секретаря имеет номер 00001, у мэра города — 00002. Все высшие чиновники соединены системой прямой телефонной спецсвязи, которую здесь именуют «красным аппаратом».
В типичных для нового Китая зонах развития высоких технологий, где сконцентрированы самые передовые предприятия, секретари парткомов вдохновенно рассказывают о том, как народ любит и ценит партию. Объясняют: «ЦК КПК вырабатывает курс, сочетая марксизм с современными условиями. А местные партийные комитеты сочетают курс ЦК с местными условиями. Никакого догматизма. Задача коммуниста состоит в том, чтобы не он один, а все стали богатыми. В уставе партии сказано, что руководящие кадры — это слуги народа. Если они гоняются за личным интересом, значит, не годятся на роль партработников».
Постоянный комитет политбюро ЦК КПК по-прежнему заседает в Запретном городе, в бывшем императорском дворце, где когда-то плели интриги наложницы и евнухи. И сегодня заседания проводятся в секрете. Членам политбюро не нужно выходить на публику, давать интервью и рассказывать о принятых решениях.
Текущую политику определяет постоянный комитет политбюро из девяти человек. Эти девять управляют страной. Они, как когда-то советское политбюро, одеты почти одинаково — костюм, галстук. На торжественных заседаниях они даже хлопают в унисон. Глобальные проблемы обсуждают все двадцать пять членов политбюро (двадцать четыре мужчины и одна женщина).
Нынешний генеральный секретарь по специальности инженер-гидротехник, все остальные члены постоянного комитета политбюро (кроме одного) тоже инженеры по образованию. Все стали профессиональными чиновниками. Кто-то из них продолжает семейную традицию. Но высокое положение отца помогало только на старте. Дальнейшее зависело от умения показать себя эффективным чиновником. Они учились обзаводиться связями, выстраивать коалиции, договариваться.
Генеральный секретарь как глава партии получает огромную власть. Но и он зависит от мнения других членов партийного руководства, а в постоянном комитете политбюро всегда находятся сильные фигуры со своим мнением. Фактически генеральный секретарь не подписывает важных бумаг, не получив согласия других членов постоянного комитета политбюро.
Считается, что в политбюро идут реальные споры. Здесь не голосуют. На советский манер решения принимаются только консенсусом, так что у каждого фактически есть право вето. На позиции членов политбюро влияют не политические симпатии и антипатии, а ведомственные интересы. А теперь еще и интересы семей членов политбюро, которые активно занимаются бизнесом.
В конце 2012 года пройдет XVIII съезд партии. Уже известно, что Ху Цзиньтао уйдет на покой. Партию возглавит Си Цзиньпин, член постоянного комитета политбюро ЦК КПК и заместитель председателя Военного совета ЦК. А в марте 2013 года на сессии Всекитайского собрания народных представителей он станет еще и председателем Китайской Народной Республики, иначе говоря, президентом страны.
Его отец Си Чжунсюнь, старый член партии, был заместителем главы правительства и стал жертвой политической борьбы. Его обвинили в участии во внутрипартийном заговоре, в 1965 году сослали в провинцию. Вернули к руководящей работе только в 1978 году, уже при Дэн Сяопине.
Си Цзиньпин родился в 1953 году в провинции Шаньси. По образованию химик. Работал помощником заместителя председателя Центрального военного совета. Но захотел попробовать себя на самостоятельной работе — карьеры делаются не в Пекине. Работал на севере и на юге страны. Считается, что у него есть предпринимательский дар. Он умеет зарабатывать. В 2007 году он возглавил партийный комитет Шанхая, когда его предшественник на партийном посту Чэнь Ляньюй был снят и отдан под суд за коррупцию.
Си Цзиньпин провел чистку шанхайского аппарата. Ему же поручили контролировать подготовку к Олимпиаде 2008 года. Считается, что он чудесно справился. Он увлекается боевыми искусствами, интересуется буддизмом, женат на певице Пэн Лиюань, которая имеет звание генерал-майора НОАК.
Кажется, что политическая система Китая, скопированная с советского образца, не меняется вот уже шесть десятилетий. Но суть политики и ее методы сильно изменились. Профессиональный уровень аппарата, образованность много выше прежнего. Процесс принятия решений все так же непрозрачен, но очевидно, что существует механизм внутренних дискуссий и принятию решений предшествуют серьезные обсуждения, у специалистов просят совета.
В отличие от советской тоталитарной системы, во главе которой один вождь, в Китае скорее авторитарное правление во главе с коллективным руководством. Эта система, в которой видны элементы восточно-азиатского неоавторитаризма, латиноамериканского корпоративизма и даже европейской социал-демократии.
Партийно-государственный аппарат скроен по знакомой нам схеме. Но в отличие от советского куда более эффективен. Трудолюбие, прилежание, высокая трудовая мораль — все эти свойственные китайскому обществу качества, воспитанные конфуцианством, распространяются и на чиновничество.
Конфуцианство — это больше чем религия. Это свод морально-этических правил и норм, которые в значительной степени определяют жизнь целого общества.
В эпоху Мао Цзэдуна из китайцев пытались выбить конфуцианство. «Организаторы "культурной революции", — пишет профессор Леонард Сергеевич Переломов, автор книги "Конфуцианство и современный стратегический курс КНР", — понимали, что формирование новой, угодной им личности невозможно без пересмотра национальных стереотипов поведения, целого комплекса традиционных нравственных ценностей. Логика политической жизни неизбежно влекла к конфронтации с Конфуцием, ибо именно он был той скалой, о которую разбивались пока все их стремления избавиться от лучших черт национального характера — почтительности к родителям, уважения к старшим по возрасту, органического неприятия доносительства, стремления к знаниям».
Обычно спокойный Чжоу Эньлай взорвался в разговоре с американской делегацией, услышав утверждение о том, что марксизм продолжил традиции Конфуция. «Конфуцианство — доктрина социального принуждения! — возразил Чжоу. — Марксизм — это философия освобождения».
Конфуций призывал к социальной гармонии. Мао же идеализировал революции и борьбу. Он требовал полного разрыва с прошлым и постоянного обновления. Он не позволял людям просто жить. Он надеялся пробудить в народе такую энергию, которая приведет к великим свершениям. Потому вновь и вновь подвергал китайцев невыносимым испытаниям. При Мао страна находилась в постоянном кризисе. Над всеми, даже самыми преданными Мао людьми, всегда висела опасность оказаться в опале. И почти никто не избежал этой судьбы. Все соратники Мао в конце концов стали жертвой чисток и подверглись репрессиям.
Маршал Линь Бяо в предисловии к «Выдержкам из произведений Мао Цзэдуна» (знаменитой красной книжечке) писал: «Идеи Мао Цзэдуна — как только ими овладеют широкие массы — станут неиссякаемой силой, всесокрушающей атомной бомбой».
Культурная революция была попыткой Мао воспитать идеологически чистое молодое поколение революционеров, беспощадных к внутренним и внешним врагам. Это была своего рода гражданская война, расколовшая многие семьи: дети против родителей.
«Стремление лидеров жесткой административной командной системы, — считает профессор Переломов, — как можно скорее воспитать новую личность, образно именуемую "листком чистой бумаги" (вспомним о сталинской теории "винтика"), наталкивалось на глухое сопротивление масс, особенно в крестьянской среде…»
Конфуцианство — это золотые правила: рационализм, государственная польза, умеренность, отказ от личного в пользу общественного, чувство долга, уважение к старшим, неукоснительное следование правилам и ритуалам. Эти правила впитываются с детства. Сходное влияние оказывал и буддизм в китайском варианте. Буддизм тоже учит строгой социальной этике.
«Что называется долгом человека? — писал Конфуций. — Отец должен проявлять родительские чувства, а сын — почтительность, старший брат — доброту, а младший — дружелюбие, муж — справедливость, а жена — послушание, старшие — милосердие, а младшие — покорность, государь — человеколюбие, а подданные — преданность».
Конфуций родился в 551 году до нашей эры на востоке Китая. Идеи Конфуция изложены в книге «Луньюй» («Суждения и беседы»). Вот еще одно из его суждений: «Старые должны жить в покое, друзья должны быть правдивыми, младшие должны проявить заботу о старших… В общении с отцом или матерью проявляй мягкость и учтивость. Если видишь, что твои желания им неугодны, все равно проявляй почтительность — не противься их воле».
Творения Конфуция для китайцев — смесь библии с конституцией. В императорские времена знание трудов Конфуция было обязательным для государственной карьеры.
Китайцы ответственно относятся к своему делу. Они думают о необходимости добиваться успеха. Они дисциплинированны. Они соблюдают иерархию и почтительны к старшим. Они согласны идти на жертвы ради семьи и будущего. Внутренне готовы к аскетизму, осуждают излишнее потребление, что помогает накапливать средства и вкладывать их в производство. Они хотят работать и зарабатывать и привыкли рассчитывать только на самих себя.
«Оставшись после отделения от Малайзии без каких-либо природных ресурсов, сингапурцы, где три четверти населения составляли этнические китайцы, — пишет профессор Переломов, — сумели за исторически короткий срок превратить свою страну в развитую экономическую державу. Причину успехов Ли Куан Ю, который возглавлял Сингапур тридцать два года, объяснял весьма просто: "То, чего мы достигли — это только благодаря народному конфуцианству"».
Все государства, входящие в конфуцианский мир, невероятно преуспели. Страны Юго-Восточной Азии за последние полвека от нищеты перешли к процветанию и вошли в круг развитых государств.
Корейский политолог профессор Ли Ин Сонг пишет: «Народы, исповедующие конфуцианство, придают первоочередное значение семье, коллективизму, высшему образованию и нравственному самосовершенствованию человека… Пропагандируемый конфуцианством коллективизм в не меньшей мере способствовал тому, что население приоритетное внимание уделяло таким ценностям, как семья, работа, родина».
Почему Юго-Восточная Азия стала примером экономического успеха, а Африка так и осталась голодной и нищей, живущей за счет финансовой помощи Запада? Почему в Юго-Восточной Азии создаются современные телекоммуникационные системы, а в Африке по-прежнему нельзя позвонить соседу домой? Почему руководители стран Азии сражаются за отмену торговых барьеров, а африканские лидеры перерезают горло соседям, потому что те принадлежат к другому племени?
Такие африканские страны, как Уганда, в момент получения независимости в начале 1960-х годов были на пороге экономического подъема, по уровню жизни опережали некоторые азиатские государства. Но африканские правители довели эти благополучные страны до катастрофы. Статистика: больше всего детей в возрасте до пяти лет умирает в Африке. Здесь больше всего болеют заразными заболеваниями, здесь меньше всего людей доживают до пятидесяти и меньше всего учатся. Часть мирового рынка, которая приходится на долю африканских стран, упала вдвое с 1970-х годов.
Малайзия и Сингапур тоже были колониальными державами, но это не помешало им добиться успеха. Что толку вспоминать колониальное прошлое Африки?.. Не хватает ресурсов? В Сингапуре вообще ничего нет.
Есть более простые объяснения неудач. Китай очень сильно поражен коррупцией, но за Африкой ему не угнаться. В Азии любят рассказывать такой анекдот. Африканец и азиат когда-то учились вместе. Через много лет африканец приезжает к гости к азиату. Видит прекрасный дом, «мерседес», плавательный бассейн и слуг. Удивляется:
— Как тебе это удалось?
Азиат подводит африканца к окну и говорит:
— Видишь эту дорогу?
Тот видит прекрасную современную дорогу. Азиат скромно говорит:
— Десять процентов ассигнований — мои.
Через год азиат навещает африканца. Видит огромное поместье, дюжину «мерседесов», армию слуг.
— Как тебе все это удалось?
Африканец подводит азиата к окну:
— Видишь дорогу?
Азиат изумленно говорит:
— Но здесь нет никакой дороги!
— Верно, — говорит африканец, — все сто процентов — мои…
Африканцы, объясняя свои неудачи, жалуются на наследство колониализма, апартеид и холодную войну. Африканцы считают, что белые у них в неоплатном долгу, и все ждут, что долг им вернут. Это старое чувство зависимости от белых никуда не ушло. Африканцы требуют помощи. Они рассматривают эти деньги как своего рода репарации за преступления прошлого. Ноне хотят смотреть в глаза реальности. Все неуспехи и конфликты на континенте — творение их собственных рук. Африке не хватает справедливости, честности и открытости в деятельности властей.
«Мой опыт управления Сингапуром, — сказал Ли Куан Ю, открывая в 1994 году международную конференцию, посвященную 2545-летию Конфуция, — особенно в трудные годы, убедил меня, что мы не смогли бы преодолеть наши трудности и препятствия, если бы подавляющая часть населения Сингапура не вдохновлялась конфуцианскими ценностями».
Что же он понимает под конфуцианскими ценностями?
Ли Куан Ю объяснял: «Отношения между отцом и сыном базируются на любви; отношения между правителем и министром должны базироваться на справедливости; муж и жена должны с вниманием относиться к сфере деятельности друг друга; отношения между старыми и молодыми должны находиться в надлежащем порядке; отношения между друзьями базируются на верности. Жители Сингапура считали, что интересы общества выше их собственных интересов».
Сингапур и Тайвань, где живут китайцы, десятилетиями демонстрируют фантастические успехи в экономике. В основе — сформированные китайским сообществом ценности. Например, и для Тайваня, и для Сингапура характерны необычайно высокие темпы роста сбережений. Люди откладывали на будущее треть заработанного.
В 1976 году Ли Куан Ю, тогда еще премьер-министр Сингапура, впервые побывал в Китае. Вернувшись, сказал: «Если бы вы сейчас увидели землю наших предков, то, вернувшись домой, целовали бы сингапурскую землю».
С тех пор многое изменилось в Китае. Людям дали возможность работать и зарабатывать.
«Согласно схеме Конфуция, — пишет профессор Переломов, — правитель возвышался над главой семьи лишь на несколько ступенек. Подобный подход превращал государство в обычную семью, только большую. Такая трактовка легко воспринималась современниками, так как в то время для мышления многих китайцев было характерно представление о государстве как о большой семье».
Так же воспринимают себя нынешние китайские руководители. Генеральный секретарь Ху Цзиньтао: «Если кто-то радуется тому, чему радуется народ, народ также радуется его радости; если кто-то заботится о заботах народа, народ также заботится о его заботах. Когда сердце народа отворачивается — это основная причина, определяющая упадок политической партии, политического авторитета…»
И генеральный секретарь, и премьер-министр сознают, что способность партии остаться у власти зависит от умения обеспечить народу достойный уровень здравоохранения, образования, охраны окружающей среды. Добиваться экономического развития при сохранении социальной гармонии. Это они организовали повсеместное изучение идей Конфуция. В январе 2011 года его статую воздвигли в центре центральной площади Пекина Тяньаньмэнь.
Профессор Лев Делюсин: «Если обратиться к опыту реформ, которые идут с 1978 года, то станет ясно, что их нельзя рассматривать как поступательное движение вперед. Если человек сталкивается с препятствием, он должен его обойти, а не лезть на рожон, не биться головой о стену. Нынешние руководители, которые прошли хорошую школу Дэн Сяопина, усвоили эти уроки. Они не хотят, чтобы в народе зрело недовольство и создавались причины для социальной напряженности. Но там, где это возможно, они сразу отпускают вожжи и дают полную свободу. Это, конечно, относится только к экономической сфере».
Главный вопрос: сможет ли компартия продолжать управлять огромной страной, не меняясь сама? Или же коммунистическая система рухнет, не в силах разрешить внутренние проблемы: невероятное неравенство между бедными и богатыми, чудовищное загрязнение окружающей среды, возмущение национальных меньшинств — тибетцев, уйгуров и монголов?
Конечно, китайская компартия — бюрократическая, коррумпированная организация. Дэн Сяопин боролся с коррупцией, победить ее ему не удалось. А кому это по силам? Коррупция была и при императорах, и при гоминьдане, и при компартии. Видно, это неизбежно, если страной бесконтрольно управляет огромная бюрократия.
Центральный банк Китая недавно сообщил, что его коррумпированные служащие за последние годы незаконно вывели за границу 800 миллиардов юаней (85 миллиардов евро).
Как от этого спастись? Китайцы отвечают: «В Сингапуре же нет коррупции. Это пример для нас».
Внутри руководства явно существуют разные мнения. Премьер-министр называет себя сторонником более открытой системы: «Движение к демократии неостановимо. Свобода слова необходима». Другие члены постоянного комитета политбюро так не считают. Они заявляют: «Многопартийная система не нужна Китаю. Мы потеряем то, что создали». Генеральный секретарь ЦК КПК говорит о «демократической диктатуре народа», хотя не очень понятно, что имеется в виду. Так, советские идеологи любили рассуждать о «мнимой» демократии при капитализме и о «подлинной» при социализме…
Государственный секретарь США Хиллари Клинтон уверена, что нынешняя китайская политическая система обречена, потому что невозможно остановить историю. Одни эксперты с ней согласны и предсказывают полный развал. Другие предполагают, что страна вступает в длительный период стагнации. Третьи видят признаки серьезных перемен внутри компартии. Старое атрофируется, идет приспособление к новым условиям. Вместо маоизма цементирующей общество идеологией может стать национализм.
«Если в континентальном Китае произошла китаизация марксизма, — считает профессор Калифорнийского университета Чжан Сюйсинь, — то у нас, на Тайване, произошла конфуцианизация европейско-американской модели демократии».
Считалось, что по мере того как Китай станет богаче, политические перемены станут неизбежными, люди потребуют реформ, и элита, понимая необходимость перемен, пойдет обществу навстречу… Китай становится богаче, но пока что нет признаков политических реформ. И сигналов того, что их отсутствие мешает экономическому развитию Китая, тоже нет.
С 2002 года богачи тоже могут вступать в компартию. Каждый третий китайский миллиардер — член партии. Многие из них избраны в состав Всекитайского собрания народных представителей (аналог парламента). В конгресс США таких богатых людей не выбирают. А еще в Китае (по данным на конец 2010 года) — 534 тысячи долларовых миллионеров! Есть ли смысл столь преуспевшим людям так уж рьяно требовать политических перемен с неясным результатом? Свобода много зарабатывать и тратить деньги по собственному усмотрению, устраивать свою жизнь комфортно для многих важнее туманной перспективы многопартийной демократии и разделения властей… Пока руководство страны обеспечивает высокий уровень экономического роста и сдерживает инфляцию, система остается стабильной.
С чем же сравнить китайскую компартию, демонстрирующую уникальные способности к адаптации и выживанию? Может быть, с католической церковью?
Ахиллесова пята режима, его самое слабое место — проблема национальных меньшинств; особенно трудно с тибетцами и уйгурами.
Мусульманские сепаратисты, действующие на северо-востоке Китая и добивающиеся независимости, проходят подготовку на базах талибов в Афганистане. Поэтому Китай тоже противник талибов. Деятельность радикальных мусульман, которые составляют большинство населения провинции Синьцзян, всегда беспокоила Пекин. В последние годы сепаратисты действуют активнее.
В Синьцзяне когда-то жили сто двадцать тысяч эмигрантов из Советского Союза, связанные родственными отношениями с местными казахами и уйгурами. Советское консульство охотно выдавало документы желающим вернуться в СССР. Многие обитавшие в Синьцзяне казахи и уйгуры ориентировались на Советский Союз и не хотели быть жителями нищего тогда Китая. Граница не была четко определена и не охранялась. Люди свободно переходили через границу. Весной-осенью 1962 года из Или-Казахской автономной области Синьцзяна бежало в Советский Союз больше шестидесяти тысяч человек. Мао Цзэдун с раздражением говорил, что Синьцзян, богатый урановой рудой, золотом и нефтью, — это советская «колония».
Пекин вложил в Синьцзян, имеющий стратегическое значение, миллиарды долларов. Туда переселяют миллионы людей из внутренних провинций, чтобы изменить демографический баланс. Полвека назад мусульмане составляли восемьдесят процентов населения, теперь — немногим больше половины.
Еще болезненнее ситуация вокруг Тибета. Там постоянно вспыхивают волнения. Тогда весь район закрывают, запрещают въезд иностранцам. Местное население выступает против центрального правительства, хотя уже шестьдесят лет прошло с тех пор, как Пекин вернул себе контроль над Тибетом.
Тибет был религиозным государством, страной правил регент Радинг Ринпоче. Далай-ламе Тензину Гьяцо было тогда всего пятнадцать лет. Тибету китайские коммунисты, взяв власть в Пекине, обещали автономию.
На самом деле Мао Цзэдун сразу решил захватить Тибет, считают историки Юн Чжан и Джон Холлидей. 22 января 1950 года на встрече со Сталиным Мао попросил о помощи. Он хотел, чтобы самолеты советской военно-транспортной авиации доставляли оружие и боеприпасы войскам, которые готовятся взять Тибет. Сталин одобрил план и рекомендовал переселить на Тибет этнических китайцев. Но военная операция оказалась слишком сложным делом: недостаток дорог не позволял перебросить достаточное количество солдат, которые с трудом вели боевые действия в условиях высокогорья.
Пришлось Мао начать переговоры. Он пригласил к себе далай-ламу, которого включили в состав Всекитайского собрания народных представителей. Но потом началась коллективизация, за ней неминуемо последовал голод — умерли триста с лишним тысяч человек.
Это вызвало резкое осуждение прежде всего в соседней Индии.
Индия получила независимость в 1947 году. Коммунисты пришли к власти в Пекине в 1949 году. Казалось, отношения между ними станут теплыми. Премьер-министр Индии Джавахарлал Неру был лично расположен к Мао Цзэдуну.
Неру признавал суверенитет Китая над регионом при условии автономии Тибета. Неру провозгласил, что Индия имеет духовные и культурные интересы в Тибете, исходя из исторических связей между индийской классической буддистской культурой и тибетским буддизмом.
Его позиции изменились, когда осенью 1950 года китайские вооруженные силы разгромили небольшую тибетскую армию и вошли в Лхасу, изгнав оттуда индийских дипломатов. Жестокость китайских властей в Тибете перечеркнула добрые чувства и симпатию, которые Неру питал к Китаю. Он создал Северную армию для защиты прежде не охранявшейся гималайской границы и взял под протекторат расположенные между Индией и Китаем три княжества — Непал, Бутан и Сикким.
ЦРУ помогало тибетским националистами — с явного одобрения Индии. В марте 1951 года в Вашингтоне было подписано секретное соглашение с Индией о сотрудничестве в оказании военной помощи тибетцам. Но в 1953 году Неру увидел, что Соединенные Штаты хотят сблизиться с Пакистаном, и поехал в Москву налаживать отношения с советскими руководителями. А китайцы одержали полную победу над тибетцами, и в 1955 году ЦРУ временно прекратило свою работу на Тибете.
В 1957 году Вашингтон восстановил отношения с Джавахарлалом Неру. Индия стала получать военную и разведывательную помощь — тридцать восемь миллионов долларов. Часть денег пошла на борьбу за освобождение Тибета. Сотрудничая с пакистанской и индийской разведками, ЦРУ снабжало и обучало тибетскую армию в четырнадцать тысяч человек. Тибетцев учили средствам радиосвязи, чтению карт и владению современным оружием. Готовили их на острове Сайпан, потом в штате Колорадо. Причем тибетцев уверяли, что они находятся в районе Гималаев, а вовсе не на территории Соединенных Штатов.
Крупное восстание началось в Тибете 10 марта 1959 года, это был ответ на попытку коммунистов покончить с религией. Повстанцы довольно уверенно вели борьбу против китайских войск. Пекину пришлось перебросить в Тибет подкрепление. Но тибетцы не пожелали учиться искусству партизанской борьбы, которая могла быть успешной. Они верили, что древние амулеты спасут их от пуль. Пытались вести настоящую войну с превосходящими силами Народно-освободительной армии Китая и потерпели поражение.
17 марта 1959 года далай-лама и духовенство бежали в Индию. За ними последовали сто двадцать тысяч беженцев. Для Мао это было крайне неприятно. Индийских солдат расстреляли на границе.
2 октября на встрече в Пекине Никита Хрущев перечислял ошибки китайцев:
— У вас нет контакта с населением Тибета… Зачем вам надо было убивать людей на границе с Индией?.. Вы знаете не хуже меня, как можно без крови решать спорные вопросы. Вы что же, хотите, чтобы мы одобрили ваш конфликт с Индией? Это было бы глупо с нашей стороны…
Москва заняла нейтральную позицию. Китай возмущался: Советский Союз в любом случае обязан поддержать социалистическую страну. Министр иностранных дел Китая Чэнь И (это не могло не быть рассчитанным жестом) обрушился на советскую делегацию:
— Китайский народ долгое время вызывал жалость. В течение многих десятилетий подвергался гнету и английских, и американских, и французских, и других империалистов… Вы должны более правильно понимать нашу политику. Наша линия является более правильной и твердой».
Министр назвал линию Хрущева «приспособленчеством». Такие слова в межпартийном диалоге еще не звучали. Это было прямое оскорбление.
— Ишь, какой левый, — ответил Хрущев. — Смотрите, товарищ Чэнь И, пойдете налево, а можете выйти направо. Дуб тоже твердый, да ломается… Почему же вы можете нас критиковать, а старший брат вас не может?
— Я не боюсь вашего гнева, — ответил Чэнь И.
— Не надо на нас плевать, — заметил Хрущев. — Не хватит плевков. Нас не заплюешь. Хорошо же складывается положение: с одной стороны, говорите о формуле «во главе с Советским Союзом», а с другой — не даете мне сказать и слова…
Тибет имел стратегическое значение для Пекина, потому что здесь нашли около двухсот урановых месторождений и разместили заводы по переработке урана. Автономия была уничтожена. Монастыри закрывались, монахов отправляли на перевоспитание. Тибетцев выселяли, на их место переселяли китайцев из других районов страны.
Джавахарлал Неру и его министр иностранных дел Кришна Менон уговаривали далай-ламу удовлетвориться требованием автономии, а не полного суверенитета Тибета. Но далай-лама настаивал на полной независимости, считая иной вариант «предательством интересов народа». Индия помогала тибетским повстанцам.
Мао Цзэдун назвал Неру «наполовину человеком, наполовину чертом, наполовину джентльменом, наполовину хулиганом». Начались перестрелки на границе. Это привело в октябре 1962 года к настоящей войне, которую Неру проиграл…
Воевали из-за двух спорных пограничных районов площадью около ста двадцати пяти тысяч квадратных километров. Пекин не признавал «линию Мак-Магона», границу между Индией и Тибетом, проведенную британцами в 1914 году.
Индийские генералы решили, что китайцы не станут сражаться из-за нескольких километров границы, и передвинули свои пограничные посты вперед.
Советский Союз и Индию всегда связывали формально прекрасные, а по сути довольно странные отношения, смесь голого расчета и безудержной сентиментальности. Наши представления об Индии формировались в основном музыкальными индийскими фильмами, которые страшно далеки от реальности. Мы были уверены, что прекрасно знаем индийцев, любителей танцев, музыки, поклонников ненасилия. Но на самом деле плохо представляли себе реальную жизнь Индии и индийцев. Несмотря на рассказы о вечной дружбе и душевном согласии, к нашим людям индийцы относились равнодушно, как и вообще ко всем иностранцам. Индийцы слишком высоко ценят себя, чтобы расшаркиваться перед иностранцами. Это очень гордые и самолюбивые люди; они считают себя великим народом, с которым все должны считаться.
А как же знаменитые идеи ненасилия Махатмы Ганди, проповеди мира в международных отношениях — все то, что создало образ миролюбивой Индии? Индийские политики пришли к выводу, что сильная армия надежнее идей ненасилия.
В октябре 1962 года Мао собрал военное и политическое руководство. Две армии стояли лицом к лицу. Мао исходил из того, что Китай и Индия не будут вечными врагами. Они вполне могут договориться. Но для этого нужно нанести удар по Индии, чтобы вернуть ее за стол переговоров. Мао Цзэдун сказал своим генералам: «Мы сражались с Чан Кайши. Мы сражались с Японией, с Америкой. Никого мы не боялись. Всех победили. Теперь индийцы хотят с нами воевать. Естественно, мы их не боимся. И землю не отдадим. Раз уж Неру желает с нами сразиться, было бы недружелюбно ему в этом отказать. Любезность требует взаимности…»
20 октября 1962 года китайские войска перешли в наступление. Нанеся сильный удар, отошли. Спорная территория так и осталась спорной, но Индия к оружию больше не прибегает.
26 декабря 1962 года Мао написал стихотворение:
Великий пацифист Джавахарлал Неру, который обещал никогда не иметь ядерного оружия, отказался от своих слов после того, как Китай произвел первое испытание в 1964 году. В ответ Китай поддерживал Пакистан во время индо-пакистанских войн. Своими успехами Пакистан во многом обязан Китаю, который продает ему оружие. В начале 1980-х Китай передал Пакистану чертежи ядерного оружия, уран, пригодный для военных целей, и помог построить новый реактор, который вырабатывает оружейный плутоний. Китай продал Пакистану ракеты, которые могут доставить ядерную боеголовку в любой город в северной части Индии…
Что касается будущего Китая, то недостатка в прогнозах нет. В ходу три основных сценария.
Первый: экономика будет планомерно развиваться под жестким контролем компартии и центрального правительства. Иначе говоря, большой Китай пойдет по пути маленького Тайваня. В таком случае через некоторое время Китай станет в один ряд с Соединенными Штатами. Его значение в мировой политике будет больше российского.
Второй сценарий таков: роль центрального правительства и компартии ослабнет, и Китай фактически превратится в союз провинций. Провинции станут совершенно самостоятельными. В таком случае Китай останется только региональной державой. В мировой политике его роль будет незначительной.
Третий сценарий — наихудший — предрекает распад Китая, крестьянские восстания, этнические конфликты, массовое бегство населения за пределы Китая. Этого варианта боятся и соседи Китая…
Надо иметь в виду, что, как показывает история, большинство пессимистических прогнозов относительно Китая не сбылись. Предсказывали, что Китай в XXI столетии не сможет прокормить свое население. И что весь мир будет ломать голову над тем, что делать с голодными китайцами. Однако последние расчеты показывают, что Китай прекрасно может себя накормить. И уже одевает полмира.
Китайская Народная Республика по-прежнему называет себя социалистическим государством, и управляет страной коммунистическая партия. Но годы экономических реформ изменили Китай до неузнаваемости. Партийные организации в деревне существуют лишь номинально. Партийные и военные кадры сами заинтересованы в развитии бизнеса, потому что сумели с выгодой для себя приспособиться к современной экономике. Местные руководители, особенно в южных, приморских провинциях, где можно заработать хорошие деньги, тем более поддерживают реформы.
Всех завораживают цифры. Китай — двадцать процентов мирового населения, десять процентов экономического роста в год, огромное количество инженеров — больше всего в мире… Ноне стоит забывать: Китай все еще бедная страна. Его лидеры сталкиваются с таким невероятным количеством проблем, что диву даешься: когда они успевают спать?
Глава правительства Вэнь Цзябао сформулировал «парадокс четырех не»: за внешней мощью китайской экономики таится структура, которая становится нестабильной, несбалансированной, некоординированной и неустойчивой.
Китай — это богатая страна с бедным населением. Экономическое чудо — основа социальной стабильности — не так надежно.
На селе насчитывается больше ста миллионов человек, у которых нет работы. В Китае переизбыток рабочей силы. По стране скитаются десятки миллионов безработных, безземельных людей. Рабочих рук на двадцать процентов больше, чем рабочих мест.
Миллионы юношей и девушек покидают деревни в поисках работы. Они живут в общежитиях в спартанских условиях, без воды и туалета, питаются в заводских столовых. Они счастливы, если им удается найти работу — причем не только на совместном производстве, а просто на обычном заводе, где все делается вручную и много не заработаешь. Чтобы занять людей, заводы строят прямо в деревнях.
Еще несколько десятков миллионов человек могут потерять работу в процессе модернизации промышленных предприятий. Многие государственные предприятия, несмотря на все усилия, приносят убытки. Они разорительны для страны, неконкурентоспособны. Часть надо модернизировать, остальные закрывать. Но крупные предприятия худо-бедно кормят своих рабочих и их семьи, строят жилье, больницы и школы. Закрытие привело бы к тяжелейшему кризису, гигантской безработице, серьезным социальным волнениям. Поэтому китайские лидеры боятся тронуть крупные государственные предприятия.
По ВВП надушу населения США в одиннадцать раз обгоняют КНР. По этому показателю Китай занимает всего лишь девяносто пятое место в мире.
Среднегодовой доход на душу населения, по данным Всемирного банка, в КНР составлял в 2010 году 4300 долларов США — это 10 процентов от показателя Японии и примерно половина российского уровня. Средняя семья в Китае тратит сейчас столько, сколько американская в 1850 году… А самые бедные слои китайского общества — более ста миллионов человек — живут и вовсе на два доллара в день.
Нынешняя цель Пекина далеко не амбициозна — это «сяокан», то есть общество «малого благоденствия»: «Мы стремимся при не очень высоком уровне доходов сравнительно хорошо удовлетворять потребности населения, непрерывно и постепенно увеличивать его доходы».
Индекс развития человеческого потенциала рассчитывают эксперты ООН. Параметры: доходы, продолжительность жизни, доступность медицинской помощи, уровень образования, смертность и преступность, распределение бюджетных доходов. Все это позволяет установить, в какой стране жить безопасно и комфортно. Какое же место в этом индексе занимает Китай? В 1993 году — 171-е, в 2000 — 174-е, в 2005 — 85-е, в 2010 — 89-е.
Пенсионной системы не существует. Катастрофа в сфере охраны окружающей среды. Цена экономических достижений: отравленные воздух и вода, высокий уровень заболеваемости раком.
В марте 2011 года в Пекине сессия Всекитайского собрания народных представителей приняла новый 12-й пятилетний план. Страна меняет модель экономического роста. Экономика будет расти медленнее, чем прежде, чтобы бороться с инфляцией, защищать природу и увеличивать внутреннее потребление. Задача: обеспечить модернизацию, внедрение нового и постараться сгладить социальные противоречия.
Премьер Вэнь Цзябао: «Есть две цифры, которые важнее темпов роста валового внутреннего продукта. Это доля ВВП, которую страна тратит на образование и научные исследования». Намечено вдвое увеличить социальные расходы — на медицину, образование и социальное обеспечение. Правительство обещало создавать рабочие места, строить доступное жилье, снижать инфляцию.
Но остановить инфляцию едва ли удастся. Чиновников поощряют и награждают за крупные проекты, поэтому деньги щедро вкладываются в масштабные, поражающие воображение предприятия. Но не прибыльные.
Чем недовольны китайцы сегодня? Помимо коррупции их волнуют нехватка жилья и социальное неравенство. Китай становится самым несправедливым обществом — в смысле неравенства доходов. Очень серьезно социальное расслоение, из-за чего нервничают китайские чиновники.
Председатель Центральной комиссии по проверке дисциплины заявил на селекторном совещании, что всем партийным и государственным чиновникам запрещено покупать за казенный счет товары, подпадающие под категорию роскоши, а также участвовать в дорогостоящих оздоровительных мероприятиях. Но эти меры не помогают.
Академия общественных наук при ЦК сообщила, что восемьдесят пять процентов семей не могут позволить себе собственное жилье. А целые дома стоят пустыми. Считается, что в пустующих квартирах можно разместить миллионы семей.
В 2011 году в Китае запретили гражданам покупать квартиру, если они уже владеют двумя объектами недвижимости. Для покупки квартиры надо представить налоговую декларацию, чтобы были известны источники доходов. Власти обеспокоены ростом цен на жилье — в 2010 году в Пекине они выросли на сорок с лишним процентов. Боясь инфляции, люди вкладывают деньги в недвижимость. А попытки снизить цены вызывают протесты владельцев, которые возмутились, когда новые квартиры выставили на продажу по цене ниже той, по которой они годом раньше купили свои квадратные метры.
Особое возмущение вызывает насильственное выселение из домов, чтобы освободить землю для нового строительства. Компенсацию платят очень низкую. Чиновники крайне заинтересованы в новом строительстве — это свидетельство их служебных успехов. Крестьян, которые протестуют против того, что их сгоняют с земли, разгоняют полицией или отправляют без суда и следствия в так называемые «черные тюрьмы». Фильм Джеймса Кэмерона «Аватар» (2009) пользовался в Китае таким успехом отчасти из-за того, что многие рядовые китайцы ассоциировали себя с туземцами, чьи земли пыталась отнять гигантская безликая корпорация…
«В Китае мы имеем дело с типичным кризисом растущих ожиданий, — считает Андрей Карнеев. — Нет ничего необычного в том, что недовольство населения растет параллельно с подъемом уровня жизни… Компартия не в состоянии обеспечить равенство. Нужно учитывать еще один момент. В Китае растет плюрализм мнений. Социальные вопросы открыто обсуждаются. Это беспрецедентно для страны. Если бы острые темы было, как прежде, запрещено обсуждать, то о недовольстве людей мы бы не узнали… Уже задействованы рыночные механизмы, но в то же время сохраняются репрессивные возможности режима. Это оборотная сторона китайского экономического чуда. Остатки социализма работают на капитализм».
Семьдесят процентов населения страны — крестьяне. Никто не знает, что у них на уме. Если они не смогут прокормить себя, начнутся волнения. Сто двадцать миллионов китайцев из бедных внутренних провинций бросили дома и перебрались на бурно развивающийся юг, куда вкладывают деньги иностранные фирмы. Если стремительное развитие китайской экономики остановится, если начнется кризис, если эти сто с лишним миллионов человек, оторванных от дома, от семьи, потеряют работу, будет беда.
На торжественных церемониях в Пекине незримо присутствуют нежелательные гости, которые нарушают искусственно созданную гармонию. Никто их не называет, но они заставляют всех нервничать. Это тысячи китайцев, которые протестуют против одних и тех же пороков: коррупция, отъем земли, загрязнение окружающей среды, низкие зарплаты.
В год отмечаются десятки тысяч вспышек недовольства рабочих в городах и крестьян на селе. «Стабильность — это главное», — заклинают китайские партийные газеты. Китайские руководители опасаются любых волнений, деятельности активистов демократических движений, призывающих к «жасминовой революции».
Движение вперед неминуемо ведет к столкновению между интересами компартии и потребностями экономики в открытости и свободе. Специалисты исходят из того, что определенной нестабильности Китаю в процессе модернизации не избежать. Возможно, что и единство страны окажется под вопросом в ближайшие годы. Процесс модернизации Китая, проходивший достаточно гладко, приблизился к рубежу, за которым административную систему придется полностью заменять институтами рыночной экономики. И перед этим рубежом Китай замер.
«Жасминовая революция» — термин, который выбрали китайцы в Интернете вслед за тунисцами, совершившими у себя маленькую революцию. Пока что массовые демонстрации протеста существуют только в воображении нервничающих китайских руководителей. Есть разница между надеждами Китая на будущее и безнадежностью арабских диктатур. Но на всякий случай китайская госбезопасность работает в усиленном режиме.
Из опыта развала СССР извлечен важный урок: сохранение власти требует не жесткости и упорства, а гибкости и умения примеряться к меняющемуся миру. Но до определенной степени. Для китайских лидеров главное — стабильность в стране, то есть сохранение существующего режима. На любые иные перемены они готовы пойти. У них перед глазами пример Советского Союза. Китайский партаппарат понял, что либерализация режима неминуемо ведет к его крушению. Потому ситуация с правами человека, мягко говоря, оставляет желать лучшего.
Ученый и борец за права человека Лю Сяобо был в 2009 году приговорен к одиннадцати годам тюрьмы «за подстрекательство к подрывной деятельности». Его упрятали в тюрьму за участие в составлении «Хартии 08», требующей прогрессивных реформ.
В 2010 году ему присудили Нобелевскую премию мира. В Пекине были крайне раздосадованы. Главный орган ЦК КПК газета «Жэньминь жибао» писала: «Награждение Нобелевской премией Лю свидетельствует о попытках западных стран вмешиваться во внутренние дела Китая. Это хорошо спланированное западными державами шоу — еще одно в цепи акций по подрыву Китая». На вручение премии не позволили приехать даже его семье. Впервые после 1935 года, когда премию дали немецкому публицисту Карлу фон Осецкому, которого нацисты засадили в концлагерь.
В 2011 году было арестовано, по данным правозащитных организаций, несколько десятков человек — из страха перед «жасминовой революцией», повторением народных восстаний в арабском мире.
В феврале 2011 года руководители Китая обсуждали вопрос, как не дать разразиться социальному конфликту и как изменить общественное мнение и настроения в Интернете в нужном направлении. Прежде всего — не допустить массовых мероприятий на улицах. Слово «жасмин» под запретом. Даже перестали исполнять народную песню о жасмине. Больше ста правозащитников посадили под домашний арест.
Огромная держава воевала с фантомом. Несколько раз столичная полиция блокировала районы, где ожидались манифестации. Но никого, помимо иностранных репортеров, там не оказывалось. Отключали системы мобильных телефонов. Иностранных журналистов допрашивали часами, выясняя, что им известно о диссидентах. От них требовали сотрудничества — и угрожали в случае отказа не продлить им разрешение на работу в Китае.
В Пекине разрабатывается система, которая, используя сигналы о местонахождении мобильных телефонов, устанавливает точки большого скопления людей. Ее создатели говорят, что система поможет бороться с пробками. Но очевидно, что она же поможет и силам безопасности выявлять места протеста еще быстрее, чем раньше.
В 2011 году увеличены ассигнования на полицию, госбезопасность и тюрьмы сразу на 13,8 процента. Они составят почти 95 миллиардов долларов. Это больше, чем получит армия — 91 миллиард.
Известный американский политолог Фрэнсис Фукуяма пишет:
«Недовольство — серьезная проблема в Китае. Недавний доклад экспертов из университета Цзяо Тун сообщает о 72 случаях серьезных социальных волнений в Китае в 2010 году, на двадцать процентов больше, чем годом раньше. Многие зарубежные обозреватели готовы поспорить, что эта цифра занижена на пару порядков.
Качество китайского авторитарного правления значительно выше, чем ближневосточного… Правительство отслеживает признаки социального недовольства и отвечает на него послаблениями, а не репрессиями. При вопиющих случаях коррупции и ущемления прав — например, после разрушения некачественно построенных школ в результате землетрясения в провинции Сычуань — правительство спрашивает с местных чиновников, применяя жестокие наказания, вплоть до смертной казни.
Другая отличительная особенность Китая — добровольная смена лидеров. После Мао китайские лидеры стремятся свести срок пребывания у власти к одной десятилетке… Приверженность к ротации лидеров означает, что страна настроена на политические инновации в большей степени, чем те же Тунис и Египет, на десятилетия зависшие на стадии кланового капитализма…
Каждый год семь миллионов молодых людей получают в Китае дипломы о высшем образовании. Многим выпускникам трудно будет найти должность, соответствующую их ожиданиям. Несколько миллионов безработных вчерашних студентов куда опаснее для занятого модернизацией режима, чем сотни миллионов нищих крестьян…
Главная загадка Китая — средний класс, который пока выглядит довольным заключенной им сделкой по обмену политических свобод на растущий доход и стабильность. На определенном этапе это равновесие рухнет…»
В Китае отмечен всплеск интереса к работам Зигмунда Фрейда и психоанализу. Переводы книг Фрейда продаются во всех книжных магазинах. Еще недавно его имя было известно только профессионалам. Компартия в свое время запретила все виды психоанализа, назвав его псевдонаукой. Во время культурной революции психология в целом была под прицелом. У настоящего коммуниста не бывает психологических проблем. Если что-то непонятно, можно поговорить с секретарем парткома…
Между тем, в Китае высок уровень душевных заболеваний. Здесь не принято делиться сокровенным с чужими, мешает традиционная культура стыда. В реальности китайцы переживают так же, как и все остальные люди на земле: те же подавленные желания, стремления и чувства. Проблема подавляемых сексуальных эмоций очень актуальна для современного китайского общества… Но не это главное. Болезненные воспоминания о прошлых политических кампаниях, когда погибло множество людей, всплывают вновь и вновь. Погоня за экономическим успехом, конкуренция, соперничество, отчаянная борьба за рабочие места, должности и посты породили новые психологические проблемы. Обратиться к врачу все еще стыдно, однако же проблемы сами собой не рассасываются…
Но самое удивительное состоит в том, что и те, кто не сумел пока выполнить партийное указание и разбогатеть, не теряют присутствия духа, не жалуются на свою трудную жизнь, не клянут власть и начальство, а просто работают.
В XX столетии китайцы пережили все мыслимые и немыслимые несчастья: японскую оккупацию, гражданскую войну, революцию, грандиозные преобразования всей жизни, голод, «великий скачок», культурную революцию, не говоря уже о таких мелочах, как землетрясения и наводнения. Несмотря на все это китайцы, одна из старейших наций на земле, поражают своей жизнерадостностью и оптимизмом.
Мао Цзэдун обещал китайцам богатство и процветание, уважение в мире и территориальную целостность. Намерение восстановить величие страны и модернизировать ее натолкнулись на его же намерение превратить Китай в социалистическое государство. Его социальная инженерия заставляла страну содрогаться в безумных кампаниях. Они подорвали потенциал страны и привели к огромным человеческим потерям. Успех пришел после смерти Мао. Если бы он мог увидеть сегодняшний Китай, то, надо полагать, признал бы достижения своих наследников. Но едва ли порадовался.
Шрамы, оставленные культурной революцией, сохранялись долго. Экономическая либерализация и расширение личных свобод постоянно наталкивались на сопротивление ветеранов культурной революции. Танки на площади Тяньаньмэнь — свидетельство непреодоленной травмы маоизма. Дэн Сяопин потом вновь вывел страну из изоляции. Но политическая жизнь замерла. Только сейчас современно настроенные чиновники компартии экспериментируют с политическими реформами. Но понимают, что коридор возможностей очень узок.
Два столетия европейские страны безуспешно пытались открыть китайское общество. Это удалось только в результате опиумных войн. Для Китая началась эпоха иностранного доминирования и внутреннего хаоса, которая закончилась с приходом к власти компартии в 1949 году. В 1978 году Китай, после еще одного периода политического хаоса, выбрал путь экономической модернизации, и рыночные механизмы принесли невероятный успех.
«Как говорят сами китайцы, — отмечает профессор Евгений Бажанов, — у них пока не сформировалась модель устойчивого развития, продолжается ее конструирование, причем на рыночных рельсах. Китай движется к либеральной модели, но постепенно и под эгидой авторитарной власти. Лидеры КНР осознают, что по мере развития производительных сил страны либерализацию экономики необходимо будет дополнять демократизацией политической жизни. В процессе реформ Китай, кстати, так далеко отошел от принципов социальной справедливости, что ныне руководство страны делает особый акцент именно на преодолении бедности, безработицы, эксплуатации трудящихся, ножниц в доходах, коррупции…»
Считается, что китайцам нравится авторитарное государство. Но есть еще одна территория, населенная китайцами, — это Тайвань. Остров невероятно преуспевает благодаря тому, что там существует современная либеральная демократия. Кто знает, не станет ли Тайвань образцом для всего Китая?
Принято подчеркивать, что ценности китайского общества отличны от западных не свобода и справедливость, а гармония и стабильность. Но уверенность в том, что Китай отвергнет либеральные ценности, игнорирует многие важные элементы китайской истории. Шесть десятилетий духовная и интеллектуальная жизнь в стране так или иначе подавлялась и ограничивалась. Но сегодня в Интернете кипят дискуссии. Общественная система в Китае развивается в сторону модели, рассчитанной на то, чтобы дать выход колоссальной практической энергии китайского народа.
Европейцам или американцам кажется, что Китай — это край света. Но сами китайцы так не думают. Напротив, они уверены, что живут в самом центре мира. Сегодня — больше, чем когда бы то ни было.
Два тысячелетия Китай был главным государством Азии. Но XX век сложился не слишком удачно для Китая. Китайцы ощутили себя униженными, хотят вернуть свое место в мире. История предлагает такую траекторию: сначала государство становится богатым, потом сильным и, наконец, опасным.
В нынешнем веке экономика Китая растет на десять процентов в год. С такой же скоростью увеличивается военный бюджет страны. Китай требует себе места за столом великих держав.
Куда движется восходящая сверхдержава?
Многие государства в свое время — как это было с Португалией, Голландией, Англией — становились на короткий срок государством номер один, но быстро лишались своего первенства. «Девятнадцатый век был британским веком. Двадцатый стал американским. Двадцать первый будет японским». Я прочитал это пророчество американского футуролога Германа Кана в тот год, когда начал учить японский язык. Перспектива стать специалистом по стране, которой суждено превратиться в государство номер один, прибавляла сил в единоборстве с иероглифами. Я никогда не сожалел о времени, потраченном на изучение Японии, хотя Герман Кан подвел меня. Двадцатый первый век не стал японским, и Япония не будет великой державой.
Станут ли реальностью прогнозы, которые сегодня строятся в отношении Китая? Или же он тоже вырвется вперед лишь на короткое время? Разница между Японией и Китаем очевидна, если иметь в виду масштабы территории, численность населения и природные ресурсы. Китай — страна, наделенная мощным интеллектом, но долгое время не обладавшая материальными средствами для того, чтобы претворить в жизнь свои идеи. Теперь она обретает такие средства. Китайцы прирожденные торговцы и бизнесмены. Но хватит ли их потенциала для того, чтобы поднять всю страну? Или Китай завязнет в своих столь же масштабных проблемах? И кто-то другой вырвется вперед?
Недавний мировой экономический кризис привел к тому, что китайский капитал хлынул в западные экономики. Запад умоляет китайцев увеличить закупки, чтобы спасти мировую экономику. Нынешние руководители Китая увидели, что они больше не нуждаются в чужих советах.
Китайцы привыкли полагаться на европейский и североамериканский опыт. Китайской элите казалось, что западные экономисты владеют сакральным знанием. Крушение американского и европейского рынков в 2007–2008 годах на фоне китайских успехов разрушило эту магию.
Вот почему в Пекине горячие головы заговорили, что Китай вступает в эпоху национального возрождения. После трех десятилетий экономического успеха молодое поколение китайцев осознает, что наступило время величайших возможностей для Китая. Пора пересмотреть принципы взаимоотношений с миром. Запад остается опасным врагом, который мешает Китаю гармонично развиваться. Надо объяснить Западу, что происходит смена лидера, центр власти над миром перемещается в Азию. Отныне Китай становится образцом для подражания…
Экономисты понимают: фантастический успех Дэна объяснялся еще и счастливым совпадением обстоятельств. В тот момент, когда на рынке труда предложило свои услуги огромное молодое население Китая (в годы Мао Цзэдуна искусственно отрезанное от мира), богатое западное общество располагало большими деньгами и готово было платить за товары, произведенные в Срединной империи. Ныне китайская рабочая сила стремительно стареет и дорожает. В менее развитых странах — Вьетнаме и Бангладеш — рабочим платят меньше. А западные кошельки опустели из-за кризиса.
Работоспособное население Китая достигнет своего пика в 2015 году и начнет стремительно сокращаться. К 2030 году в сельской местности останется половина работоспособных людей от нынешнего количества. К 2050 году половина населения Китая будет старше сорока пяти, а четверть населения — старше шестидесяти пяти лет. Кто будет тогда локомотивом экономического успеха?
Более разумные политики напоминают о колоссальных внутренних проблемах, бремени которых государство может и не выдержать. Сто пятьдесят миллионов китайцев живут ниже уровня бедности… Главная задача китайского руководства — не завоевание мира, а поддержание стабильности в обществе, где идут социальные и экономические перемены, которые в прошлом приводили к хаосу и насилию.
Власть над миром? Нет. Зачем в такой сложной ситуации ссориться с влиятельными партнерами? Не зря Дэн Сяопин когда-то говорил: «Если Китай когда-нибудь попытается доминировать в мире, тогда все народы повернутся против нас». Нет ни одного государства, способного навязать свою волю остальным странам. Китай — в отличие от Америки — и не стремился к распространению своих идей в мире. Но должен был обезопасить себя от варваров, окружающих Срединную империю со всех сторон. Богатство Китая словно провоцировало соседей на вторжение. А население Китая состояло в основном из крестьян. Элита — мандарины — добились высокого положения не на поле брани, а путем изучения Конфуция, поэзии и каллиграфии.
Великая Китайская стена — свидетельство уязвимости страны, отгораживающейся от множества опасностей. Соседи часто были лучше вооружены. Маньчжуры, уйгуры, тибетцы — их кавалерия постоянно совершала набеги на китайские плодородные районы. Соседи с юга были еще воинственнее, особенно вьетнамцы.
Но Китай умело сохранял себя с помощью дипломатии и торговли. Западные стратеги думали о том, как выиграть битву, китайские — как одержать победу без войны. Победить с помощью обмана гуманнее, чем убить… Мастерство состояло не в том, чтобы одержать победу на поле боя, а в умении предотвратить формирование коалиции врагов. Разделять и властвовать, натравливать варваров друг на друга. Все это преследовало одну цель: не дать врагам сплотиться в союзе против Китая.
Китайцы были крайне прагматичны. Подкуп, умиротворение… И, надо сказать, методы не меняются век от века. Нет другой страны, руководители которой, как в Китае, руководствовались бы стратегическими концепциями тысячелетней давности. Даже во времена Мао Цзэдуна революционные лозунги относилась только к внутренним делам. Китайские лидеры понимали, что не располагают силами и средствами для изменения мирового порядка. Все сводилось к традиционной политике манипулирования варварами.
История научила китайцев тому, что не всякая проблема имеет решение. Вокруг так много врагов, что добиться полной безопасности немыслимо, поэтому надобно неустанно трудиться на благо родины. Но нет смысла завоевывать внешний мир. Земля обетованная — это Китай, китайцы уже нашли свое место на земле.
Удивительную картину можно увидеть ранним утром в Пекине. В столичных парках собираются многие тысячи людей. То, что они делают, едва ли можно назвать утренней гимнастикой. На взгляд европейца, это нечто иное, хотя забота китайцев о своем здоровье очевидна. Китайская гимнастика тренирует не только тело, но и душу. Иногда это почти спорт, но чаще, скорее, медитация.
Причем вариантов этой гимнастики множество. Бок о бок занимаются гимнастикой поклонники разных философско-спортивных направлений. Они не мешают друг другу и, похоже, даже не замечают соседей. По крайней мере здесь нет ни правоверных, ни еретиков. К совершенству, физическому и духовному, каждый может идти своим путем.
В пекинских парках ранним утром занимаются не только гимнастикой. Весьма солидные люди начинают день танцами под старые советские мелодии. Они танцуют основательно и всерьез. Танцы, видимо, приравниваются к спорту или медитации. Но убедиться в этом трудно: в танцевальный зал, как гласит строгая надпись, иностранцам вход воспрещен.
Даже в годы неудач китайская дипломатия искусно маскировала государственную слабость. Древний мудрец писал: «Император не управляет варварами. Тот, кто придет к нему, не будет отвергнут. Тот, кто уйдет, не будет преследоваться».
Китай не экспортирует свои идеи. Но разрешает прийти, чтобы познакомиться с ними. В Древнем Китае иностранные послы прибывали не ради налаживания двусторонних отношений, а для того, чтобы прикоснуться к великой цивилизации. Соседи процветают благодаря знакомству с культурой Китая.
Вершина китайского прагматизма — отношение к победителю. Когда иностранная династия брала верх в битве, китайская бюрократия предлагала ей свои услуги: Китай настолько огромен, что без нее никто не справится с управлением… Постепенно завоеватели китаизировались.
Китайцы — приспособленцы и оппортунисты. К чему шуметь и волноваться, если изменить что-либо ты все равно не сможешь? Пока над страной бушует буря, бамбук гнется, наступит затишье — он снова распрямится. Расторопность и приспособляемость позволяют китайцам спокойно встречать любые неожиданности. Кажется, нет ничего на свете, что могло бы разозлить китайца. Китаец наделен редкой способностью не принимать неприятности близко к сердцу и оберегать себя от того, что могло бы вывести его из внутреннего равновесия. Китайцы умеют скрывать свои чувства и переживания. Справившись с минутным гневом, спасешь себя от ста дней печали.
Рассудительность и уравновешенность отлично помогают китайцу справляться с трудностями жизни, демонстрировать полнейшую невозмутимость в самые критические моменты. Это страна, на которую постоянно обрушиваются тайфуны и наводнения, иногда смывая целые деревни. Тогда гибнут люди и рушится привычная жизнь. Китайцы прямо-таки с наслаждением берутся за решение неожиданно встающих перед ними задач.
Нормы поведения китаец согласует не со своей совестью, а с возможным воздействием своих поступков на окружающих. Личные отношения как бы связывают его и с современниками, и со всеми теми, кто жил до него и будет жить после него. Это воспитано веками.
Крайности претят китайцам. Они любят золотую середину, компромиссы. И перед смертью китайца не покидает понимание того, что он член великого клана, который ведет свою историю из седой древности в далекое будущее. Он видит перед собой неприметный холмик земли на семейном поле, под которым ему суждено покоиться. Он знает, что его сыновья, его внуки и впредь будут возделывать эту землю.