Осматривая бесчисленные покои и залы, умело проложенные сливные трубы, и имея в виду, что здесь некогда была проведена проточная вода, и, разумеется, поражаясь грандиозными масштабами Кносского дворца, а также дворца в Фесте, не уступающего ему в роскоши и великолепии, и несколько более «провинциального» дворца-комплекса в Маллии, трудно не отдать должное искусству древних зодчих и ремесленников, которые сумели воздвигнуть столь долговечные сооружения, используя орудия бронзового века. Взять хотя бы удивительные подвесные лестницы в Кносском дворце. Чтобы построить их, минойцы должны были обладать солидными знаниями сопромата — о распределении сил и нагрузок. Дворцы окружали постройки меньших размеров. Они не уступают им в чисто архитектурных достоинствах, как, впрочем, и небольшие виллы и селения, разбросанные по острову. Обычные жилые дома часто имели два, даже три этажа, причем на плоских крышах многих домов были устроены навесы и тенты, позволявшие жителям спать на свежем воздухе в душные летние ночи.
За городской чертой найдены многочисленные археологические свидетельства того, что в древности на Острове существовала разветвленная сеть дорог, соединявших «глубинку» с торговыми, религиозными и общественными центрами. Дороги эти были проложены с особой тщательностью, так что по ним к портам и обратно свободно могли проехать повозки на больших деревянных колесах, а впоследствии и колесницы с грузом золота для златокузнецов, роскошных тканей из Северной Африки, всевозможных пигментов для изготовления красок и притираний, металлических отливок, из которых делали оружие и доспехи, и, наконец, слоновой кости и драгоценных и поделочных минералов. Все это доставлялось на Крит. Взамен те же самые повозки увозили из дворцов в порты изделия, которые смело можно было назвать самой изящной и тонкой керамикой своего времени. Здесь были и чаши со стенками не толще яичной скорлупы, и кувшины, и жертвенные сосуды, росписи которых воспевали жизнь и переливались всеми цветами радуги. В безопасных гаванях на якорной стоянке покачивались суда с грузом шерсти, меда, зерна и оливкового масла. На их борту были и дары фараонам Египта, и грузы, необходимые для поселений минойцев на дальних берегах, где-то за северной и западной окраиной горизонта.
Помимо навыков, необходимых для возведения таких величественных зданий, как Кносский и Фестский дворцы, вполне естественно предположить существование сложной инфраструктуры в обществе, обеспечивавшем столь крупномасштабный оборот товаров, который сумели достичь правители Крита. Минойская цивилизация напоминает более организованный и суровый мир инков в доколумбовой Америке, хотя и отличается от него бесконечно большей динамичностью и живостью. Видимо, на острове существовала и бюрократия, пронизывавшая своим влиянием все слои общества. Вероятно, существовали И налоги, и подати, взимавшиеся для сохранения работоспособности государственной машины, которая являлась своего рода платой за поддержание Pax Minoica [12], просуществовавшего на протяжении целого ряда веков.
Мы можем предположить существование у минойцев пирамидальной системы власти во главе с царем или царицей, резиденция которых в поздний период, по всей видимости, находилась в Кносском дворце. Функции управления могли осуществляться по нисходящей дворцовыми чиновниками, местными губернаторами, резиденциями которым служили сельские виллы и, не исключено, небольшие дворцы в отдаленных районах острова. Такие губернаторы были почти полновластными правителями в своих областях; они облагали налогами и поборами купцов, земледельцев и рыбаков. Собранные средства шли по цепочке вверх, пополняя кладовые и сокровищницы дворцов. Поскольку нет никаких известий о волнениях и мятежах в ту эпоху, вполне возможно, что налоги, взимавшиеся правителем, были не слишком обременительными. В противном случае, если бы угроза восстаний была реальной, это потребовало бы строительства куда более основательных укреплений, чем те, которые имелись в Кносском и других дворцах.
Высказывались предположения, что в те времена уже существовали зачатки частного предпринимательства. Так, можно не сомневаться, что виллы, расположенные неподалеку от портов, и прочие резиденции сильных мира сего принадлежали богатым купцам, которые вели собственную торговлю. Не вполне ясно, какие именно отношения складывались между этими богатыми коммерсантами и представителями власти, хотя абсолютная независимость в отдельных случаях могла приводить к ра360 ю и волнениям. Однако каких-либо сведений о подобных волнениях не сохранилось. Возникает впечатление, что минойская цивилизация была обществом равных, представляя собой — в зародышевой форме — модель позднейших демократических идеалов Греции, которые медленно развивались и формировались на Крите. Впрочем, все это — не более чем заманчивая версия социальной истории острова, хотя минойцы, вне всякого сомнения, были людьми свободными, проникнутыми духом вольности, и относились к авторитарным поползновениям местных правителей ничуть не более терпимо, чем современные жители Крита, девизом которых служит гордая фраза: «Лучше смерть, чем рабство».
По всей вероятности, минойцам было присуще развитое чувство индивидуальности. Всевозможные украшения, в особенности женские, были нарочито многочисленны и сразу бросались в глаза. Мужчины на фресках и керамике редко изображаются в какой-либо другой одежде, кроме набедренных повязок, тогда как царицы или жрицы носили длинные свободные юбки с особыми складками, чем-то напоминающие одеяния испанских танцовщиц фламенко. Облегающие блузки подчеркивали женственность фигуры, оставляя грудь полностью обнаженной. В большом ходу были головные тюрбаны или огромные шляпки, фасоны которых — по крайней мере, у представительниц прекрасной половины правящей элиты — часто менялись, если судить по сохранившимся фрагментам росписей и миниатюрным статуэткам.
Наши представления о древней истории основаны на причудливом переплетении реальных фактов и домыслов. Что касается минойцев, которые оставили ничтожно мало письменных свидетельств и памятников (к тому же ни один из них пока не расшифрован), то в наших знаниях о них неизбежно зияют огромные пробелы, которые приходится заполнять более или менее правдоподобными гипотезами. Однако лишенное дара речи не может лгать, и массивные каменные стены Кносского дворца, раскинувшегося на площади в сотни акров[13] на срезанной вершине холма неподалеку от современного города Гераклион, являют собой немые свидетельства о сильных и уверенных в себе людях, которые отнюдь не жили в своем замкнутом мирке и гордо, не склоняя головы, входили в огромные чертоги божественных фараонов Египта. Это были люди, достойные уважения, с которыми приходилось считаться, как о том свидетельствуют настенные росписи и вещи в захоронениях, найденные в Египте. Это — реальное доказательство существования тесных контактов между Египетским царством[14] и Критом. Наконец, вполне возможно, что то наследие, которое они оставили миру в качестве суммы накопленных ими знаний, на поверку может оказаться неизмеримо более важным и ценным, чем самые изысканные произведения искусства, когда-либо созданные в мастерских Кносса.
Язык минойцев остается для нас загадкой. По всей вероятности, это был один из доэллинистических. языков, однако практически наверняка — не тот же язык, на котором говорили микенцы, обосновавшиеся на Крите после 1450 г. Дело в том, что ученые смогли расшифровать отдельные фрагменты микенской письменности, тогда как минойское письмо расшифровке не поддается. Надписи, оставленные на Крите микенцами, выполнены ранней формой греческого письма и сегодня считаются более или менее понятными. Между тем еще около 100 г. до н э. в глухих, изолированных районах Крита существовали небольшие общины, говорившие на особом языке, не имевшем ничего общего с языком переселенцев с материковой Греции и даже наречием большинства обитателей острова. Этот язык, по всей видимости, восходит к языку минойцев.
Если символы и знаки на Фестском диске действительно представляют собой письменность на каком-то языке, необходимо выяснить, к какому именно типу относится эта письменность, прежде чем пытаться переводить текст. Большинство ранних видов письменности представляет собой идиоматическое письмо, в котором каждый знак выражает определенное понятие или предмет. С помощью письменности этого типа можно записывать и достаточно сложную информацию, но ее крайне сложно прочесть, не обладая знанием о том, что конкретно означают каждый знак или символ. Лишь зная это, можно пытаться переводить текст. Например, пиктограмма, изображающая идущего человека, за которым следует знак, изображающий пшеничный колос, может означать, что человек отправляется на работу в поле, хотя пшеничный колос сам по себе вполне может обозначать и какое-то определенное место, например городок или селение. Таким образом, эта надпись может означать, что человек направляется, например, в Малию. С другой стороны, эти символы могут означать не просто человека, направляющегося куда-то, а нечто совсем иное. Число подобных вариантов прочтения практически бесконечно, и пока не будет найден артефакт, на котором будут написаны те же самые знаки, а рядом — параллельный текст на каком-нибудь известном языке, трудности расшифровки и прочтения будут практически непреодолимыми. Именно так обстояло дело со знаменитым Розеттским камнем[15], содержавшим информацию, изложенную параллельно тремя разными системами письменности. Эта находка явилась решающим шагом в переводе египетских иероглифов.
Символы минойского письма, напротив, могут представлять собой некий вариант фонетической системы, в которой знаки передают простые звуки, объединенные в группы — слова. Однако эти знаки все же не являются алфавитом в современном смысле этого понятия. Но если эти символы действительно передавали конкретные звуки, трудно объяснить, зачем создатели Фестского диска использовали так много различных знаков. Другая гипотеза заключается в том, что символы и знаки на диске представляли собой некую комбинацию идиоматических и фонетических компонентов. Многие специалисты сегодня полагают, что так оно и было на самом деле. Но даже если это и так, трудности расшифровки и перевода Фестского диска все равно поистине громадны. Возможно, мы никогда не узнаем, о чем гласит изложенная на нем информация — если информация эта действительно выражена в форме слов, образующих фразы.
За годы, прошедшие со дня находки Фестского диска, многие исследователи неутомимо и тщетно пытались решить задачу прочтения его знаков. Однако и по сей день ни одна из предлагавшихся интерпретаций не получила всеобщего признания. Сторонники гипотезы о том, что текст на диске написан на языке, чуждом Криту минойской эпохи, носители которого были выходцами из Северной Африки или с территории современной Турции, неоднократно предпринимали весьма заманчивые попытки прочтения Фестского диска. Однако тот бесспорный факт, что на самом Крите найдены многочисленные артефакты с пиктограммами, весьма напоминающими символы на Фестском диске, резко снижает вероятность того, что эти письмена или сам диск могли быть завезены на остров откуда-то извне. Большинство экспертов в наши дни выражают серьезные сомнения в обоснованности теории «импорта» и считают, что символы эти имеют местное происхождение и возникли на самом Крите в минойскую эпоху.
Если они правы, и теория импорта — не более чем выдумка, можно было бы ожидать, что в работе над прочтением помогут переводы с архаических языков. Но эти надежды потерпели полный крах.
В качестве наиболее вероятного текста на диске многие исследователи называли некий ритуальный гимн или молитву. Мотивы этой наиболее правдоподобной на сегодняшний день версии объясняются тем, что некоторые фразы на диске повторяются; особенно это касается стороны А. Объяснение, которое предлагают сторонники этой гипотезы, сводится к тому, что в этих повторяющихся фразах следует видеть имя некоего божества, которое якобы часто повторяется, как это характерно для молитв и гимнов практически во всех странах мира. Но, увы, это всего лишь предположение, поскольку истинное значение текста на диске по-прежнему остается неизвестным.
На мой взгляд, пришло время взглянуть на диск по-новому, с иной точки зрения, и сосредоточиться на решении загадки, которую так и не смогли разгадать лингвисты. Для ее разгадки на помощь должны прийти числа, которым здесь принадлежит решающая роль.
Первое, на что я обратил внимание, сравнивая символы на сторонах А и В диска, — это то, насколько различны обе стороны с точки зрения композиции. Большинство повторяющихся фраз сосредоточены на стороне А (в данном контексте под словом «фраза» понимается последовательность из нескольких пиктограмм, заключенных между двумя линиями). Интервалы между повторяющимися фразами выглядят достаточно странно, даже если допустить, что это — действительно ритуальный гимн. Итак, либо эти интервалы выбраны произвольно, либо они служат указанием, что между фразами на стороне А существует некая математическая взаимосвязь. Где бы ни повторялась фраза, следующее ее появление внутри спирали всегда имеет место через строго определенное число других «фраз», отделяющих ее от первого ее появления. Кроме того, число этих разделительных фраз всегда кратно 3. Так, например, самая первая фраза, фраза № 1, состоящая из пиктограмм, изображающих цветок, бритую голову мужчины и весло, повторяется затем в качестве фразы № 4, то есть отделена от первого своего появления ровно тремя фразами. Точно так же фраза № 3, представляющая собой целую коллекцию символических изображений, где есть и растения, и предмет, похожий на соты или какое-то сельскохозяйственное орудие, и голова воина, и щит, встречается в качестве фразы № 15, то есть отделена от первого своего появления 12 фразами — числом, кратным 3. Таким образом дублируются многие фразы, но есть на диске одна фраза, которая встречается на нем не дважды, а трижды. Впервые она появляется в качестве фразы № 10 и состоит из пиктограмм «рог», «голубь», «щит» и «голова воина». Вскоре она повторяется в позиции фразы № 13 (через три фразы), а затем еще раз, в позиции фразы № 16 (то есть через шесть фраз).
На стороне А диска существует немало примеров полного повторения одних и тех же фраз, и все они подчиняются одному и тому же математическому правилу. Каких- либо исключений из него просто нет. Крайне маловероятно, чтобы это было простой случайностью. Это наверняка сделано сознательно. А если это было сделано сознательно, то более чем вероятно, что подобная закономерность несет в себе некую информацию.
Сторона В Фестского диска существенно отличается от стороны и А и содержанием, и длиной «фраз», и типом использованных на ней пиктограмм, и характером повтора фраз. Короче, различий между сторонами диска слишком много, чтобы подробно перечислять их, но едва ли не самое важное из таких различий связано с числом символов, составляющих фразы, то есть другими словами, количеством знаков, находящихся между двумя отрезками радиальных линий, пересекающих спираль. На стороне А диска число знаков в пределах фразы колеблется от двух до пяти, тогда как на стороне В число таких знаков, заключенных в «скобки» между двумя радиальными линиями, никогда не бывает более пяти. Некоторые символы, регулярно появляющиеся на стороне А, встречаются на стороне В лишь однажды или дважды. Точно так же определенные символы, постоянно фигурирующие на стороне В, всего раз или два встречаются на стороне А. На стороне В число повторяющихся фраз значительно меньше, и в их повторениях не просматривается никакой математической закономерности. Однако на каждой из сторон диска имеет место четкая математическая взаимосвязь между числом символов и количеством разделительных линий. На стороне А находится в общей сложности 123 знака-пиктограммы и 31 разделительная линия. Что же касается стороны В, то на ней насчитывается 119 пиктограмм и 30 разделительных линий. И на той, и на другой стороне отношение числа знаков к числу линий одинаково — 3,96:1 (то есть почти по четыре знака в каждой «фразе»).
Насколько мне известно, ранее никто еще не высказывал предположения, что знаки Фестского диска, помимо — или даже вместо — лингвистического значения могут иметь и математический смысл. Это не значит, что я выступаю против самой идеи о том, что символы-пиктограммы, кроме математической информации, могут нести еще и языковое, лингвистическое содержание. Точнее говоря, я убежден, что они действительно несут такое содержание; все дело в том, что мы пока что не можем понять — какое именно. Мне кажется, что эти пиктограммы расположены с исключительным мастерством и действительно несут некую лингвистическую, то есть словесную, информацию, но при этом сгруппированы особым образом, что позволяет им функционировать в качестве маркеров и выполнять чисто математические функции. По всей видимости, минойцы могли создать этот многоуровневый текст для неких специфических нужд. Поскольку диск содержит определенную математическую информацию, минойцы, по всей видимости, предполагали использовать его в неких конкретных целях, возможно — в качестве «вычислительной машины».
Мысль о том, что Фестский диск мог служить чем-то вроде вычислительной машины или калькулятора, заключавшего в себе определенную лингвистическую информацию, далеко не столь фантастична, как это может показаться на первый взгляд. В конце концов, создать такой диск с использованием средств современного языка не так уж трудно. Более того, подобный текст мог иметь форму молитвы или ритуального песнопения и в то же время содержать в себе некую математическую базу, на которой и основан принцип действия «машины». Чтобы продемонстрировать, как могла работать подобная машина, я создал образец условного текста. Этот образец для удобства и простоты записан в виде линейного письма, а не по спирали, но его очень легко «закрутить» в спираль на диске, подобную той, по которой записаны пиктограммы на самом Фестском диске.
Так, надпись на стороне А такого гипотетического диска могла бы гласить:
Честь | и | хвала | Великой | Богине | которая | повелевает | планетами | на | их | небесных | путях | слава | той | которая | от | века | несет | Юного | Бога | от | рождения | до | смерти | и | от | смерти | вновь | к | новому | рождению |
Такая же надпись на стороне В могла бы звучать так:
Могучий | Бык | несет | Великую | Богиню | через | священное | небо | в | пещеры | и | в | святилище | скрытое | в | недрах | холма | Слава | и | хвала | тебе | о | грозный | Двойной | Топор | гордый | символ | могущества | Великой | Богини |
Хочу подчеркнуть: я отнюдь не утверждаю, что эти примеры можно воспринимать как одну из возможных интерпретаций пиктограмм на Фестском диске. По сути, эти тексты представляют собой аналоги ритуальных гимнов в смысле их содержания и количества отрезков-«фраз» и разделительных линий, хотя мне не удалось передать повторяющиеся фразы — эту характерную черту текстов на Фестском диске. Что касается самого диска, то математическая информация, содержащаяся на нем, могла представлять интерес только для тех, кто мог ею воспользоваться. Все же прочие могли воспринять содержание, выраженное в словах. Песнопения эти могли быть прочитаны каждым, кто владел этой письменной грамотой и понимал язык, на котором написаны эти письмена. Что же касается большего, то есть всех аспектов информации, то они были уделом посвященных, воспринимавших математическую составляющую.
Использование символов вместо букв имеет определенное преимущество независимо от того, применялись ли в данном случае символы или идеограммы. Какой бы ни была композиция минойского письма, более чем вероятно, что каждый из символов, помимо своего лингвистического прочтения, имел и другой, зашифрованный уровень смысла. Так, например, пиктограмма, изображающая голову воина, столь часто встречающаяся на Фетском диске, могла обозначать бога неба, которого особо почитали минойцы, бога-супруга богини природы, занимавшей едва ли не центральное место в верованиях минойцев. В этом качестве данный символ мог использоваться в качестве фонемы, и, кроме того, сохранял свое первоначальное идеографическое содержание. Если это так, то символы могли восприниматься и в качестве пиктограммы, то есть рисунка, и в качестве слогов-фонем, образующих слова. По всей вероятности, посвященные в тонкости математической системы могли рассматривать эти символы как знаки, передающие числа, совершенно игнорируя их буквальное лингвистическое содержание. Если же символы действительно использовались в качестве цифр, то при их повторении могла возникнуть путаница.
В позднейшей древнегреческой традиции можно встретить сведения, служащие как бы ключом к разгадке прочтения этих символов. В своей знаменитой книге «Труды и дни» греческий поэт Гесиод[16] предлагает юноше ряд советов относительно выбора наиболее благоприятного дня для того или иного дела. К тому времени, когда были написаны «Труды и дни» (а это было в VIII до н э.), в Греции уже установился календарь, месяцы которого состояли из 30 дней, хотя в «Трудах и днях» фигурируют ссылки на лунный календарь[17]. Так, например, Гесиод говорит о каком-либо конкретном дне месяца, например — шестом, утверждая, что этот день благоприятен для кастрирования козлов, но неблагоприятен для рождения или выдачи девушек замуж[18]. Многие из действий, которые, согласно «Трудам и дням», образующим некий распорядок бытия, следует совершать в строго определенные дни месяца, совпадают с хорошо известными представлениями о влиянии фаз луны. Так, например, в древности всегда считалось, что растения будут расти лучше, если посеять семена в новолуние. Это — так называемая симпатическая магия, предполагающая, что семя будет лучше расти и развиваться, когда на него взирает с неба сияющий лик Луны[19]. Однако далеко не все советы, прелагаемые Гесиодом, имеют лунное происхождение и связаны с Луной, поскольку они привязаны к определенному числу того или иного месяца. Это означает, что Гесиод и его современники свято верили в нумерологию и считали, что числа сами по себе обладают определенной самодостаточной важностью и содержанием.
При столь неколебимой вере в роль чисел, которую, по-видимому, разделяли древние, вполне возможно, что минойцы также считали, что некоторые дни особенно благоприятны для тех или иных дел или мероприятий. Поэтому весьма вероятно, что символы на Фестском диске, будучи и простыми цифрами, и одновременно входя в состав текста священного песнопения, указывали благоприятные дни и называли их основные функции, божеств-покровителей дня или дела, которые следовало или, наоборот, не следовало совершать в тот или иной день.
Принимая эту версию, я попытаюсь найти ответ на определенные составляющие тайны великого «пазла» (картинки-загадки) Фестского диска, ответ на которые выходит далеко за рамки лингвистического содержания. Другими словами, меня гораздо больше интересует не то, что диск может поведать, а то, как он мог функционировать. Создается впечатление, что Фестский диск был предназначен для выполнения некой специфической функции [20]. Короче, он выглядит чем-то гораздо большим, чем архаический календарь, каким его часто считают.
Инопланетянин, прибывший на нашу Землю с другой планеты, с полным правом может счесть календарь, которым мы пользуемся сегодня, воплощением хаоса и неразберихи. Календарь этот, в котором насчитывается четыре месяца по 30 дней, семь — по 31 дню и один — 28 или 29 дней (в зависимости от того, високосный год или нет), давно стал объектом остроумия авторов стишков, помогающих запомнить, в каком месяце сколько дней. Легче всего запомнить стихи: «По тридцать дней хранят сентябрь, // Апрель, июнь, ноябрь». Как же мы дошли до того, что отдали предпочтение столь странной и неудобной системе?
Практически все ранние цивилизации пользовались лунным календарем. Да и само слово «месяц» (в значении часть года) происходит от другого названия Луны — месяц. В солнечном году насчитывается немногим больше полного 12-месячного лунного цикла. Фазы, или четверти, Луны (новолуние, полнолуние и т. д.) составляют ровно по семь дней. Деление лунного цикла на эти фазы весьма удобно и представляет собой источник возникновения современной недели. Однако даже эта схема также не вполне точна, поскольку период от одного полнолуния до другого составляет не 28 дней, а в среднем 29,53 дня. Его точную продолжительность невозможно выразить целым числом. Поэтому лунные месяцы не совсем согласуются с месяцами солнечного года, и разделить лунный месяц на равное число дней невозможно.
Задача еще более осложняется, если вспомнить, что Земля совершает полный оборот вокруг Солнца не за 365 дней, а за чуть-чуть более долгий промежуток — 365,25 дня. Я всю свою жизнь изучал и изучаю календарный аспект в других культурах древности и его влияние на все стороны жизни, однако чувствую свою некомпетентность в этой области. Знание точной продолжительности солнечного года жизненно важно для любой земледельческой культуры, стремящейся вырастить и собрать хороший урожай. Если вы посеете семена слишком рано, они не дадут всходов или начнут развиваться слишком рано, когда погодные условия еще не благоприятны для их роста. Точное определение сроков наступления сезонов дождей, засухи и заморозков имеет исключительно важное значение для самого выживания земледельческой общины. Однако известно, что еще до того как на Среднем Востоке около 10 тыс. лет тому назад начали развиваться аграрные цивилизации, людям уже было необходимо знать, и притом — с достаточной точностью, продолжительность года. Охотники, следовавшие за миграцией стад диких животных, и собиратели доаграрной эпохи не испытывали особой надобности в календаре, чтобы понять, что пришло время срываться с насиженных мест и отправляться в путь, но для таких искусных хищников, охотящихся на мигрирующих животных, как первобытные люди, было полезно и удобно устраивать загоны и ловушки на пути своей добычи.
Представителям древнейших культур всю необходимую им информацию давало Солнце. Долгие годы и даже века наблюдений с одних и тех пунктов показывали вождям и старейшинам племени, в какой именно точке на восточной стороне горизонта взойдет Солнце в условные четверти года: в середине зимы, когда Солнце восходит в самой южной точке, в середине лета, когда Солнце поднимается над горизонтом в самой северной точке, а также в дни весеннего и осеннего равноденствий, когда Солнце находится ровно на полпути от одной точки к другой (естественно, в Южном полушарии времена года чередуются в обратной последовательности). Разумеется, весьма важную роль в таких наблюдениях играли вершины дальних гор, старое дерево и каменная глыба на горизонте. Именно поэтому особое значение придавалось выбору наблюдательного пункта. Со временем такие наблюдательные пункты стали почитаться в качестве священных мест и святилищ.
Там, где естественные наблюдательные пункты найти не удавалось, человек научился их строить. Старейшина селения или местный мудрец могли изо дня в день сидеть, например, на верхушке высокого термитника, наблюдая за тем, в какой именно точке на восточной стороне горизонта восходит Солнце в тот или иной день. Когда Солнце достигало одной из крайних точек, в том месте, где оно всходило — если смотреть с наблюдательного пункта, в землю втыкали шест или клали большой камень. В конце года то же самое делалось на противоположной стороне восточной окраины горизонта. Затем точно посередине между двумя крайними точками клали еще один, третий камень, означающий точки восхождения Солнца в дни весеннего и осеннего равноденствия. Это было простое и довольно монотонное дело.
1. Восход солнца в день летнего солнцестояния.
2. Восход солнца в день зимнего солнцестояния. 3- Восточная сторона горизонта.
4. Наблюдательный пункт А.
5. Наблюдательный пункт В.
6. Север.
7. Наблюдательный пункт.
8. Юг.
Если же нашему предполагаемому племени приходилось странствовать по обширным пространствам следом за дичью, его вожди могли со временем подыскать несколько наблюдательных пунктов, считавшихся особенными, священными местами. Вблизи них могли начать погребать умерших, и с каждым новым поколением эти наблюдательные пункты пользовались все большим почитанием. Все, что для этого требовалось, — это расчищать буйную растительность, загораживавшую обзор, и проверять, действительно ли шест или камень находятся там же, где и прежде, что делало это место самым священным из всех, потому что вся жизнь и благополучие племени зависели от возможности находиться здесь в определенные дни.
Что касается земледелия, то здесь требовалась куда более высокая точность, причем не только в отношении определения сроков посева и уборки урожая, но и в связи с тем, что календарь стал приобретать самодовлеющую ценность. «Ну, ладно, — размышлял какой-нибудь мудрец или ведунья, — Солнце не двигается дальше, дойдя до точки В. А что, если на следующий год оно не остановится и пойдет дальше? Погода будет все холоднее и холоднее, и мы будем обречены на голодную смерть». Что же заставляет Солнце каждый год поворачивать назад в этой точке? Понятно, боги. Только боги могут обладать таким могуществом, и поэтому не помешает умилостивить их. В результате тут и там начали складываться сложные церемонии и ритуалы, целью которых было гарантировать, что весна и лето непременно наступят и в этом году. А это, разумеется, произойдет в дни равноденствия и наибольшей долготы дня.
Между тем сияющий лик Луны, периодически затуманивался даже в дни полнолуния. Значительно реже случалось так, что диск Солнца постепенно шел на убыль, темнел и погружался во тьму. Люди в растерянности замирали, не в силах понять, что же произошло. Быть может, боги на что-то сердиты и гневаются? Существуют ли у этого странного явления предвестники и предзнаменования? А нельзя ли предвидеть такие явления заранее? Такие вопросы наверняка возникали не раз, и считалось, что ответ на них могут дать только жрецы. Знание сроков лунных и солнечных затмений служило источником громадного могущества, и поэтому информация о них всегда находилась в руках правящей элиты. Достаточно было просто собрать все племя в строго рассчитанный момент и продемонстрировать людям затмение, а затем потребовать, чтобы они пообещали покаяться в грехах и умилостивили богов, и тогда все будет, как прежде. Лишь немногие обладали такими же познаниями, как и жрецы, а остальных было нетрудно убедить, что затмение вызвано особым магическим ритуалом, и такой же ритуал в состоянии прекратить его.
Именно такие события положили начало практике, получившей название божественных мистерий. Дело в том, что практически в каждой древней культуре астрономия и математика развивались в тесном контакте друг с другом и всегда находились в руках привилегированной элиты. Состарившиеся жрецы и жрицы обучали молодое поколение и передавали свои секреты новичкам, которые приносили клятву под страхом смерти хранить в тайне магические знания о Солнце, Луне и других планетах и особенно их роли и взаимодействии друг с другом. Только этим избранным принадлежало право пользоваться священными календарями и сообщать простым смертным скудную, лишь самую необходимую, информацию: не суть механизма божественной мистерии небесных сфер, а результаты наблюдений за наиболее поверхностными явлениями, лежащие в основе календаря. Людям было достаточно знать, как дни сменяются днями и какова продолжительность солнечного года, чтобы пользоваться календарем. Всем, кто не прошел инициации и не был принят в число посвященных, решительно отказывали в праве доступа к таинствам мистерий.
Что касается нашего современного календаря, то он сложился в результате прихотей и капризов императоров и высших князей церкви, которые в веках пытались заставить календарь работать более точно. Но все эти бури отшумели много веков тому назад. Наш календарь по происхождению является древнеримским, хотя отдельные его элементы гораздо старше и возникли еще в Древней Греции. Решающую роль в изменении календаря сыграли два римских императора-. Гай Юлий Цезарь, которому мы обязаны тем, что в июле стал 31 день, и правивший вскоре после него Август, «подаривший» нам август продолжительностью 31 день. Однако римский календарь был далеко не безукоризненной системой, и со временем его недостатки становились все более и более очевидными, так что к концу XVI в. календарный год существенно отставал от фактического, солнечного. В 1582 г. папа римский Григорий VIII решил, что хватит мириться с подобными неточностями, и вознамерился раз и навсегда исправить ситуацию. К сожалению, на практике это означало изъятие из календаря целых десяти дней, чтобы устранить расхождения, накопившиеся за многие века. По всему христианскому миру начали вспыхивать мятежи и волнения крестьян и простолюдинов, выражавших возмущение, что у них просто так, за здорово живешь, украли целых десять дней. Впрочем, не все христиане с готовностью приняли новый, григорианский, календарь. Так, Великобритания придерживалась юлианского календаря еще на протяжении целых 170 лет. Тем не менее перед лицом нараставших неудобств гордые британцы были вынуждены в сентябре 1752 г. перейти на григорианский календарь. Жители Альбиона так же не слишком обрадовались потере целых 11 Дней, как в свое время, в 1582 г., обитатели континентальной Европы — потере 10 дней. Таков григорианский календарь[21], которым мы пользуемся сегодня [22].
После принятия исправленного календаря положение более или менее выправилось, и календарь и солнечный год почти совпали. Правда, каждые четыре года мы вынуждены вставлять в календарь еще один день, чтобы выправить накопившееся незначительное расхождение (около четверти суток). Эти четверти суток образуют день, вводимый в календарь по високосным[23] годам, за исключением года, завершающего век (1800, 1900 и т. д.), когда дополнительный день не вводится. Правда, из этого правила тоже существует исключение, и в годы, которые без остатка делятся на 400 (1600, 2000 и т. д.), дополнительный день все же вводится. Все эти поправки очень просты и логичны, так что запутаться в них невозможно. Календарная система в целом работает достаточно эффективно и позитивно влияет на нашу жизнь, даже если кому-то из нас в високосный год приходится отработать лишний день, не получая за это никакой дополнительной компенсации.
Древние культуры пытались понять, как и ради чего боги создали год, продолжительность которого составляет 365 дней с хвостиком. Особенно трудно приходилось тем, которым было незнакомо понятие дробей, ибо они были вынуждены выправлять ситуацию по-своему. Египтяне пользовались годом, продолжительность которого составляла 360 дней, что более соответствовало их упорядоченному складу мышления. В действительности египтяне были достаточно сообразительны, чтобы сознавать, что в году несколько больше дней, чем 360, однако за несколько тысяч лет существования своей цивилизации они так и не предприняли никаких математических манипуляций, чтобы компенсировать «накапливающиеся» лишние дни. Эти пять дней переносились на периоды праздников и выходных, которые с высокомерным хладнокровием игнорировались придворными математиками. Последним, по всей видимости, не удавалось найти логический способ разделить год на одинаковые месяцы с учетом этих «лишних» дней. Однако египтяне решили, что в их году может быть только 12 месяцев по 30 дней, что, как-никак, почти точно равняется длине промежутка между двумя новолуниями. Лишние дни были особым даром богов, которые наверняка знали, что делали. Так что египтяне были вполне довольны своей календарной системой.
Слева показан бог Солнца Ра, стоящий в ладье, которую тянут на канате по подземному миру боги ночных часов.
По всей видимости, у минойцев был свой собственный способ преодоления указанного календарного неудобства. Минойцев не удовлетворял формальный египетский год, состоявший из 360 дней и явно не совпадавший с астрономическим солнечным годом. Им хотелось создать нечто лучшее — более точную и, следовательно, более надежную систему. Эти изыскания заложили основы геометрии, а также познакомили человека с началами математических знаний. Прежде чем обратиться к рассмотрению минойского года, на мой взгляд, вполне естественно вспомнить, как мы, современные люди, делим сутки на составные части. Наши сутки состоят из 24 часов, 1440 минут или 86 400 секунд. Это тоже достаточно компилятивная система, не имеющая прямой связи с каким-либо влиянием извне. Другими словами, если я живу в Абердине[24], а вы — в Лондоне, и я собираюсь позвонить вам в 15:10, очень важно, чтобы 15:10 на ваших часах точно совпадало с тем же временем на моих. Если наш телефонный разговор будет продолжаться 4 минуты, Земля за это время успеет повернуться вокруг своей, оси на 1 дуговой градус. Если же мы с вами проговорим всего 1 минуту, Земля за это время повернется всего на 15 дуговых минут (напомню: в 1 градусе — 60 минут). Даже в нашем обществе соотношение между этими двумя величинами выражено не в десятичной системе, хотя первоначальное происхождение и смысл этих величин давно затерялись на страницах истории. В наши дни в представлении большинства людей минута — это единица времени, поскольку практически каждый житель нашей планеты имеет доступ к часам того или иного рода, показывающим, какова продолжительность минуты. Другими словами, хотя для многих в принципе не проблема выглянуть из окна и взглянуть на положение солнца над горизонтом, чтобы примерно определить, который теперь час, подобный способ определения времени не совсем гармонирует с образом жизни большинства людей. Большинство из нас ведут активный образ жизни в дневное, светлое время суток, и отдыхают ночью, в темное время, но ситуация в этой области постепенно меняется по мере того, как в нашем современном обществе распространяются разного рода астрономические знания.