Н. М. Дело в том, что на сегодняшний день русская национальная идея не сформулирована. Она имеет разные крайности, она мечется из одной стороны в другую и не имеет под собой того живого оздоровительного позитивного стержня, который должен стать ее основой. Когда мне говорят о русском национализме во Франции, в Германии, где бы то ни было, я очень удивляюсь этому, потому что пытаюсь объяснить: дурной национализм - то, когда ты любишь себя и свой народ за счет других народов. А когда я просто люблю мою страну, и мою историю, и мою культуру,- это самый здоровый патриотизм, который, кстати говоря, во Франции очень и очень распространен. На их домах написано на мемориальных досках, что, мол, здесь жил такой-то герой, который отдал жизнь за Францию. Это почему-то считается во Франции нормальным. Я думаю, что сегодня, во время, когда, по словам Грибоедова, колебание умов разрушительно (он так сказал о декабристах), очень легко и просто все свалить в одну сторону. Скажем, господин Жириновский олицетворяет как бы патриотическую идею. Но таким образом весь здоровый патриотизм, который есть в России, растет, существует: это гордость за Россию, это самосознание национальное, не имеющее никакого отношения к агрессии, к подавлению других народов, других религий,- с помощью Жириновского мгновенно окрашивается в одну краску. Это очень плохо.
В. Б. Может быть, именно потому, что мы очень стеснялись этих слов: патриотизм, национальная идея, гордость за Россию, любовь к Родине,Жириновский и перехватил легко наши идеи. Все-таки сегодня социальная идея вряд ли объединит всех россиян, вряд ли даст надежду на возрождение. Православная вера, я полностью с вами согласен, способна стать основой национального возрождения, но не сегодня, не сейчас, чересчур мало еще число россиян, крепких в православной вере, и вряд ли в ближайшие месяцы и годы появятся миллионы новых прихожан, необходимо долгое время и большие усилия самой Церкви, в этих условиях надежда только на возрождение, которое возглавят, как вы правильно говорите, здоровые патриотические силы.
Н. М. Дело в том, что вы говорите о революционном быстром процессе, а я - об эволюционном. Я говорю о долгом пути. Это очень важная, на мой взгляд, поправка, беда большого количества наших правителей уже в развитии социализма - видеть результаты своей жизни в процессе жизни. Это и есть большевизм. Очень не хочется считать себя удобрением для будущей России. Не хочется. Хочется сразу и все. А мы должны осознавать, что невозможно в течение двух дней или месяцев, или даже года привести к вере миллионы людей. Невозможно. Надо каждый день работать. Это и есть то самое знаменитое русское делание. Но как работать? Я исключил из своего лексикона слова "нет", "долой" и прочее. Мне надоело с кем-то бороться. Я у себя дома, я на Родине, и мной движет только позитивное, созидательное начало. Я хочу строить это, я люблю это, я делаю это. И я хочу говорить только таким языком, потому что быть втянутым на Ивановский спуск и смотреть, кто кого перекричит, или видеть Глеба Якунина, у которого под рясой звенят гранаты, и когда, прости Господи, он встает со стула, мне кажется, что он потянется за своим хвостом,- это есть как раз то самое извращение: втягивать людей в подобное варево, что очень удобно для производства того самого "колебания умов". Почему я сегодня за стабильность? Пусть будет, как есть сейчас,хотя бы еще какое-то время. Сегодняшняя провинция российская начинает набирать силу. Она только-только пришла в себя. Она только-только стала очухиваться от восьмилетнего потрясения. Взять сегодня берданку и застрелить врага - это не путь. Сейчас нужна, на мой взгляд, стабильность. Я говорю лишь от своего имени, говорю от своего знания малых городов, культуры провинции, я делаю ставку на малые города, на провинцию. Там уже сегодня из десяти человек трое - с осмысленным взглядом. Я много езжу по провинции и знаю это из встреч, из переговоров и дел. И вот это знание дает мне надежду. Трое - с осмысленным взглядом, не с мыслью - чего бы продать, а с духовно-осмысленным. Поэтому я сегодня за то, чтобы мы не пытались ежесекундно все переделывать так, как нам хочется.
Я за то, чтобы на сегодняшний день при той минимальной стабильности, какая еще есть, русская провинция, все окраины ее, отвернувшие свой взор от центра, поняв, что центр ничего путного никогда не решает, займется, наконец, возрождением русского регионального самосознания. Возрождением малой Родины. Пушкин жил в Михайловском. Лесков жил под Уфой. Толстой - в Ясной Поляне. Им Дом литераторов не был нужен. И Москва не нужна. Они жили хорошо у себя там. И делали русскую культуру на местах. Им не нужно было собираться в Союзе писателей и выбирать правление. Каждый из них занимался своим делом. А это возможно тогда, когда для тебя малая Родина полноценна и полнокровна. Когда ты не должен ехать в колбасном автобусе или поезде в Москву за продуктами. Колбаса будет там своя - и дешевле, чем в Москве. А в Нижнем Новгороде будет играть свой симфонический оркестр, и тоже не хуже, чем в Москве. Им не надо будет вызывать какую-то столичную штучку, у них будет играть свой оркестр. Есть свои музеи, свои картинные галереи. Только нужно относиться к этому как к живому, естественному и здоровому процессу. Напротив Ростова Великого в селе Рыбачьем купцы построили колокольню на четыре метра выше колокольни Ивана Великого. Не для того, чтобы Москву удивить, а чтобы возвысить свое, местное. В Кяхте, не многие нынче знают, где Кяхта находится - на границе с Китаем, чаевники, русские купцы построили храм, который полностью воспроизводит Исаакий, с хрустальными колоннами. Они строили с ощущением - это моя Родина, это будет здесь стоять. А в Москву они приезжали покутить маленько, из бороды лапшу выбить, и опять домой - работать. Если это будет понятно, если не будут смотреть на Москву как на центр - что там скажут, да и Бог с ним, пусть в Москве говорят, что хотят. А вся остальная Россия будет жить своей жизнью. Москва сейчас похожа на ребенка, которому вручили детский руль, и он управляет машиной, будто бы и ведет, а рядом за настоящим рулем сидит взрослая Россия. Страна идет своим нормальным путем. Сейчас главное - не мешать. Не мешать России восстанавливаться без Москвы, минуя Москву. А в Москве в это время проповедники через переводчиков вещают на разных языках, учат нас. Кто такие? У нас страна с тысячелетней культурой, и какие-то американские полукультурные проповедники через переводчика нам объясняют, что такое культура. Почему?
Корр. Да, но чтобы Москва не мешала России, и эти проповедники не мешали России, надо закрыть телевидение совсем.
Н. М. Нет. Не надо, зачем? Опять революционный подход.
Корр. А иначе не будет того, что вы хотите.
Н. М. Я больше не хочу жаловаться. Глаза боятся, руки делают.
В. Б. Мне нравится почти все, что вы говорили, но не преувеличено ли отношение к малым городам? К сожалению, это города умирающие. И второе, слово "национализм" совсем не обязательно имеет презрительный оттенок. Мы часто встречаемся с национализмом искаженным, пошлым. Но, по сути, национализм - это любовь и уважение к своей нации не в ущерб другим нациям. Вопрос мой о другом. Иван Ильин был прав, когда говорил о непредрешенности будущего государственного строя в России, но вернемся к современности. Впереди президентские выборы, которых, думаю, не избежать. Есть ли лицо или лица, на которых вы ставите, и почему?
Н. М. Сегодня - нет. Очевидно, достойные люди есть, но они еще не раскручены федерально настолько, чтобы иметь возможность выиграть. Мне кажется, что мы еще одну селекцию должны пройти. Еще одну селекцию, которая должна как бы со временем по капле выдавить из нас принцип этого большевистского самосознания.
Корр. Поздно будет уже для России.
Н. М. Ну, как Господь рассудит. Я думаю, настолько много, долго, порой несправедливо мы существовали и выживали, что если Господь пошлет нам еще одну селекцию - мы возродимся. А если нет, то опять же Господь и не пошлет. Мы вернемся к нашему национальному существованию.
Корр. То есть, исходя из нынешней ситуации, вы на выборы не пойдете?
Н. М. Из того, что я здесь вижу - нет. Есть прекрасная притча, как на раба рассердился хозяин, отвел его к болоту и привязал. Тот стоит, весь облепленный москитами. Путник идет мимо, увидел этого раба и отогнал москитов. Раб говорит: за что ты меня так ненавидишь? Путник удивился, мол, я же отогнал от себя кровососов. Раб отвечает: да, ты согнал сытых, сейчас прилетят голодные. Думаю, что нам нужна пауза. Я могу, конечно, ошибаться, но до тех пор, пока мы не станем другими, будут те же москиты. Ну а теперь по поводу малых городов. Понимаю вашу боль по поводу их вымирания, но есть и другое. Я последние полтора года много езжу именно по малым городам. Вижу иногда в уродливой, китчеобразной форме возрождение своей собственной гордости. Это что-то невероятное, купец Мамонтов сегодня, в городе Городце, на свои средства поставил памятник Александру Невскому. Мало того, что он поставил памятник Александру Невскому, но еще договорился с летчиками ближайшей воинской части, и те во время открытия этого памятника пролетели эскадрильей истребителей так, что образовали из "МиГов" форму креста. Девять "МиГов" в форме православного креста. Все вместе - это что-то невероятное. Одновременно "МиГи" запускали ракеты. Это было апокалиптическое зрелище. В самом этом желании - пусть оно уродливое, пусть оно безвкусное, пусть что угодно - зафиксировалось желание поставить памятник, а не открыть магазин. Хотя и магазины нужны.
Корр. Сейчас магазины-то важнее.
Н. М. Нет. Не согласен. Я не могу согласиться с той идеей, что сначала надо накормить народ, а потом заниматься культурой. Нет, культура, как сигара после сытного обеда, когда ничего не хочется,- такая культура нам не нужна. Так что замечательно, что купец Мамонтов не открыл сегодня магазин, а открыл памятник. Дай ему Господь! В таких малых городах, где мне довелось сейчас быть, по сравнению с пятью-шестью годами раньше происходят хорошие перемены.
Корр. Как вы относитесь к тому, что на прекрасном славянском кинофестивале, где проповедуется величие славянских народов, призы выплачиваются в американских долларах?
Н. М. Я к этому никак не отношусь, потому что это вопрос не идеологический. Будет время, когда, как в тринадцатом году, рубль станет выше доллара. Я не думаю, что это важный символ фестиваля. Бюрократ, который берет взятки в рублях, ничем не лучше того, кто берет в долларах. Мне кажется, что это в данных условиях фестиваля не имеет значения. Можно пойти и поменять доллары на рубли. Оставаясь русским человеком, патриотом, я не испытываю по этому поводу никаких сомнений.
Корр. Есть ли в нашей культуре новые национальные достижения? Кого бы из молодых кинорежиссеров вы отметили?
Н. М. Я думаю, что совсем молодые еще на подходе. Я люблю картины Мирошниченко Сережи, очень люблю картины Володи Хотиненко. Кстати, говоря о молодых и о реальном деле. Вот у меня студия есть "Три Т" - два человека из моей студии здесь, на приднестровском фестивале, представляли свои картины. А в целом на этом фестивале, между прочим, четыре картины, которые представляют мою студию. Вот вам и подтверждение: глаза боятся, а руки делают. А то многие мои коллеги киряют в буфетах Дома кино и жалуются: денег нет. То жаловались - бюрократы снимать не дают, цензура режет, то жалуются - денег не дают. Работать надо. Дело надо делать, господа хорошие! А русское кино, конечно, есть!
В. Б. Вы много времени проводите за границей. Не теряется ли при этом ощущение Родины?
Н. М. Я считаю, что всем полезно ездить. Не надо комплекса заграницы. Он унижает русского человека. Моя дочка Аня прилетела маленькой в Нью-Йорк, вышла из самолета и спрашивает: а где наши ворота? Она на даче росла и привыкла к нашим воротам. Для нее ворота с детства - это ее родина, ее дом. Я очень рад, что она ездит по миру со своим мировоззрением, со своими воротами. Она все время сравнивает. Нормально.
Мы должны двигаться, путешествовать. И мы должны понимать, что наша самоценность абсолютно ничем не заслоняется. Турист японский или шведский, который ездит на автобусе по миру и фотографируется (я и Эйфелева башня, я и Наполеон),- этот турист думает, что он знает больше, чем монгол-пастух или карельский лесоруб, вокруг которого жизнь кипит. Абсолютно неизвестно, кто глубже воспринимает жизнь. Познания умножают скорбь. Когда турист живет по-туристически, горизонтальной жизнью, мотаясь по свету, изумляясь, и максимум своей гордыни проявляя фотоснимками (я и кто-то, я и пирамида),он не понимает, что существует множество людей, которые живут на месте, но самые главные ценности жизни воспринимают у себя, не сходя с места.
Я убежден, что мои поездки не определяют мою жизнь. Люди ездят и возвращаются обратно. Ведь другие, не материальные ценности, возвращают их обратно. Я, говоря с иностранцами, пытаюсь им объяснить: ну что такое, скажем, семечки для русского человека? Это же не еда, это образ мысли, образ мировоззрения, миросозерцание - сидит на завалинке и семечки жует. Ни одна реформа в России не сможет органично осуществиться, если она не будет включать в себя и момент семечек на завалинке. Органично включать. Иначе эта реформа будет выпирать, получится кривой и лопнет, как все неорганичные для России реформы... Все равно семечки вылезут в самую жесткую политику, сквозь все заслоны. Нельзя иначе. Вот чего чужому никогда не понять.
Я не ставлю на Ельцина и на его окружение. Я ставлю на ту стабильность, которая, как воздух, как хлеб, нужна сейчас. Идет терапия изнутри. Это не стабильность их режима, а стабильность жизни. Им стабильность не нужна. А нам нужна. И включение системы национальных ценностей во все осуществляющиеся реформы происходит самостоятельно. Тяжело, очень тяжело, но идет. Я не призываю к такому компромиссному смирению труса. Надеюсь, я ясно доказал всем, что говорю и делаю только то, что сам считаю нужным. Поэтому 19 сентября по телевидению была передача, где я сказал все своими словами - единственный из всех своих собратьев. Так вот, я имею в виду ту самую паузу, когда люди начинают сами разбираться в том, кто есть кто. Если Господь смилостивится и появится человек, который поможет им это сделать, это будет прекрасно. Но лишь бы не мешать! Сейчас принцип не такой: "кто не с нами, тот против нас". Наш принцип: "кто не против нас, тот с нами". Сейчас мы должны в этом отношении быть очень и очень спокойны. Для того, чтобы зерно здорового народного смысла проросло. Есть же третий путь. Нам все время твердит пресса: или мы, или коммунисты. Им выгодно очень иметь Жириновского и пугать им: вы что, хотите этого получить? Нет, не хотим, ни вас, ни этого. Я говорю о той паузе, которая поможет людям, успокоившись, оглядеться вокруг себя.
ПОКАЯНИЕ РОДА МИХАЛКОВЫХ
Итак, наконец-то утвердилось окончательно, как и положено было в те годы, о которых повествует фильм "Утомленные солнцем": у русского кино есть несомненный лидер, так сказать, национальный лидер номер один - Никита Михалков. И это признала, со всеми оговорками, та же самая демократическая пресса, которая освистывала Михалкова после печально знаменитого съезда кинематографистов, где бездари гнали за ворота кинематографа Сергея Бондарчука и лишь Никита Михалков поддержал его, та самая пресса, которая освистывала Никиту Михалкова после октябрьских событий 1993 года, где в роли поверженного лидера оказался друг Никиты Михалкова генерал Руцкой.
Самодостаточность Никиты Михалкова так очевидна, что ему не надо было, подобно брату, ехать за славой в Голливуд, он был уверен - сами приползут. Кто приползет? Демократы, журналисты, голливудцы,- словом, все, кто должен признать величие отечественного русского кино и ярчайший талант его лидера, национального художника Никиты Михалкова.
Не случайно Никита Михалков в интервью газете "Завтра" говорил: "Я думаю, что нам, в общем, нечего плакаться. Не распяли нас. И никто не распнет!.. Ведь дьявол спокоен только тогда, когда человек в его руках. А когда этот человек начинает себя осознавать, дьявол начинает шустрить. И все, что сейчас мы испытываем,- это просто возрождение нашего самосознания... Я исключил из своего лексикона слова "нет", "долой" и прочее. Я у себя дома, я на Родине, и мной движет только позитивное, созидательное начало. Я хочу строить это, я люблю это, я делаю это". Да, согласен с ним. Нам таких лидеров не хватает. В экономике, в промышленности, в политике. Как ни воспитывал на трудах Ивана Ильина и других русских философов Никита Михалков своего друга Александра Руцкого, стать вровень с ним, но не в кино, а в политике, генерал не смог. В кино, особенно сейчас, после смерти другого национального гения России Сергея Бондарчука, рядом с Михалковым, поставить некого.
Он любит кино, он любит Россию, он любит русских людей. Это первое ощущение от кинофильма "Утомленные солнцем". Независимо от сюжета, от кровавой трагедии в доме легендарного комдива Сергея Котова, независимо от отношения Никиты Михалкова к сталинской эпохе, он любовно живописует народные типы. Может быть, впервые после фильмов Феллини - национального художника Италии, показавшего нам галерею народных итальянских типов: рыбаков, прачек, шоферов, один лишь кадр, одна фраза, но они так и оставались в памяти - итальянцы, как таковые. Теперь уже в фильме Никиты Михалкова мы видим тот же самый национальный ряд: солдаты, пионеры, крестьяне,- русские люди. Представляю, как на таком антибольшевистском материале, как сценарий "Утомленных солнцем", развернулись бы в своей чернухе, свой антирусскости иные пропагандируемые телевидением кинорежиссеры. Взять хотя бы ту же "Курочку Рябу", с ее издевкой по отношению к героям фильма. Один человек, критик, близкий знакомый всех Михалковых, сказал мне после недавнего просмотра "Утомленных солнцем" в Центральном Доме литераторов: "Братоубийственный фильм". Впрочем, брат Андрон сам напросился на такое сравнение. И себя подставил, и Никиту подвел. Немало людей после "Курочки Рябы" не хотят даже слушать и об "Утомленных солнцем". Мол, братцы же - два сапога пара. С другой стороны, все истинные ценители кино увидели воочию ту пропасть, которая разделяет братьев. Нет, пропасть не идеологическую, не нравственную, не мировоззренческую, а пропасть, разделяющую огромный талант и старательного ремесленника. Кто заставил Андрона Михалкова-Кончаловского устроить свою телепремьеру, да еще с обсуждением, именно в те дни, когда началось триумфальное шествие "Утомленных солнцем"? Вот и нарвался на точное определение из круга своих же знакомых: "братоубийственный фильм". Такое отношение к своим сородичам не выдумаешь, не срежиссируешь - оно или есть, или его нет. Оно прорывается в фильме на любую тему. Вот так и получилось, что в фильме с антибольшевистским пафосом люди, обживающие эту Совдепию,никакие не злодеи, скорее даже наоборот - национальные русские типы. Вот потому и выжила Россия. Потому и выживет впредь. Потому так зло огрызнулся на фильм Михалкова в "Литературной газете" критик Марк Кушнирович, что не увидел в нем ненависти к людям из "этой страны". Ему не нравится, что Никита Михалков, "пуская в ход все киношное красноречие, убежденно доказывает, что поскольку под топором были все: и те, кто "за страх", и те, кто "за совесть", и те, кто вообще никак,- жалеть надо всех..." Марк Кушнирович убежден, что "отсюда недалеко до вывода, на который устами своего комдива намекает фильм: если подобные люди защищали ту самую советскую власть, значит, и власть эта была действительно хороша". А я думаю, именно критик Кушнирович со своими революционистскими мозгами подобно всем другим революционистам всех времен не понимает, что любой настоящий художник и обязан "жалеть всех", как жалеет всех национальный итальянский художник Феллини, как жалеет всех национальный еврейский художник Шолом Алейхем. Когда же все эти большевики от искусства, все эти Черниченки и Кушнировичи перестанут навязывать художнику прокурорский тон?
Мне кажется, на иных кадрах из фильма "Утомленные солнцем" будут обучать студентов ВГИКа независимо от сюжета фильма. Но все же вернемся к сюжету. Чем заинтересовал Никиту Михалкова этот достаточно тривиальный мелодраматический сюжет, который в других режиссерских руках стал бы заурядным антисталинским фильмом, еще одной версией "Детей Арбата"? Рисковал же художник, выпуская фильм на тему сталинских репрессий в то время, когда подобными сюжетами все читатели и зрители переелись. Все то же НКВД, которое арестовывает легендарного комдива, сподвижника Сталина, убежденного большевика, "гнавшего и гнавшего" всех этих "беляков" от Урала до самого океана, Сергея Петровича Котова. Как и положено в 1936 году, самого комдива расстреливают, членам семьи дают по десять лет. Все эти сюжеты давно проанализированы бездарными и талантливыми писателями и режиссерами. Не снимал же Никита Михалков фильм лишь для того, чтобы показать всем этим "публицистам от сталинизма", чем искусство отличается от тенденциозных выпадов. Да и психологию, нравственную оценку случившегося в сталинские годы давно уже талантливо показали Виктор Серж в "Деле Тулаева", Николай Нароков в "Мнимых величинах", Варлам Шаламов в "Колымских рассказах". Нет, воспринимать фильм Никиты Михалкова лишь в качестве "этапного" для нашей киносталинианы - значит принижать его значение для самого режиссера.
Мне показалось, что этот фильм нужен был прежде всего самому Михалкову. Мне показалось, что смысл фильма "Утомленные солнцем" - в образе Митяя, музыканта, дворянина, "белого" офицера, заслуженного чекиста Дмитрия Андреевича, по кличке "пианист". Если я не прав, значит, Никита Михалков цинично, по-ремесленному подошел к явному унижению русского дворянства, будто бы забыв о том, что сам он из славного рода Михалковых и Глебовых. Нет, циником и ремесленником я Никиту Михалкова не считаю и поэтому думаю, что фильм "Утомленные солнцем" стал своего рода покаянием рода Михалковых...
...Рода старого, дворянского, пришедшего на службу сталинской системе. Не с комдивом, не с рабоче-крестьянским стихийным талантом, верным и преданным идеям большевизма и сталинизма, честным до конца жизни, преданным своей любимой Родине Сергеем Котовым ассоциируется сам Никита Михалков, как бы талантливо он ни сыграл эту роль. Котов для Михалкова - не личное, не исповедальное, это роль чужого ему человека, в котором актер пробует разобраться. Это то, кем Михалков хочет быть. Личное - это Митюль, который отнюдь не выдуман для большей мелодраматичности,- это в той или иной мере знак Михалковых, то, что должно быть пережито ими, переосмыслено, прочувствовано. Как может сегодня Никита Михалков утверждать обреченность всех революций, как может отрицать идею большевизма - без покаяния, без личного раскаивания? В этом, если хотите, и наибольшее мужество его. Это Булат Окуджава или Василий Аксенов могут легко перешагивать через своих "комиссаров в пыльных шлемах", могут сегодня призывать к уничтожению тех, кто лишь следует заветам их, Окуджавы и Аксенова, отцов. По сути - они стреляют по своим отцам. Но потому их никто, даже их поклонники, и не называет национальными художниками.
Митюль или Митяй - музыкант, интеллигент, дворянин,- как и многие его сверстники из таких же семей, воевал в Белой армии, эмигрировал в Париж. И там в 1923 году пошел работать в ЧК, выдавая Советам лидеров Белого движения, прекрасно зная, что их ожидает в ЧК-НКВД. Таких было много среди разочаровавшегося дворянства. Таким был "белый" офицер, муж Марины Цветаевой, евразиец Сергей Эфрон. Такими были "белые" офицеры, полковники Сорокин и Житкевич, капитаны Завадский и Петров. Таким был генерал Николай Владимирович Скоблин и его жена, знаменитая певица Надежда Васильевна Плевицкая, организовавшие по заданию НКВД похищение лидеров "белой" эмиграции - генералов Кутепова и Миллера, такими были многие сменовеховцы, младоросы. Надо сказать, что, как сегодня известно, достаточное количество дворян из самых знатных родов, оказавшись в несвойственной для них нищете, вне дома, вне привычной работы, шли на службу к советской власти, отнюдь не разделяя ее взгляды, Митюль по кличке "пианист" - достаточно типичная фигура в среде русского дворянства, и винить комдива Котова, очевидно, по линии военной разведки вторично пославшего Митюля на работу за границей, вряд ли стоит. Немало дворян стало советскими дипломатами, многие ушли в Красную Армию. А "красный" граф Алексей Толстой - не был ли своеобразным Митюлем в нашей литературе? Речь сейчас идет не об упреках в адрес дворянства. Кто-то из них искренне поверил в новые идеи социализма, кто-то струсил, кто-то купился за деньги, которые для "красных" графов и спецов не жалели, предоставляя условия жизни, несравнимые с теми, в которых жило большинство наших сограждан. Но когда сегодня в перестроечной нашей печати изничтожают по-черному тех же Всеволода Кочетова, Аркадия Первенцева или Семена Бабаевского, при этом стараясь оправдать и "красного" графа Толстого, и Константина Симонова, и того же Сергея Михалкова, я думаю, что ответственность на последних - гораздо большая. Первые - это те же комдивы Котовы с шашками наголо. Они другого и не знали, они верили, и кто жив верят до сих пор в свое святое дело. У них не было ни французских гувернеров, ни дворянского помещичьего быта. Они были такими же прямолинейными и в чем-то ограниченными, как комдив Котов. Они тоже вербовали на службу пролетарской культуре выходцев из дворян. И так же, как в фильме,- часто именно завербованные советские дворяне, в силу большей гибкости, большей культуры оказывались во главе того же Союза писателей. Митюль и комдив Котов - Константин Симонов и Михаил Шолохов. Конечно, первый был, может быть, пообразованней, не допускал такой прямолинейности, такой атаки в лоб. Но почему, оправдывая одних, мы не прощаем других? Конечно, ни о каком прямом сравнении дворянского чекиста Митяя-Митюля с представителями рода Михалковых ни в фильме, ни у меня в статье разговора не идет. Но покаянную ответственность за все действия чекиста-дворянина Дмитрия Андреевича дворянин-режиссер Никита Михалков на себя берет. Да комдивы Котовы, маршалы Ахромеевы, писатели Шолоховы были честны до конца и с честью ушли, свято веря в свою социалистическую Советскую Родину. Но когда были честны Сергеи Эфроны, "пианисты" Митяи, "красные" графы Толстые, дворяне Михалковы - когда сражались против большевизма? Когда пошли служить Советской Родине? Когда сегодня вновь сражаются с большевизмом? Несет ли ответственность писательница Татьяна Толстая, близкая родственница Алексея Толстого, несет ли ответственность Никита Михалков за все деяния своего рода?
Просмотрев кинофильм "Утомленные солнцем", я уверен, что Никита Михалков от ответственности не отказывается.
Не верю только в финальное самоубийство Митяя. Конечно, кинематографически этот кадр сделан блестяще: солнце над Кремлем, пробивающееся в ванную комнату Митяя, живущего все в том же "Доме на набережной", ванная, заполненная водой, смешанной с кровью, и потому красная от солнца и крови,- и утомленный в ней, утопленный в ней Митяй. Впрочем, в этом фильме что ни кадр - кинематографическое пособие по мастерству. Но дворянин, предающий с 1923 года своих руководителей, своих командиров, своих предводителей, уж если кончает с собой, то сразу после первого предательства, а когда на нем крови не по локоть, а по самое горло, когда он привычно убивает шофера грузовика, блестяще сыгранного Авангардом Леонтьевым,- убивает лишь в силу своего кровавого профессионализма, для него давно всякие лирические воспоминания - дым, не более. Элемент игры - и бывшая возлюбленная Маруся, ныне жена комдива Котова (актриса Ингеборга Дапкунайте), и бывшие друзья. Здесь я согласен с Сергеем Котовым, который упрекнул чекиста Митю, что он приехал насладиться обидой. Насладиться разрушением дома, семьи, из которой его "ластиком стерли". Он и не скрывает свой принцип: "раз для меня жизни нет, то и ни для кого". Продажный дворянин чересчур циничен, чтобы так красиво, по-сократовски, кончать жизнь самоубийством. Я еще поверю в его "русскую рулетку", игру со смертью, придуманную русскими офицерами в окопах Первой мировой войны, когда в револьвере остается один патрон, вращается барабан и производится выстрел. То ли будет, то ли нет. Говорят, в "русскую рулетку" любил играть Владимир Маяковский.
Олег Меньшиков, исполнитель роли Мити, играет игрока. Не дьявола, не Мефистофеля, не трагическую личность, не сломанного режимом человека, а талантливого циничного игрока, который и портрету Сталина честь отдаст, как завороженный идеалист, и Марусю доведет до истерики по поводу своей сломанной жизни, и даже перед своими подчиненными, обычными энкаведешниками из крестьян или мелких служащих, служащих государству, как положено,- даже перед ними он играет: умного разоблачителя тайных замыслов врага народа. В том-то и парадокс, что чекиста Митю, не верящего ни во что, и тем более изобретательно ведущего кровавую игру, настоящему интеллигенту хочется как-то оправдать, облагородить, а обычных служивых людей, хрустящих огурцами и верящих, что они делают справедливое дело во имя социализма и Родины,- наш интеллигент люто ненавидит, перенося на них всю ответственность за любые злодеяния. Но кто придумывает кровавые колесницы? Кто дает солнцу взойти, прежде чем оно утомит всех? Сейчас интеллигенты от Гайдара до Егора Яковлева томятся от очередного пьяного солнца, а другой Яковлев в паре с Козыревым выступает в роли Мити, но кто дал взойти этому солнцу? Всем своим фильмом Никита Михалков кается перед своими героями, перед пионервожатой, читающей детям стихи о Сталине, чуть ли не "Нас вырастил Сталин на верность народу", перед дирижаблестроителями, пусть во имя Сталина, но строящими свой дирижабль, как строили в те годы первое метро, первые танковые заводы, университеты, стадионы, научные центры. Он кается даже перед этими обычными энкаведешниками, хрустящими огурцами и дело свое по поимке преступников туго знающими. Он кается и за то, что, начав свою гениальную игру в "большой стиль", в грандиозный государственный ампир, в кровавый, но одновременно и торжественный, величественный праздник,- они, элита государства, утомились раньше времени, не достроив, не доиграв. И все главные идеологические игроки этого государственного действа вдруг перестали играть, прямо на сцене стали смывать грим и разбирать декорации, убеждая народ, что, мол, все это была игра, и нет никаких идей, и нет никаких героев. Одни из игроков пресытились, другим не хватило "вкуса жизни"... Он кается и за то, что не умели защитить ту прежнюю дореволюционную жизнь. Все эти тетушки и бабушки большого семейства жены комдива Котова - Маруси, благодаря Котову и уцелевшие,- они на самом деле как бы демонстрируют жизнь чеховских героев в сталинское время. Не случайно идет в прессе постоянное сравнение "Утомленных солнцем" с ранним фильмом Никиты Михалкова "Неоконченная пьеса для механического пианино", поставленным по чеховскому "Платонову". Одни - бездействием своим до всяких революций заранее проиграли свое государство, свои благородные идеалы. Другие - втянутые в самую грандиозную игру XX века и ставшие, по сути, идеологами этой игры, бросили ее, чуть только представилась возможность. Может быть, в этом -смысл столь нереального самоубийства Мити в конце фильма. Отказ от дальнейшей игры, а значит - второе предательство своего государства.
Если по жизни, то погиб бы скорее всего такой Митяй-Митюль где-нибудь через полгода, во время ежовских чисток государства от старых и неверных игроков. Но у нас же - большое кино, большой стиль. В роли народа - бедный шофер грузовика, которого наши игроки вечно не в ту сторону отправляют, а в конце фильма и вовсе убивают. Где эти зияющие высоты то ли Нагорного, то ли Загорного, то ли Забугорного, куда направляют со всем скарбом простодушного шофера в линялой майке?
Хотел было Никита Михалков свалить все беды на шаровую молнию, которая бьет, не выбирая, куда залетит. Даже название было первоначальное у фильма "Внезапный эффект шаровой молнии", даже дворянин-чекист Митяй должен был спасти кое-кого от шаровой молнии, но, к счастью, уберегся режиссер от искушения. Почувствовал, что не шаровая молния, как бы она ни называлась, виновна в бедах русского народа, а "утомленные солнцем". Народ-то рад солнышку: от комдива Сергея Котова до огромной бабищи на пляже, от бойцов "химической защиты" до строителей дирижабля,- все рады солнцу. Недаром и фильм - откровенно солнечный, пронизан солнцем, там просто нет ни вечерних, ни ночных эпизодов. И любовь-то вся у Сергея и Маруси - в солнечных лучах, и дочка-то Надюша - вся солнечная. И страна-то вся выбиралась к солнцу - от разрухи, от революции подальше. Но уж так причудлив сюжет русской истории, так щедр он на испытания, что всегда в определенный момент, к сожалению, "утомленных солнцем" оказывается больше, чем нужно для нормальной жизни народа. И все они, эти "утомленные", оказываются в непосредственной близости от солнца. У власти, при власти, вокруг власти. И сколько раз в роли "утомленных солнцем" в русской истории было дворянство! В конце концов, не большевики же свергли царя, а высшее армейство. Речь идет о самой идее покаяния дворянства - рода Толстых, рода Михалковых и т.д., которые не дослужили ни царю, ни Сталину, ни Брежневу, не дослужили своему государству, "утомились" раньше времени, отдав государство бепощадным хищникам, все равно - Троцким ли, Хрущевым ли или Ельциным. Не стала наша знать национальной элитой, и потому в покаянии своем Никита Михалков тянется к комдивам Котовым, Буденным, Всеволодам Кочетовым - которые служат до конца.
Может быть, это и чересчур уж дальняя метафора, обобщение, но не случайно сам Михалков как-то назвал чекиста Митяя Платоновым 1936 года. Страшные Платоновы в результате вырастают из дворянских бездельников. И главное - по-прежнему переменчивые и несостоятельные. Как излечиться от этого? Будет ли в новом воплощении Михалковых завершен тот большой стиль, будет ли преодолена излишняя подвижность и закреплена та рыцарская законченность, которая скорее была присуща комдивам Котовым? Превращение из дворянина Митяя (как бы он ни назывался) в комдива Котова - это тоже покаяние Никиты Михалкова. Покаяние за всех сородичей, не сумевших стать до конца рыцарями долга и государства. А ведь дворяне - это и есть изначально служилые люди, слуги государства. Никита Михалков не разделяет взгляды своего героя, но он разделяет его пассионарный созидательный пафос. Потому фильм и полон жизни. Потому его и полюбят зрители - в России и за рубежом. Известный французский киноактер Жан-Мари Барр, символ нового французского кино, сказал в недавнем интервью: "Я был тронут... финальной сценой "Утомленных солнцем". Михалков - постановщик, который волнует, и это вселяет надежду... Несмотря на хаос, который охватил восточноевропейские страны, творческий потенциал их художников гораздо мощнее, чем на Западе". Может быть, из покаяния вырастает новое знание? Не случайно же в двадцатые годы "красные" комдивы и "красные" писатели, мечтающие о культуре, стремились сблизиться с уцелевшими дворянами, а то и породниться с ними, что, кстати, и происходит в кинофильме, где Сергей Петрович Котов находит жену из древнего дворянского рода. А сегодня, в девяностые, дворянин Никита Михалков стремится играть рабоче-крестьянского комдива Котова. Да
и в других своих ретро-фильмах, в той же "Рабе любви" - он ищет в героях недостающее михалковскому дворянству знание. А уже дальше дворянская культура заставляет его упаковать эту мужицкую пассионарность, эту энергетику дела в эстетические формы. Ибо при всей своей немалой режиссерской мускулатуре - он, пожалуй, самый утонченный эстет. Русский эстет, чувствующий красоту... даже бутылочного стекла, о которое порезался Митяй. В трагическом фильме он дает зрителю возможность наслаждаться красотой России. И, кстати, в отличие от многих коллег он чувствует красоту: и природную, органичную, почвенную, и красоту сделанную, промышленную, индустриальную. У него красиво скачут кони, но не менее красиво летят над полем истребители. Он наслаждается и танками на марше, и деревенской банькой. Он еще генетически помнит красоту дворянского гнезда, но успел до нынешней разрухи оценить красоту промышленного величия. Не случайно музыкальный ряд у Никиты Михалкова всегда запоминается. Может быть, поэтому зрители выходили после "Утомленных солнцем" и из кинотеатра "Художественный", и из ЦДЛ - музыкально-праздничными. Он своим покаянием за род Михалковых как бы признает определенное поражение, свое родовое поражение, но не получилось поражения. И это справедливо. Покаяние стало залогом Победы. В чем-то сердитый критик Марк Кушнирович прав - из антисталинского сюжета выросла песнь Державе, умеющей пройти даже через такие страшные испытания. Это - Песнь Победителя, прошедшего через покаяние и наконец-то становящегося верным до конца. Верным идее любимой Родины. Все так элементарно.
Владимир Солоухин
Солоухин Владимир Алексеевич родился 14 июня 1924 года в селе Алепино Владимирской области. Скончался 4 апреля 1997 года в Москве. Похоронен в селе Алепино. Родился в крестьянской семье. Окончил школу, поступил во Владимирский механический техникум. Во время Великой Отечественной войны попал в войска особого назначения, охранявшие Кремль. С 1946 года начал публиковать стихи. После войны поступил в Литературный институт. Работал в журнале "Огонек". В 1952 году вступил в КПСС. Много печатался в столичной прессе, но популярность пришла лишь с лирической повестью "Владимирские проселки", которая была замечена и критикой и известными писателями, в частности Леонидом Леоновым, назвавшим Солоухина "одним из интереснейших современных наших писателей второго поколения..." Еще больший шум наделали "Письма из Русского музея" (1966) и "Черные доски" (1969) острополемические документальные повести о сохранении русской культуры. В своих исторических и лирических повестях он формулирует свою "философию патриотизма", становится одним из ярких лидеров так называемой русской партии. С удовольствием Владимир Алексеевич писал и научно-популярные повести о травах, о ловле рыбы, о грибах, о саде... Очень рано написал автобиографический роман "Мать-мачеха" (1964) о собственной жизни. Затем серию автобиографических произведений он продолжил в "Прекрасной Адыгене", "Приговоре" и, конечно же, в итоговой исповедальной книге "Последняя ступень" (1976-1995). Книга пролежала в столе писателя целых 20 лет. Мне довелось читать ее в рукописи сразу после написания, тогда это была бомба посильнее "Архипелага ГУЛАГа". Конечно же, автора ждали крупные неприятности, но и мировая слава. Увы, Владимир Алексеевич не рискнул и даже тянул с публикацией в годы перестройки. Более того, все-таки вышла она в сокращенном виде и большого интереса уже не вызвала. Когда-то в семидесятые Леонид Леонов говорил по прочтении книги: "Ходит человек по Москве с водородной бомбой в портфеле и делает вид, что там бутылка коньяку..." В конце концов, она и оказалась бутылкой коньяку. Интересна она еще и неожиданными обвинениями в адрес своего бывшего старинного друга Ильи Глазунова. Но в ряду острой публицистики перестроечного времени повесть уже не выделялась ничем. Скорее, заметили "Соленое озеро", повесть о палаче хакасского народа Аркадии Гайдаре, и последнюю его повесть о русской эмиграции "Чаша". Был членом редколлегии журналов "Молодая гвардия" и "Наш современник". Последовательно занимал православные и монархические позиции.
ВОЛКИ
Мы - волки.
И нас
По сравненью с собаками
Мало.
Под грохот двустволки