- Ну что ж, - сказал учитель, полностью убежденный. - Должно быть, мне померещилось. Я вообразил, что кто-то заглядывал в школьное окно.
Тут Джонни неожиданно бросился на брата и стал колотить его колени, выкрикивая что-то непонятное и протестующее. В ответ Руперт только проговорил спокойным голосом: "Будет, Джонни, я же сказал, что не стану, и все", - и привычным движением отодрал брата, словно щенка, от своих штанин.
- В чем дело, Джонни? - спросил учитель, которому тоже не в первой было наблюдать такую сцену.
Вместо ответа Джонни снова вцепился в колени брата.
- Видите ли, сэр, - сказал Руперт, и насмешливые ямочки заиграли у него на щеках, - Джонни вот хочет сообщить вам кое-что. Если бы он не был первейший, неисправимый, самодовольный враль на весь Индейцев Ключ, если бы он, еще с утра, лежа в постели, не сочинял небылицы на целый день вперед, я бы тогда не против был и раньше вам рассказать. Но раз уж вы спрашиваете, раз вам показалось, что кто-то крутился возле школы, я скажу. Джонни уверяет меня, что за вами шпионит Сет Дэвис. Для того он меня сюда и притащил, чтобы я сам посмотрел, как он всюду, куда вы ни пойдете, вокруг рыщет.
- С кинжалом и с пистолетами, - добавила необузданная фантазия Джонни.
Мистер Форд перевел с меньшого на старшего испытующий взгляд, не столько поверив такому сообщению, сколько заподозрив, что братьям известно об его участии в последней стычке Харрисонов и Маккинстри.
- А ты, Руперт, что об этом думаешь? - спросил он словно невзначай.
- Я думаю, сэр, - ответил Руперт, - если допустить, что Джонни на этот раз не сочиняет, то, может быть, Сет подкарауливает Кресси Маккинстри, ну, и раз она все время бегает за вами... - он осекся, густо покраснел и, поняв, что роковая правдивость толкнула его на прямую бестактность, торопливо заключил: - Он, наверно, ревнует к дяде Бену, ведь дядя Бен теперь достаточно богат, чтобы жениться на Кресси, а Сет знает, что он каждый день приходит в школу, - так что вполне может быть...
- И вовсе нет! - прервал его Джонни. - Сет вон там за школой ходит, а Кресси сидит в кондитерской с дядей Беном и ест мороженое.
- Так ведь Сет может не знать об этом, глупый, - возразил Руперт. Затем вежливо договорил: - По-моему, так оно и есть. Сет видел, как дядя Бен любезничает с Кресси, и подумал, что они теперь придут сюда вместе. Ведь правильно?
Но учитель ничего правильного во всем этом не усмотрел. Он понял только, что девушка, два дня назад так легкомысленно покинувшая его в крайне неловком положении наедине с ее матерью, девушка, втянувшая его в дикую междоусобицу, быть может, на погибель его карьере и собственному доброму имени, эта девушка сейчас преспокойно угощалась мороженым в обществе одного из своих поклонников, нимало не беспокоясь о том, что было. Мысль как будто бы и нелогичная, но крайне неприятная, тем более, что не только в красивых глазах Руперта, но и в круглых глазах маленького Джонни ему виделось смущенное, чуть опасливое, но несомненное сочувствие.
- По-моему, Джонни говорит, что думает. Верно, Джонни? - улыбнулся он притворно веселой улыбкой. - Но я считаю, что пока еще нет необходимости вязать Сета Дэвиса по рукам и по ногам. Расскажи мне о себе, Руп. Надеюсь, дядя Бен, разбогатев, не надумал сменить учителя?
- Нет, сэр, - ответил Руперт, просветлев. - Он обещал взять меня с собою в Сакраменто личным секретарем или там поверенным, если... - он снова замялся, что было так на него не похоже, - если дела сложатся так, как он задумал. - Он смущенно замолчал, и блеск в его карих глазах погас. - Вполне может быть, мистер Форд, что он просто морочит меня... и себя тоже.
И Руперт вопрошающе заглянул в глаза учителю.
- Н-не знаю, - неуверенно сказал учитель, вспоминая, как дядя Бен восторжествовал над его недоверием. - По крайней мере до сих пор он не выказал себя ни дураком, ни пустым бахвалом. По-моему, перед тобой открывается блестящее будущее, мой мальчик. Желаю тебе успеха. - Он ласково и привычно взъерошил одной рукой кудри Руперта, все еще видя приметы непогоды в его карих глазах. - Ну, бегите-ка домой, мальчики, и не беспокойтесь обо мне.
С этими словами он повернулся, но не прошел и дюжины шагов, как почувствовал, что кто-то тянет его сзади за полу. Это был малютка Джонни.
- Они идут домой этой дорогой, - доверительно и хрипло прошептал мальчик, приподнимаясь на цыпочки.
- Кто?
- Кресси и он.
Но не успел еще учитель как-то отозваться на это радостное, по мнению Джонни, известие, как тот уже снова был рядом с братом. Мальчики махали ему вслед все с тем же робким невысказанным сочувствием, и он сам не знал, улыбнуться им в ответ или нахмуриться. Потом он зашагал дальше. Но, подойдя к перекрестку, от которого прямая дорога вела вниз в поселок, он неизвестно почему, почувствовав, что ему ни с кем не хочется встречаться, свернул и пошел кружным путем через лес.
Низкое солнце пронизывало сосняк длинными отлогими лучами, разливая среди колоннады прямых стволов золотистое предвечернее марево, а густые переплетенные вершины деревьев оставались в тени. Учитель шел в золотых сумерках, нога неслышно ступала по мягкому ковру сосновых игл, и чудилось ему, будто все это не явь, а сон. Кругом стояло безмолвие, только дятел негромко, с перебоями постукивал в вышине, да вдруг дремотно каркнет, устраиваясь на ночлег, какая-нибудь птаха; никаких следов людского поселения, никаких признаков близости человека! Вот почему Форду стало слегка не по себе, когда в воздухе вдруг прозвучало его имя, словно его чуть слышно окликнула лесная нимфа. Он резко обернулся - это была Кресси, она бежала за ним! Но в том, как она бежала, высоко подобрав белые юбки, пригнув голову на гибкой шейке, а за ней летели две длинные косы, освобожденные от шляпки, которая болталась на лентах у нее на локте, во всем ее облике было столько от преследующей путника менады, что в первое мгновение он вздрогнул.
Он остановился; она налетела на него и с легким смехом, обхватив его шею руками, повисла, запыхавшись, у него на груди. Чуть отдышавшись, она медленно проговорила:
- Я припустила за тобой как раз, когда ты свернул на перекрестке, но ты успел так далеко уйти, пока я отвязывалась от дяди Бена, что мне пришлось нестись сломя голову. - Она замолчала и, зажав ладонями его нахмуренное лицо, пригнула его вровень со своими синими влажными очами и спросила: - Ты меня не целуешь? Что случилось?
- Тебе не кажется, что это я должен у тебя спросить, что случилось, поскольку мы не виделись с тобой три дня и ты покинула меня в довольно неприятном положении с глазу на глаз с твоей матерью? - спросил он холодно. Фразу эту он составил заранее, но прозвучала она жалко и беспомощно.
- Верно, - чистосердечно усмехнулась она и снова прижалась щекой к его груди. - Понимаешь, светик, - это было одно из ласковых прозвищ, которыми она его награждала, - я потому как раз и надумала денька на два притаиться. Ну, так как же, - она развязала и снова повязала на нем галстук. - Как же ты вывернулся?
- Ты что же, хочешь сказать, что твоя мать тебе ничего не говорила? возмущенно спросил он.
- А с чего бы она стала говорить? - лениво отозвалась Кресси. - Она о таких делах со мной не разговаривает, голубь.
- И ты ничего не знаешь?
Кресси покачала головой, взяла одну свою косу, обвила вокруг его шеи, конец протянула ему, а когда он решительно отвел голову, сама зажала в зубах.
Даже если она ни о чем не знала, это еще не извиняло ее равнодушия. Учитель, сознавая всю негероичность своего положения, продолжал в прежнем саркастическом тоне:
- Дозволительно мне поинтересоваться, что, по-твоему, должно было произойти, после того как ты бросила меня одного с твоей матерью?
- Я считала, что ты сможешь наврать ей не хуже прочих, светик, убежденно сказала Кресси. - А раз ты у меня такой талантливый, ты ей преподнесешь что-нибудь новенькое и интересное. У меня вон вовсе нет воображения, я и то позаботилась кое о чем на случай, если меня отец станет допрашивать. Заставила этого зазнайку Мастерса поклясться, если пойдут разговоры, что это он был со мной в овине. Я б тогда сказала отцу, что ты только вошел перед тем, как заглянула мать, и я шмыгнула в окошко вслед за Мастерсом. Но, конечно, - добавила она, крепче обнимая его за шею, когда он сделал попытку отстраниться, - я Мастерсу не стала объяснять, для чего мне нужно, чтобы он это сказал, и не говорила, что там был ты.
- Кресси, - проговорил Форд, раздраженный сверх всякой меры, - ты что, с ума сошла? Или ты, может быть, думаешь, что я сумасшедший?
Лицо девушки исказилось. Она испуганно заглянула ему в глаза, затем обвела настороженным взглядом темнеющие галереи леса.
- Если мы с тобой должны ссориться, Джек, - сказала она тревожно, то хотя бы не на людях.
- Господи, да что ты говоришь? - Он возмущенно проследил за ее взглядом.
- Я говорю, - повторила она, с брезгливой безнадежностью передернув плечами, - если... если и у нас все будет, как у других, то пусть это хотя бы останется между нами.
Он поглядел на нее в совершенном замешательстве. Возможно ли, что ее больше беспокоит, как бы не узнали об их размолвке, а не об их любви?
- Идем, - проговорила она нежно, все еще с опаской озираясь через плечо, - иди сюда! Нам будет удобнее разговаривать внизу. Это здесь рядом.
И так, обвив его шею своей косой, она повлекла его с тропинки. Рядом находилось одно из тех неожиданных углублений в почве, которые образуются, когда, подмытое подземным ключом, валится большое дерево и вместе с его корнями отрывается верхний пласт земли. Туда, ниже уровня устланного иглами лесного пола, затащила его Кресси и, усадив на обомшелый корень, с детским кокетством расправив юбки, удобно уселась ему на колени, обвив его шею вдобавок к своей косе еще и рукой.
- Ну вот, теперь послушай меня и не шуми на весь лес, - сказала она, поворачивая ладонями его лицо к себе. - Так чем же ты недоволен, мой черненький? - Надо иметь в виду, что ее ласкательные словечки были негритянские, они сохранились у нее от младенчества, от няньки-рабыни, от товарищей детских игр.
Неумолимый учитель холодно перечислил ей еще раз все свои обиды, помянул и ее непонятное равнодушие и еще более непонятную дружбу с посторонними людьми и кончил подробным рассказом о разговоре с ее матерью, о своем вынужденном участии в обороне овина, о высказанном вслух обвинении Сета и об их отчаянной безмолвной схватке под крышей. Но если он рассчитывал, что эту дочь дикого Юго-Запада взволнует повесть о том, как ее возлюбленный оказался втянут в одну из местных усобиц, если он надеялся услышать от нее похвалу своей доблести, то он жестоко ошибся. Она по собственному почину сняла руку с его плеч и распутала косу, сложила руки и скрестила ножки, сидя у него на коленях в томной и сокрушенной позе.
- Мать не должна была этого делать, а тебе надо было прыгать через окошко вслед за мной, - промолвила она со вздохом. - Драка - это не по твоей части, это занятие для таких, как они. Теперь Сет поквитается с тобой.
- Как-нибудь уж я о себе позабочусь, - заносчиво произнес учитель. Однако он с неудовольствием чувствовал, что гибкий грациозный груз у него на коленях почему-то мешает ему играть роль героя.
- Сету тебя поколотить - что плюнуть, голубь, - сказала Кресси, простодушно и задумчиво; и когда он тут же попробовал вскочить, прибавила: - не ершись, миленький. Ну конечно, ты бы скорее дал убить себя, чем признал их силу. Но ведь это и есть их главный козырь, это ведь их профессия! Другого-то они ничего не умеют! Потому-то ты на них и не похож, потому ты и не такой, как они, темные. Потому-то ты - мой, потому-то я и люблю тебя!
И повиснув всей тяжестью у него на плечах, она заставила его снова опуститься на обомшелый корень. Руки ее опять сомкнулись вокруг его шеи, лицо приблизилось к его лицу. Краска сбежала с ее щек, глаза расширились, в них снова появилось восхищенное, властноликующее выражение, как в тот вечер на балу. Губы ее чуть приоткрылись, и она зашептала словно про себя:
- Что нам с тобою до всех этих людей? Что нам ревность Сета, глупость Мастерса или дяди Бена, ссоры и драки моего отца и матери? Какое нам дело, что они думают, чего хотят, к чему ведут, чего не желают? Мы с тобой любим друг друга, мы принадлежим друг другу, и они нам ни помешать, ни помочь не могут. Так вышло с самого того дня, как мы увидели друг друга, и с того времени ни мать, ни отец, ни Сет, ни Мастерс, ни даже ты и я ничего уже не можем поделать. Это и есть настоящая любовь; не то, что трусливая злоба Сета, или трусливое зазнайство Мастерса, или трусливая дурость дяди Бена, - а только одна любовь. Потому-то я и разрешала Сету беситься сколько хочет, дяде Бену топтаться попусту, и Мастерсу дурачиться, а зачем? Чтобы они не мешали мне и моему мальчику. Они были довольны, и мы были счастливы...
Он понимал, что все это неубедительно, туманно, но страстная, совершенная искренность ее речей поколебала его.