В Гватемале, например, разгул террора начался еще в 1954 году. В 1970 году к власти пришел Карлос Осорио. Он получил 250 тысяч голосов в стране, где живет 5,5 миллиона граждан. "В честь" его прихода к власти было убито семь тысяч человек. Трупы, обезображенные пытками, не удалось опознать даже родным. Трупы гниют на берегах рек, в горах, на дне колодцев. Сейчас террор официально узаконен, и полицейские, пытая людей, даже не снимают форму. Впрочем, некоторые из "стыдливых" рисуют на своих лицах маски смерти - чтобы не узнали друзья.
После восьми часов вечера на улицы выходить не разрешается: даже пожарникам и врачам. В подоплеке этого террора - экономические интересы монополий. Дело в том, что Гватемала является одним из крупнейших поставщиков никеля. Залежи никеля, кобальта, хрома на беретах озера Исабель в свое время привлекли внимание компаний "Хайна Майнинг" и "Интернейшнл никель". Обе эти компании объединились в мощную организацию - "Эксмибал". Гватемальское правительство стало партнером монополистов, получив тридцать процентов акций. Соглашение о кабальных тридцати процентах подписал министр экономики Густаво Мирон Корвас, бывший в свое время управляющим компании "Хайна Майнинг". Как партнер, государство обязано обеспечивать для "Эксмибал" возможность пользоваться дорогами за половинную стоимость и поддерживать шоссейные дороги в отличном состоянии. Кроме того, правительство будет получать от "Эксмибал" двадцать три тысячи долларов в год. А "Эксмибал" за текущее десятилетие получит миллиард долларов прибыли!
Заключение унизительного для Гватемалы контракта вызвало в стране скандал. На "конференции круглого стола" в университете бывший министр Альфонсо Пайс назвал контракт "мошенничеством". Вскоре после этого его автомобиль был обстрелян. Пайс спасся чудом, будучи легко ранен в ногу. В палате депутатов Адольфо Михангос поднял голос протеста против "Эксмибал" - получил в спину автоматную очередь.
- Об этом писали в газетах, - продолжал Эмилио, - и в Штатах, и в Мексике, и на Кубе. Всюду, естественно, по-разному. Парагвайские газеты, например, призывали Осорио "выбить всех партизан". Мой друг Эрнесто - он гватемалец, сейчас живет здесь - не был ни партизаном, ни коммунистом. Он просто очень любит свою родину, и ему было обидно, что ее унижали. Он сказал об этом открыто. На него донесли. В тюрьме ему переломали ребра. Ему чудом удалось бежать из госпиталя. Спасибо коммунистам - без их помощи он лежал бы в безымянной могиле на кладбище Ловарбена... (Через полтора года Эмилио будет схвачен фашистами и расстрелян - без суда, прямо на улице.)
Наутро мы с Хосе купили билеты на автобус и поехали на остров Чилоэ.
Утро 1 января было жарким и душным, парило. На севере слоились фиолетовые грозовые облака, - к вечеру, видно, натянет дождь.
Дорога на Чилоэ прекрасна. Среди диковинного, громадного леса (какая-то тревожная смесь антарктической зимы не менее близких тропиков), рядом с гигантскими соснами растут странные, стелющиеся - словно прически модниц сдвинуты набок - деревца, а рядом с обычными воронами на ветвях сидят красные попугаи. Дорога была прекрасной еще и потому, что я оказался единственным счастливым иностранцем, который ехал в восемь часов утра первого января 1972 года, после бессонной, шумной новогодней ночи, к берегу океана, на таинственный остров Чилоэ, самое романтическое место в Чили.
В автобус садились целыми семьями, по пять, семь человек; усталые и сонные, из гостей - и веселые и отоспавшиеся - в гости. И здесь, вдали от Сантьяго, все - крестьяне и рыбаки, отправлявшиеся в гости и возвращавшиеся домой, - прижимали к груди подарки, упакованные в красивую бумагу и обвязанные разноцветными, нарядными ленточками. Упаковка сама по себе столь празднична, что гостинец может быть непритязательным - коробка дешевых конфет. Но оформлено это так, чтобы доставить "радость вниманием". Чилийцы очень любят делать подарки: это принято и в семьях, и в отношениях с друзьями. В том, что вам дарят коробочку с тремя конфетами, наряженную, как невеста, есть много от доверчивой, незащищенной и бедной нежности.
...Детишки в автобусе шумели, смеялись, вырываясь из цепких крестьянских рук бабушек и дедов. Отцы и матери спали, положив головы на плечи друг другу. Были все они похожи на табун уставших коней, и было это очень красиво.
...Автобус привез нас к берегу океана. Мы пересели на маленький паром и переправились на Чилоэ. Там были и таможня, словно мы попали в другое государство, и солдаты, и карабинеры.
Таможенники спрашивают каждого: - Оружие не везете?
Кое-кого "потрошат". Мера эта - по сегодняшним чилийским условиям - вполне разумная: утренние радиопередачи тревожны, правые атакуют правительство со всех сторон.
Пересев на другой автобус размером поменьше, мы проехали весь остров насквозь - через столицу Чилоэ, город Анкуд, - в рыбацкий порт Кастро.
Кастро - город чистенький, аккуратный и совершенно пустой: рыбаки продолжают праздновать Новый год, "поправляются" в маленьких барах после вчерашнего веселья. (Я потом вспоминал, произвольно ли записал в дневнике "поправляются", или услышал это от чилотов. "Поправляться" - это типично русское, от Лескова в чем-то идет. Нет ли в этом, подумал я, авторского своеволия, подчас столь незаметного: мы ведь иногда "сочиняем" человека, придумываем за него "подтекст", отталкиваясь не от слова, а от нашего впечатления. Нет, "поправляющихся махонькой" утром после пьяной новогодней ночи я не выдумал. Среди "клинописей" в дневнике нашел запись: "Карлос, 47 лет, водолаз, бар "Неаполь", - "поправимся по махонькой, а?!". Мир велик? Черта с два! Мир - крошечный!)
Остановились мы с Хосе в отеле "Пласа"; спустились на берег. Нашли единственный открытый ресторанчик "Гринго". Съели горячего "сопа маринера". У Маноло вчера мы "напраздновались" как следует; Хосе "страдал", не зная той непреложной истины, что горячий суп наутро после новогодней ночи "сближает и оттягивает"; лбы наши покрылись потом - прекрасным и освобождающим от чрезмерных даров Бахуса, и, повеселев, мы отправились гулять по Кастро. Зашли в евангелическую церковь возле улицы О'Хиггинса, пытались найти знакомых Хосе на улочках Габриэлы Мистраль и Сан-Мартина, возле собора святых францисканцев, но дома никого не оказалось.
Снова спустились на набережную - к порту. Долго сидели там на перевернутой лодке, наблюдая, как с маленьких островков, окружающих Чилоэ (здесь около тысячи крохотных островков), приезжали длинные, словно пироги, моторные лодки. Приезжали рыбаки с островков Кинтеро, Тонгой, Чанивей, Нэуке, Тентен; приезжали целыми семьями, чопорные рыбаки в черных костюмах, черных сомбреро и серых пончо - они одеваются так три раза в году; такие же чопорные, в пышных накрахмаленных юбках, рыбачки; мальчики тоже в черных широкополых сомбреро и пончо, а девчушки одеты так, словно шагнули из XVIII века, - длинные юбочки, много оборок, тесемочек, веера, платочки, шляпа за спиной - этакие чилотки-амазонки.
Я мечтал отправиться вместе с рыбаками в море. Мы пришли на Колета де Пескадорес - площадь возле порта; здесь в будние дни швартуются рыбацкие катера. На площади сейчас было пусто, в конторе тоже. Пьяненький, веселый старичок, вытанцовывая нечто странное после каждого нашего вопроса, отвечал невпопад, но очень многозначительно.
- Отец, я привез гостя из Москвы, - высокопарно сказал Хосе, - путешествия - его страсть, революция - его вера!
- Салюд, компаньеро русо! - протанцевал старик. - Комо эста?!
- Отец, он мечтает пойти в море с нашими героическими рыбаками, которые умеют подчинять себе стихию моря.
- Только через два дня, а то и три, первый рыбак выйдет в море, сынок. Лишь идиоты ловят альмехас первого января. Это бога гневить, улова лишаться! Какая там подчиненная стихия?! Утопнешь пьяным, как слепой кутенок. Суббота для человека, сынок, а не человек для субботы! Если хотите, я отдам вам ключ от моей хибары, - старик похлопал себя по карманам. - Впрочем, она не заперта, ключ в двери. - Он снова сделал ногами замысловатое па и, подняв руки над головой, прищелкнул пальцами. - Поживите у меня пару дней, а потом я возьму вас на свою лодку "Ла палома". Я теперь не работаю в водолазном костюме, не могу долго оставаться под водой, но мой племянник пойдет с вами и покажет русскому, как мы ищем на дне жирных и вкусных альмехас...
Свой адрес старик уже не смог сказать - он лег на берегу океана на шершавую, теплую голубую гальку и уснул.
...Городок можно пройти из одного конца в другой за двадцать минут. Когда стоишь на одном конце, слышно, как на другом отбивают такт барабаны и разноголосо завывают трубы. Мы пошли - как на маяк - на эти милые музыкальные "знаки" далекой провинции.
Мы вышли на улицу Чачабуко и увидели громадный - поперек всей площади кумач: "Европейский, самый знаменитый зоологический цирк Лондона и Парижа". Чуть пониже такой же кумач: "Билеты - двенадцать эскудо взрослые; ниньос (дети) - всего шесть! Скидка только по случаю Нового года!" Возле цирка огромное количество детишек. Хороша панорама для кинокадров: пятки, пятки, сотни пяток; детишки, просунув головы под холст "Шапито", смотрят представление через ноги взрослых - денег-то нет! По пяткам и попкам можно давать великолепную панораму - истинный итальянский неореализм. (Снова пожалел, что не взял кинокамеру.)
"Европейский зоологический цирк, лучший в Лондоне и Париже", состоит из двух лилипутов с дрессированными собаками и жонглера, женатого на женщине-каучук. Циркачи гастролируют вместе с семьями. Матери и бабки актеров - громкоголосые индианки - отгоняют любопытных, которые толпятся вокруг, наблюдая, как старухи разводят костер и жарят на сковороде жирную рыбу. Иногда из цирка выходит уставший, бледный (дают по три представления в день) жонглер. Лениво отгоняя ребят, он съедает кусочек рыбы с хлебом и возвращается в цирк. И снова слышен его громкий голос и смех публики - по совместительству жонглер работает программу клоуна и конферансье.
Вечером в городе все замерло. Три раза обошли мы улицы, чтобы найти место, где можно поужинать, и только в католическом пансионе "Мирасоль" ("Смотри, Солнце") удалось съесть "эскавечи" - лук в уксусе. Не много, конечно, но и за это спасибо.
Уходить в холодный отель не хотелось. Мы сидели за столиком, наблюдая, как приходит ночь. К нам подошел огромный рыбак в черном джемпере, синих джинсах и тяжелых коричневых башмаках. Спросил:
- Откуда иностранец?
Хосе ответил, что я из Москвы. Рыбак грохотливо отодвинул стул, сел возле нас, позвал официанта, велел принести вина из барриля - старой дубовой бочки, и мы просидели до двенадцати часов, пока пол вокруг нас не стали "вежливо" обметать вениками и стряхивать на колени со скатерти крошки, - привет московскому нарпиту, который давно уже тщится заставить наших граждан сладко засыпать в одиннадцать!
Возвращались мы к себе в "Пласа" по берегу. Сонно билась о прибрежные камни вода. На улочке - закрытые бары. Бар здесь - всего три стула, больше шести человек в помещении не уместится. Зато названия чего стоят: "Капри", "Миланское Ла Скала", "Дворец Венеции".
Повстречался нам на длинной набережной всего один прохожий.
- Что, все бары и завтра будут закрыты? - спросил Хосе. - Трудящимся по-прежнему будет негде подкрепить свои силы?
- Мне, например, кажется, что все будет закрыто, - ответил рыбак.
- А где соберутся рыбаки, чтобы выпить чашку вина за успехи в трудах будущего года?
- Не знаю. Например, где-нибудь на берегу.
- А где именно?
- Всюду, например...
(Некоторые чилийцы страдают чрезмерным употреблением "словесного мусора". У нас: "то есть", "так сказать", у них: "пор эхемпло" - "например". Выглядит это так: "Например, вам понравился город Кастро?" Или: "Вам, например, хочется выпить вина?" По-испански это звучит очень мило, но когда "берешь" фразу на слух, чувствуешь, как засоряется речь. Наверное, чилийцу так же ужасно слышать наши "то есть", "вообще" и "собственно говоря".)
Второго января с первым автобусом мы выехали из Кастро в Анкуд, столицу Чилоэ. Уехать решили потому, что обошли все закусочные, магазины, рестораны и бары - везде замки. Рынка нет, магазины закрыты. А ведь четвертого нам улетать в Сантьяго.
Думал найти кого-либо из коллег на радиостанции. Пьяноватый, но твердо стоявший на ногах техник сказал:
- Все гуляют сегодня. Журналисты тоже люди.
Я удивился - на весь город грохотали репродукторы: передавали праздничный концерт и перекличку радиожурналистов.
- Так это мы еще позавчера записали на пленку, а аплодисментами я запасся впрок, их у меня километра на три, пленок с аплодисментами, - ответил техник.
В Анкуде тоже никого из знакомых не нашли - люди разъехались по деревням и островам, часть товарищей отправилась на континент. Прогулялись по городу; на заборах огромное количество лозунгов, подписанных "Партией коммунистических революционеров". Это - троцкисты. Они тесно связаны с миристами. Лозунги любопытные: "Нет реформе! Да здравствует продолжение революции!" Бесспорно, красиво, будь это в Парагвае. Но это в Чили! И это подписано "коммунистическими революционерами", и к этому призывают народ той страны, которая проводит революционную реформу сельского хозяйства и промышленности. Или огромный лозунг: "Рабочие! Помните - эксплуатация продолжается! "
Нет, это не глупость и не "молодой идеализм" - это провокация. А рядом свеженамалеванные эмблемы фашистский "патриа и либертад" - Народное единство атакуют и справа и слева. Вместо того чтобы всем патриотам объединиться, образовав монолит, о который разобьются все провокации правых, ультралеваки тянут в сторону, в экстремизм, не предлагая никакой программы действия, реального действия...
Директор "Института аграрной реформы" (КОРА) Мойсес, двадцатипятилетний радикал, здоровенный, по-рабочему одетый парень, в прошлом преподаватель физкультуры. Последние два года он на общественной работе. Мойсес пригласил меня на маленький пароходик, переоборудованный под ресторан "Ла нуэва эсперанса" - "Новая надежда". Название - в пику такому же ресторанчику в Пунта-Аренас: тот называется "Ла ультима эсперанса" - "Последняя надежда".
- Возьми бутылку "урмента", - сказал Мойсес, - налей в стакан и сделай большой, но медленный глоток. Эта "урмента" выработана винным заводом, основанным в 1851 году; виноград привезен из Рио-Куаро, что на юге провинции Биобио и Арауко, - там живет племя арауканцев; они индейцы, потомственные индейцы, которые чилийцами себя не считают. За свое вино они брали призы в 1875 году - от муниципалитета Вальпараисо, в 1872 году - от правительства республики Чили; золотую медаль Кордовы и первую премию на интернациональной выставке вин. Не торопись - попробуй вино толком. Подержи вино под языком, и только тогда ты поймешь, что это желтое, терпкое, сильное вино самое прекрасное в мире.
Он поднялся:
- Сейчас я позвоню в КОРА, предупрежу коллег, что задержусь. Наверное, у тебя много вопросов - нам нужно время.