- Что вы думаете о положении в стране?
- Левые толкают Чили к анархии.
- В чем это выражается?
- Во всем.
- Доказательства?
- Они всюду, - выразительный жест рукой, маска скорби на лице. (Он довольно слабо говорит по-английски, потому много жестикулирует.)
- Мне бы хотелось получить от вас факты, сенатор.
- Тогда нам придется говорить весь вечер. Хорошо, я приведу вам несколько фактов. В магазинах вы не найдете парной говядины, а чилийцы привыкли именно к такому мясу. (Мне хотелось спросить, каких именно чилийцев он имеет в виду: пятьдесят процентов населения до прихода Альенде к власти вообще не видели у себя в доме мяса.) В универмагах исчезают товары сопредельных стран - наша промышленность слишком слаба, чтобы рассчитывать на собственные силы. Обо всем этом люди говорят в очередях; об этом пишут честные журналисты из "Меркурио". Но когда чилийцы выходят на демонстрации протеста, жандармы социалиста Тоа набрасываются на них с дубинками...
- Было много раненых?
(Зря я задал этот вопрос - он сразу насторожился.)
- Были ушибленные. - Он улыбнулся чему-то. - Чилиец - человек престижа, рана или ушиб для него одинаково оскорбительны.
- Что ждет Чили в будущем?
- Наша победа.
- Именно партии националистов?
- Нет, отчего же. Победа объединенных сил оппозиции. Чем теснее будут наши ряды, тем скорее распадется блок коммунистов, левых радикалов и социалистов.
- Когда это может произойти?
- В самом недалеком будущем. - Он поднимается с кресла. - Какую газету вы представляете?
- Самую правдивую. Благодарю вас, сенатор.
- Адьос. Желаю вам хороших встреч в Чили.
Спасибо за пожелание: у меня было много великолепных встреч в Чили. И уровень собеседников иной - не "магазинный". Но самая поразительная встреча предстояла сразу же после беседы с сенатором. Я поехал в Государственный театр, на митинг молодых коммунистов, посвященный пятидесятилетию компартии. Тысячи юношей и девушек заполнили все места, сидели в проходах, тесно жались друг к дружке на галерке. На сцену выходили представители братских партий. Звучал "Интернационал"; звучал так, что дзенькали хрустальные подвески громадных люстр; звучал так, что слышно было на улице; звучал так, что горло перехватывало спазмой.
Слышу за спиной русские слова нашего партийного гимна. Кто бы это? Оборачиваюсь. Вижу члена ЦК товарища Эусебио. Он был в Москве и у нас выучил русский язык.
- Как бы ни было трудно, - тихо сказал он, - нас не сломить. Смотри, какие парни здесь, а? Чудо парни!
На этих парней Чили может положиться. Эти не подведут. Что бы ни ждало нас в будущем, какие бы нас ни ожидали бури, все равно отныне идеи Ленина навсегда вошли в сознание людей. Все может быть, Хулиан, мы окружены врагами, мы отдалены от друзей, мы качали на континенте первыми; все может случиться, только победа в конце концов будет за нами...
...Назавтра, поздно вечером, я улетел в Перу.
В три часа утра, миновав пост пограничников в роскошных униформах, я оказался в гигантском стеклянном, кондиционированном аэровокзале Лимы. Молодые таможенники, узнав, что я из Советского Союза, пропустили меня вне очереди и без досмотра. Подрядил такси; шофер порекомендовал мне отель "Савой".
По первому впечатлению, когда вышел на улицу, - истинный Сингапур - так же душно и влажно. Это уже тропики. Шоферы здесь так же темпераментны, как и чилийские, только машины у них новые, поэтому скорость на ночном шоссе они развивают не сто километров, как в Сантьяго, а сто сорок.
Лима - город, совершенно не похожий на Сантьяго. Он кажется значительно более новым, хотя исторически Лима - одна из стариннейших столиц Латинской Америки, бывший центр "гишпанского" генерал-губернаторства. Город кажется новым потому, что на каждом углу заметно соседство двух эпох - старой, испанской (с примесью обязательного для Испании мавританского стиля), и новой, бетонно-стеклянной, американо-французской (ранний Корбюзье). Торжественная пышность старых дворцов (ночью это особенно заметно) соседствует с разумной деловитостью новых комплексов.
Утром я отправился по раскаленной, пальмовой, великолепной Лиме в наше посольство - на авениде Хирон Пуно. Был принят послом Юрием Владимировичем Лебедевым - исключительно радушным, молодым еще человеком, фронтовиком, окончившим Институт международных отношений одновременно со многими моими друзьями.
В двенадцать часов я был у заместителя председателя "Национальной организации информации" - "Офисина насиональ де информасьон" сеньора Армандо Рохаса. Потом подошел председатель офисины сеньор Циммерман. Разработали программу: мои гостеприимные перуанские "хозяева" посчитали целесообразным устроить мне встречи с министром промышленности и торговли, министром образования, директором национального телевидения, с главным редактором правительственного официоза "Эль Перуано" и с руководителем Союза писателей и актеров - "Асосиасьон насиональ де эскриторес и акторес" - "АНЕА".
Казалось бы, Чили и Перу - соседи, общность языка, крови, схожесть культуры. Но нет, все не так. Я не представлял себе, что два соседних одноязычных государства так могут разниться друг от друга - и манерой общения, и убранством жилищ, и кухней, и одеждой. Жирные линии на карте; колючая проволока - на земле; певучее объявление стюардессы в небе: "Мы пересекли государственную границу" - разделяют народы отнюдь не формально, а лишь фиксируя некую данность, сложившуюся закономерно в такой же мере, как и случайно. Я никак, например, не мог понять, почему, словно по мановению волшебной палочки, на смену бревенчатым, рубленым стенам России приходят белые мазанки Украины. Три километра, всего три каких-нибудь километра возле Калиновки - и уже заметна смена культуры, уклада, быта. Почему так? Почему так резка граница? Где причина?
Страна золота и неграмотности, курортов и болезней, вековой отсталости и сегодняшнего развития; страна океана, джунглей и неприступных скал - красива тревожной красотой. И особенно видна эта красота, если вечером, когда лимонный свет уличных фонарей медленно убивает сиреневость знойного неба, делая его постепенно близким, звездным, непроглядно черным, сесть где-нибудь на авениде Ларко, в районе Мирафлорес, и неторопливо вглядываться в человеческие лица: смуглые, сильные, с длинными, черными, спокойными глазами. Лицо перуанца некая смесь испанской живости, загадочного спокойствия и внутренней силы индейцев-инков - необыкновенно красиво и выразительно. И говорят перуанцы очень интересно - парадоксально, с неброским юмором, очень емко.
- В одной из легенд инков рассказывается, как четыре брата пошли основывать империю. И голос свыше сказал брату Айяру: "Не оглядывайся и не старайся запомнить, куда будет брошена глыба золота". Но Айяр оглянулся и в тот же миг стал каменной статуей. Мораль: не стоит оглядываться назад, давайте смотреть вперед...
Главный редактор правительственного официоза "Эль Перуано" Хильберто Эскудейро чуть усмехнулся, отхлебнул кофе, цветом похожий на его громадные, широко поставленные глаза, и спросил меня:
- А может, стоит оглянуться? Хотя бы для того, чтобы тебе, иностранцу, кое-что стало понятней, а? Мы получили свободу от испанцев в 1821 году. Но это был лишь призрак свободы. Власть была узурпирована группой креольских семей. Нами заинтересовалась одна большая северная, скажем так, держава: у нас ведь есть нефть, медь, золото и кофе. Генералы устраивали чехарду, сменяя друг друга; парламентарии произносили речи, написанные для них советниками, служившими Соединенным Штатам; президенты на предвыборных собраниях показывали голодным крестьянам огромный, специально испеченный батон: "Я буду продавать вам хлеб по одному сентаво!" - и все шло по-старому: страну обрекали на застой, а застой в век скоростей означает возвращение к дикости.
Народ терпелив и запуган, но ведь рано или поздно приходит конец любому терпению. И конец наступил, когда ИПК, американская нефтяная компания, "вернула" нам высосанные ими за многие годы нефтяные скважины. А взамен президент и парламент отдали американцам огромный участок на побережье и миллион гектаров джунглей - навсегда! И безвозмездно! Перуанцы поняли, что свершается акт высшего национального предательства. И мы положили этому конец. Пришло правительство Веласко Альварадо. И мы ввели танки на землю, незаконно занятую американскими монополиями; и мы вернули себе наше законное право перерабатывать и продавать нефть. Так кончилась иллюзия на "севере". Они думали, что произошел очередной путч. Теперь они видят, что это не путч, а новая эпоха развития Перу.
Мы хотим добиться второй независимости - не декларативной, а истинной, которая покоилась бы на мощной базе индустрии и сельского хозяйства. Конечно, это очень трудно. Раньше ни президент, ни парламент не работали - зачем им было работать? Они получали деньги, огромные деньги; они все были куплены на корню, даже когда для видимости критиковали друг друга. На смену политическим играм в Перу сейчас пришло правительство дела.
У нас много трудностей. Нам предстоит, например, преодолеть эгоизм предпринимателей, которые не очень-то хотят дать рабочим их законное право принимать участие в распределении доходов предприятий. Нам предстоит решительно увеличить производство и дать возможность крестьянам, ранее нищим, стать полноправными потребителями продуктов промышленности. В сельском хозяйстве мы столкнулись с невероятным фактом. В Куско был латифундист, который даже не имел представления, сколько у него земли. Я как-то попытался объехать его земли на лошади и... потратил на это более недели. Он сдавал участки крупным арендаторам, те, в свою очередь, - более мелким субарендаторам, которые распределяли крохотные участки между рабочими. Вот эти-то рабочие и гнули спину на чужой земле, получая в день двадцать сентаво, что однозначно одному центу в США - меньше одной копейки. А нередко и этого цента они не получали: "аррендир" дожидался, пока крестьянин снимет урожай, а потом прогонял его с земли. Если нее индеец шел жаловаться, его сажали в тюрьму - почти все латифундисты имели личные тюрьмы. "Личные тюрьмы" в двадцатом веке! Понимаешь, что у нас было два года назад?! А сейчас мы платим сельскохозяйственному рабочему после реализации продукции по четырнадцать тысяч солей! Латифундистам за их земли мы выплатили боны. Большинство из них живет теперь за границей. Мы им предложили: "Если хотите вложить деньги в промышленность, мы выплатим вам наличными". Они пока размышляют. Что ж, мы подождем...
На "севере" шумят: "Вы национализировали собственность монополий!" Мы взяли лишь то, что они задолжали нам за десятилетия эксплуатации наших богатств. Но они нам еще очень много должны: ведь они не платили налогов государству, они вели себя как оккупанты. Так что о каком беззаконии может идти речь?!
Конечно, нам трудно. Но мы помним слова великого североамериканца Джефферсона: "Дерево свободы уже растет, надо только полить его кровью патриотов".
Генерал-полковник Альфредо Карпио де Серра - министр образования Перу. На столе у него стоит маленький танк, отлитый из меди.
- Школу приходится защищать танком, - шутит он. - Но в танке ведь сидит сын неграмотного крестьянина, получивший сейчас возможность учиться. Что вы хотите, у нас тридцать пять процентов населения неграмотно. Реформа образования, которую разрабатывает правительство, главной своей задачей ставит охват знанием забытого ранее народа. Все в Перу должны пройти через школу, все! Но здесь масса трудностей. Во-первых, надо найти место и средства для строительства школ. Нужно оборудовать школы так, чтобы они были по-настоящему современными. А это дорого: денег у нас мало. Помощь будет идти по трем каналам: отчисления от государства, от общественного и частного секторов; кредиты иностранных государств.
В стране трудности с учебниками - не хватает бумаги. Мы приняли решение: кто из родителей может купить ребенку учебник, тот купит, остальным мы раз-дадим книги бесплатно. Во-вторых, проблема учительских кадров и школьных программ. Сейчас у нас перепроизводство учителей, а через год-два их будет не хватать и придется посылать в школы просто образованных людей. Надо будет повысить уровень их знаний - мы не имеем права плестись в хвосте прогресса.
Недавно правительство приняло закон о развитии радио и телевидения. Мы взяли контроль над средствами массовой информации. Следовательно, и телевидение и радио должны будут разрабатывать циклы общеобразовательных программ, хотя и в этом вопросе перед нами встает много трудностей.
Беседую с Фернандо Самильян Каверо, директором национального телевидения:
- Трудностей действительно немало. Общеобразовательные программы, я думаю, мы наладим. Этим сейчас занимается отец Мануэль Бенавидес, он сотрудничает с только что созданным Институтом национального телевоспитания. Мы будем давать сорок часов на общеобразовательную программу. Главные же трудности в другом. Государство платит нам дотацию - миллион солей в месяц. Пятьсот тысяч уходит на содержание служащих, и только пятьсот тысяч остается на плату актерам, приобретение фильмов. А пятый канал телевидения имеет пятнадцать миллионов солей в месяц, четвертый и второй - почти столько же. У них громадное количество филиалов по всей стране. Эти коммерческие каналы, а их у нас пять, гонят рекламу и объявления. У них отлаженные связи с предпринимателями и банкирами. Когда государство стало собственником 51 процента акций телевидения и радио, оно направило своих представителей во все коммерческие каналы. Но те оказались умными - они хотят, чтобы представители правительства стали служащими телевидения. Внешне все выглядит вполне пристойно - основные указания выполняются. Но, например, когда мы передаем информацию, именно в это время коммерческое телевидение запускает американский детектив. Только мы начинаем образовательную передачу, как они по другим каналам передают снятый на пленку матч между Бразилией и ФРГ. В телевидении идеологического соперника декретом не победишь, - только интересом, только лучшей программой можно привлечь внимание зрителей к передачам нашего канала. Мы придумываем интересный цикл, нам нужны актеры, но мы ничего не можем сделать, потому что коммерческое телевидение уже заключило с лучшими актерами контракты на весь год, а то и на два. Только мы придумываем какую-нибудь интересную передачу об этом узнает коммерческое телевидение, платит сценаристу больше денег, и мы остаемся ни с чем...
Конечно же мы нуждаемся в еще большей помощи со стороны государства, нужны средства, тогда мы выйдем победителями...
О связях с Советским Союзом? Одним из первых выдающихся деятелей двадцатого века, о ком мы сделали специальную часовую передачу, был Владимир Ленин. Советские фильмы пользуются большим успехом в Перу - мы бы с радостью провели на национальном телевидении фестиваль фильмов СССР. Мы заинтересованы в обмене с советским телевидением; мы бы с радостью пускали ваши детские фильмы, балеты, классику. Мы очень заинтересованы в цикле передач о ваших космонавтах, о русской и советской литературе - Толстой, Достоевский, Маяковский... Словом, интерес к вам очень высок, и мы с радостью будем сотрудничать с советскими кино и телевидением...
...Министру промышленности и торговли, контрадмиралу Альберто Хименесу де Люсио сорок семь лет. Из них тридцать шесть он отдал флоту. Видный военный инженер-кораблестроитель, человек широко и разносторонне образованный, он начинает беседу по-русски:
- Здравствуйте. Как поживаете? Нравится вам в Перу?