Что касается меня самого, то я пью чай (см.). На это есть три причины. Во-первых, по совершенно справедливому утверждению Вялова
(см. Кенкияк ), только чай мирит нас с жизнью. Во-вторых, вкус кофе мне не очень нравится. И в-третьих, то волшебное состояние оживления и бодрости, которое якобы должно охватывать человека после принятия чашки-другой этого напитка, я испытывал только в Замке (см.), во всех же прочих случаях меня охватывали неприятная сонливость и лень.
Возможно, в этом виноват не кофе, а мое собственное устройство. Не знаю.
Так или иначе, в отличие от меня, значительная часть, если не большинство народонаселения планеты, с восторгом пьет не чай, а именно кофе (см., например, Специализация ). Естественно, что разговор о сортах кофе, видах его помола и способах приготовления с целью достижения наиболее божественного вкуса, запаха и бодрящести занимает довольно значительную часть их жизни. Во всяком случае, если собрать все то, что довелось мне услышать об этих самых способах, сортах и видах, получится целая книжица (см. Вещи ), каждая страница которой будет настаивать на некоторых особенностях процесса, столь же важных на взгляд любителя кофе, сколь и неуловимых с точки зрения человека, пьющего чай.
Все это не имеет отношения к истинному положению вещей.
В действительности же истинное положение вещей таково.
Я приехал в Берлин и пришел в гости к одному художнику (см.). Он давно эмигрировал, на Западе завоевал скорый, но тем не менее прочный успех, стал богат, жил в роскошном пентхаусе на крыше небоскреба.
Он решил угостить меня кофе.
Я отпил – вкус и впрямь оказался восхитительным.
Говорить нам особенно было не о чем, поскольку мое посещение являлось визитом скорее вежливости, нежели дружбы, поэтому нашлась минута побеседовать о способах приготовления.
– Покупаешь в зернах? – спросил я, на всякий случай усиленно чмокая.
– Зачем? – Он пожал плечами. – Еще молоть…
– Специальный способ заварки, наверное… – понимающе протянул я, отпив еще немного.
– Глупости. Сыплю чайную ложку в чашку и заливаю кипятком.
– Подожди! – сказал я. – Это же не растворимый кофе?
– Еще чего, растворимый!.. – буркнул он. – Я не пью растворимый. Но этот и так отлично заваривается.
– А как же всякие там поддоны с раскаленным песком и… что там еще?.. холодная вода?
Он отмахнулся.
– Говорю же: заливаю кипятком – и вся недолга.
– Может быть, кофе какой-то особенный? – догадался я.
– Не знаю. Кофе как кофе.
– Я бы купил в Москву килограммчик…
– Сейчас сходим, – пообещал он.
Когда я собрался восвояси, он и впрямь пошел со мной.
Магазин был как магазин. Сто раз я бывал в таких магазинах.
Бесконечные ряды банок с надписями и ценниками. Ценники примерно одинаковые. От, скажем, тридцати марок за килограмм до, скажем, пятидесяти. То есть нормальные цены. Не очень дешево, конечно. Но, с другой стороны, если уж ты такой оголтелый любитель кофе, можешь себе позволить.
– Вон, – показал он пальцем куда-то в угол. – Я вон тот всегда беру.
Который справа.
Я задрал голову.
Действительно, в углу стояли две банки. На одной ценник указывал, что килограмм кофе из нее стоит 210 марок. На другой – 240.
– За двести десять? – робко поинтересовался я.
– Нет, – хмуро ответил он. – Говорю же: справа.