Институт радиолокации был "почтовым ящиком", то есть представлял собой закрытое военизированное предприятие с жестким пропускным режимом, мощным первым отделом, занимавшимся вопросами секретности, а также всеми иными прелестями такого рода заведений.
Примерно третья часть сотрудников ходила в форме с полковничьими, как правило, звездами на погонах.
Начальник седьмого отдела полковник Сергученко, солдафон и служака, заместителем которого был близорукий доктор физико-математических наук Шиллер, требовал от своих подчиненных соблюдения субординации и порядка. Любое нарушение этот старый солдат принимал так близко к сердцу, что оно ставило его буквально на грань апоплексического удара. В частности, было строжайшим образом предписано на телефонные звонки отвечать по-военному четко, то есть, подняв трубку, не мекать, не бекать, а докладывать определенно, например: "Инженер
Петров у аппарата!" Или, на худой конец: "Младший научный сотрудник
Сидоров слушает!"
Юра Костицын защитил диплом на физфаке МГУ (см. Вязанка дров ) и был распределен в почтовый ящик. В день прибытия на место работы его принял доктор Шиллер и рассказал о проблемах, которыми занимается институт. Юра вышел из его кабинета и направился в отдел – большую комнату, где, в числе прочих шести, стоял отныне и его стол. Юра не был еще посвящен в тутошние порядки. Не знал он и того, как следует отвечать по телефону. И поэтому, когда аппарат зазвонил, он снял трубку и сказал интеллигентно:
– Алло!..
Случилась краткая пауза, за которой последовал яростный рев полковника Сергученко:
– Ты кто?!!
– Я? – переспросил Юра, а потом ответил тоном человека, который хочет обезвредить чужое хамство собственным юмором: – Я мышка-норушка, а ты кто?