Невзначай встречаете его у подъезда вашего трехэтажного дома.
Дом загородный. Построен в деревне. Шесть квартир в подъезде.
Искоса посматривая, он начинает возмущенно и обиженно говорить, что нынче ночью опять кто-то бегал по крыше. А он, между прочим, живет на третьем этаже.
Вы согласно киваете: ну да, он живет на третьем этаже. А вы – на первом. В прошлом году крыша протекла, и он требовал, чтобы весь подъезд собрал деньги на ремонт. И вам пришлось сказать, что вы потому и поселились на первом, что не хотели иметь к крыше никакого отношения.
И что вы хорошо понимаете: его проживание на третьем этаже имеет как несомненный минус в виде протекающей крыши, так и несомненный плюс – роскошный вид из окон.
А из вашего окна площадь Красная видна – хотели вы еще добавить, но сдержались, потому что никакая не площадь, а магазин и помойка.
Он толстый. Задыхается и часто брызжет слюной.
Ваш молчаливый кивок он почему-то воспринимает как знак поощрения.
И он говорит дальше.
Вы и раньше примечали: он всегда норовит прямо с порога сказать вообще все, что знает.
В городе уже давно всем известно, что он только первый выстрел делает в воздух. Только первый. А уж второй – непременно в живот. И он советовал бы местным алкашам и беспризорникам поостеречься, потому что привычкам своим изменять не намерен, а незнание его привычек не может избавить кого бы то ни было от ответственности. И что он им всем покажет, как показал тому-то и тому-то тогда-то и тогда-то, а также тому-то и тому-то тогда-то и тогда-то.
При этом так пронзительно смотрит, что вы начинаете сомневаться – уж не подозревает ли он, что это вы бегали ночью по крыше?
– Ага, – говорите вы, пытаясь шагнуть в сторону.
Хватает за рукав.
Оказывается, он еще не все сказал. Правда, меняет тему. Толкует о необходимости соорудить автостоянку. Кивает на школьный двор неподалеку. Что, мол, он пустует. Мол, ему ничего не стоит договориться, чтоб его отдали под стоянку. С директором он поладит.
Телевизоры нужны? – нба тебе пять телевизоров! Видики нужны? – нба тебе пять видиков! И дело в шляпе.
Вы напрягаетесь, припоминая. Да, кажется, он торгует аппаратурой.
– Что? – спрашивает он грозно. – Не нужна стоянка?
– Почему же, – вяло отвечаете вы. – Отчего же? Я…
– У тебя машина-то есть?
– Ну да, – говорите вы несколько удивленно. Вам казалось, что вы это уже обсуждали. – Вот же.
И киваете на свою ржавую и мятую машину, криво притулившуюся у тротуара.
– Да нет же! Я же говорю – машина! Понимаешь? Машина!
То есть, догадываетесь вы, эту он за машину не считает.
Вам не обидно. Просто несколько удивительно. Сам-то он ездит на довольно обшарпанном "пассате". Тоже еще – машина!
– Нет, – говорите вы. – Нету.
– А!
Он яростно машет рукой, неожиданно разворачивается и уходит.
Стоите озадаченный.
С досадой сплевываете и идете в другую сторону.