Знавал я одного художника. В качестве натуры он почему-то отдавал предпочтение быкам. При этом ему никак нельзя было отказать в изобретательности.
Например, он брал большой толстый кусок поролона и начинал художественно жечь его спичками. В их коптящем пламени поролон неровно плавился. В конце концов получалось произведение искусства, представлявшее собой сильно пожженный кусок поролона. Автор утверждал, что в конфигурации проплавившихся мест можно угадать очертания быка. Лично у меня на это никогда не хватало воображения, но так или иначе, артефакт имел название "Бык".
Или он брал другой кусок толстого поролона (первый был безнадежно испорчен предыдущим "Быком") и ставил на него рядышком два горячих утюга. Поролон, разумеется, плавился – именно по форме этих утюгов.
Эта вещь тоже называлась "Бык". Из-за нее чуть не случился скандал и драка на каком-то аукционе.
Однажды, заглянув на его выставку, я долго присматривался к полотну, изображавшему кошку. Кошка, пребывавшая в последней стадии озверения, была решена простыми и выразительными средствами – гуашью, что ли, – на куске картона. Окровавленная морда припавшей к земле взбесившейся кошки была страшна и живописна. Вся в целом она выступала из чересполосицы неряшливых линий, на первый взгляд казавшихся случайными, – большей частью черных. Кровь, капавшая с морды зверя, забрызгала и когти, и спину. Судя по всему, кошка завершила какой-то дикий, смертельный прыжок, наверняка унесший чью-то жизнь, и теперь, припав на лапы, готовилась унести вторую.
Когда художник подошел ко мне, я сказал, что картина "Кошка" мне понравилась больше других, и если бы у меня были деньги, я всерьез задумался бы о ее приобретении.
– Какая еще "Кошка"? – недоуменно спросил он.
Я показал.
– Это никакая не "Кошка", – недовольно сказал художник. – Какая еще, к черту, "Кошка"! Ты ослеп? Это "Бык", – по-моему, понятно!.. Там и подпись есть… Да, бык… но молодой еще… теленок как бы.
И, обиженно качая головой, направился беседовать с очередным покупателем.