Надзор был максимальный. Поселили меня в корпус «А» на первом этаже в камере № 16. Мой адрес стал 1-16. В этой камере я прожил 1,5 года, а затем был переведен в корпус «В» в камеру для строго охраняемых уголовников».
Так кратко, буквально протокольно Абель рассказывает в отчете о своем пребывании в Атланте, умалчивая в силу присущей ему скромности о тех многочисленных трудностях, которые ему пришлось пережить в казематах этой тюрьмы за четыре года. Уже сам вид унылой, голой каменной крепости, по наблюдениям Абеля, внушал многим заключенным непреодолимый страх. Четырехэтажное здание тюрьмы с подвалом стоит на обнесенном оградой участке, включающем небольшой двор для прогулок и игры в волейбол. На первом и втором этажах размещаются вновь прибывшие, на третьем и четвертом — «выпускники». В отдельном помещении — душ, склады, школа.
На первом этаже находятся также контора дежурного надзирателя и канцелярия, парикмахерская, кабины для разговоров служащих тюрьмы с заключенными и классная комната. Эта часть отделена от помещения с камерами стальной решеткой с дверью. В передней части имеются рычаги для запирания дверей камер. На втором этаже — библиотека, помещения для игры в карты, шашки, для фотографирования и снятия отпечатков пальцев. Эта часть тоже отделена от камер стальной решеткой.
Тюрьма имеет четыре главных корпуса: корпус «А» — для белых, главным образом обслуживающих тюрьму; «В» — для работающих на текстильной фабрике и в печатном цеху; «С» — для негров; «D» — для негров, занятых на производстве. Камеры для «максимальных» (осужденных на длительные сроки) располагались в основных корпусах «А», «В», «С» и «D», для «средних» и «минимальных» — в других помещениях, где заключенные могли свободно передвигаться и общаться между собой. В углу каждого корпуса около входной двери находится контора надзирателей.
Здание тюрьмы обнесено стеной, высота которой в некоторых местах достигает восемнадцати метров. Она считалась самым крупным в мире железобетонным сооружением, отлитым вручную. Бетон очень прочный благодаря примеси дробленого гранита.
В тюрьме содержалось 2600–2800 заключенных. Ежемесячно в среднем поступало 120 человек, примерно столько же убывало. Распорядок дня: подъем — в 5.45, завтрак — в 6.30, выход на работу — в 7.30, обед — с 10.30 до 12.15, ужин — с 15.40 до 16.20, прогулка — с 17.15 до 19.00, вечерняя проверка — с 19.30 до 20.00. После прогулки камеры запирались, и заключенные находились в них до утра. В 21.00 проводилась вторая вечерняя проверка. В 22.30 выключался свет. Первая ночная проверка производилась в полночь новой сменой надзирателей, а затем проверка шла через каждые два часа до 6.00 утра.
Контингент заключенных был самым разнообразным, однако преобладали уголовники. Поэтому обычным явлением в тюрьме считались кражи, драки, спекуляции, увлечение наркотиками и спиртными напитками, которые умудрялись готовить сами заключенные.
Согласитесь, уважаемый читатель, что только то, что в течение двух с половиной лет Абель жил в одной камере с отпетыми уголовниками, было для него, человека в высшей степени образованного, культурного, «снедаемого», по выражению Донована, «постоянной потребностью в духовной пище», моральной пыткой. И, несмотря на это, он никогда и ни на что не жаловался, стойко переносил все тяготы тюремной жизни. Сокамерники Абеля вскоре почувствовали его духовную силу, стойкость и мужество характера, большие знания в любой области и невольно прониклись к нему уважением. Он стал у них непререкаемым авторитетом. К нему шли за советом, он был главным судьей в разрешении споров.
По этому поводу Донован замечает: «Полковник находился в камере с восемью другими заключенными. Один из них был приговорен к пожизненному заключению за похищение ребенка, уже отбыл 23 года». И далее: «Все его письма были письмами воспитанного джентльмена. Он не жаловался на свою судьбу и не критиковал своих тюремщиков. Он всегда передавал теплые приветы моей семье и моим сотрудникам, выполнявшим иногда его поручения».
Вскоре по прибытии в Атланту Абель направил Доновану официальное заявление, в котором поручал зарегистрироваться у начальника тюрьмы в качестве его адвоката, с тем чтобы Донован мог писать ему как «официально допущенный корреспондент». Обратный адрес гласил: «Почтовый ящик ПМБ, Атланта, 15, Джорджия, государственное дело. Заключенному 1-16 Рудольфу И. Абелю».
В дальнейшем они периодически обменивались письмами, и два раза Донован приезжал в Атланту навестить Абеля. Эти визиты, надо полагать, были связаны с поручениями, которые Донован получал от своих бывших друзей по разведке, так как перед этим он встречался с бывшим шефом ЦРУ Алленом Даллесом и его юрисконсультом Ларри Хаустоном. Заметим, кстати, что во время одной из бесед с Донованом Даллес сказал:
— Я хотел бы, чтобы мы сегодня имели таких трех-четырех человек, как он (имеется в виду Абель. — Авт.), в Москве.
«У нас нет данных, — пишет в упоминавшейся статье А. Тишков, — выполнял ли Донован чье-либо задание или действовал самостоятельно, так сказать, из чисто «профессионального интереса». Но, начиная с первой встречи со своим подзащитным, он не упускал подходящего случая, чтобы не посоветовать Абелю согласиться на «сотрудничество с правительством США» (сиречь с его контрразведкой). Он сам пишет об этом, стараясь всюду подчеркнуть, что, защищая Абеля, все время продолжал «печься» о «национальных интересах США». Расчет Донована, вероятно, строился на предположении, что там, где не добились успеха сотрудники ФБР, может с лучшими результатами выступить адвокат, пользующийся расположением и признательностью своего подзащитного. Но адвокат, как только он начинал выступать в роли разведчика, наталкивался на тот же спокойный и твердый ответ, что и сотрудники ФБР.
Первую попытку вызвать Абеля на откровенный разговор в этом направлении Донован сделал в самом начале их знакомства, когда принял к производству дело по его защите в суде. Он пишет: «Однажды я спросил у него, какая его настоящая фамилия. Подумав, он сказал: «Это вам необходимо знать для защиты?» Я ответил, что нет. Он постучал ногой по полу и проговорил: «Тогда давайте поговорим о чем-либо, имеющем большее отношение к делу».
Но более четкий намек на это защитник сделал, когда в той же беседе заявил: «Не собираюсь нажимать на вас по этому вопросу, но, как американец, надеюсь, что ваше мнение относительно сотрудничества изменится».
В другой раз, когда Абелю был вынесен приговор и они с Донованом обсуждали вопрос относительно апелляционной жалобы, между ними произошел следующий разговор:
— Если ваша апелляционная жалоба будет удовлетворена и приговор отменят, что произойдет тогда со мной? — спросил Абель.
— Рудольф, — сказал я, посмотрев ему прямо в лицо, — если мои труды окажутся успешными и вас освободят, возможно, мне придется самому застрелить вас. Не забывайте, я все еще имею звание командера военно-морской разведки.
Абель затянулся сигаретой, выпустил дым и сказал спокойно:
— Знаете, я думаю, вы так бы и сделали.
Этот разговор назван Донованом «шутливым», но он имеет глубокий смысл как несомненное подтверждение нажима на Абеля за его несговорчивость, поскольку хотя и в замаскированной форме, но вполне определенно дается понять, что «безвозмездное» освобождение разведчика не входит в планы даже его защитника.
Прямую попытку склонить Абеля к сотрудничеству с американскими спецслужбами Донован сделал в свой приезд в Атланту 3 апреля 1960 года.
«Полковник, — пишет Донован, — выглядел осунувшимся, измученным; одежда висела на нем. Под его глубоко посаженными глазами были темные круги. Тюрьма состарила его, подумал я. Мы виделись с ним в последний раз почти год назад, и, когда его ввели в комнату, меня поразила его явная физическая изможденность.
— Я здоров, — сказал он поспешно. — Все это наделала жара в Джорджии. Она меня замучила, я потерял десять фунтов…
…Мы снова коснулись опасной темы, когда перешли к обсуждению возможности ходатайствовать о сокращении тридцатилетнего срока заключения Абеля. Я недавно беседовал по этому вопросу с представителями министерства юстиции и был подготовлен к его обсуждению.
— Это можно сделать, — сказал я, — только в том случае, если суду будет известно, что вы действительно сотрудничаете с правительством… В ином случае первоначальный приговор не будет изменен.
Он покачал головой.
— Об этом не может быть и речи. Никогда я этого не сделаю, — сказал он. — В первые же полчаса, когда я сидел утром на кровати в гостинице «Латам», я принял решение, и оно остается твердым.
— При таких обстоятельствах, — сказал я, — было бы бесполезно обращаться с таким ходатайством к судье Байерсу… — Абель только покачал головой и не сказал ни слова».
Получив отпор, Донован сделал заход с другой стороны. Он спросил, не будут ли грозить Абелю неприятности по возвращении в СССР, не отправят ли его в Сибирь?
— Не думаю, — ответил Абель, — что в моей благонадежности будут сомневаться больше, чем в благонадежности американского офицера, вернувшегося домой при аналогичных обстоятельствах».
Другой формой нажима на Абеля был запрет на переписку с женой и дочерью. Первоначально, после того как Донован посоветовался с Алленом Даллесом и в министерстве юстиции, этот вопрос решили положительно, хотя и с большой затяжкой. Но вскоре на их переписку наложили запрет. Спустя семь месяцев после разрешения на переписку, 28 июня 1959 года, Донован получил из министерства юстиции США письмо следующего содержания:
«Мы хотим сообщить вам о том, что министерство приняло решение принципиального характера: лишить Абеля впредь привилегии вести переписку с кем-либо за пределами Соединенных Штатов Америки, в том числе с лицами, выступающими в качестве его жены и дочери…
…Это наше решение основано на убеждении в том, что предоставление Абелю — осужденному советскому шпиону — возможности продолжать в дальнейшем переписку с людьми из стран советского блока не будет соответствовать нашим национальным интересам».
«Этот запрет, — свидетельствует Донован, — вызвал у полковника такой приступ гнева, какой не вызывало ничто другое в течение четырех лет и пяти месяцев, пока я представлял его интересы».
Абель тогда написал Доновану:
«Я не могу не думать, что эта мера рассчитана как дополнительное наказание сверх того, что мне назначено судьей.
…Письма подвергаются цензуре, и те из них, которые имеют неподобающее содержание, возвращаются. Поскольку мои письма, отправляемые авиапочтой, находились в пути от двадцати пяти до тридцати дней, имелось достаточно времени для самого тщательного изучения этих писем… Права переписки обычно лишают за нарушение правил поведения в тюрьме (у него этого не было. — Авт.).
…Я просто не могу себе представить, какую угрозу национальной безопасности может заключать в себе мое пребывание в атлантской тюрьме, находясь в которой, я не имею связи с внешним миром».
Наконец после продолжительных усилий американская сторона дала согласие на переписку Абеля с женой и дочерью.
И вот от него поступило первое письмо.
«Милая Елена!
Наконец мне представилась первая возможность написать тебе и нашей дочери Лидии. Я искренне верю, что ты получишь это письмо и ответишь мне.
Возможно, тот, кто передаст тебе письмо, расскажет о положении, в котором я нахожусь в настоящее время. Но в этом письме мне лучше все же сообщить тебе следующее: я сижу в тюрьме, осужден на 30 лет за шпионаж, пока нахожусь в федеральной тюрьме в городе Атланта штата Джорджия. Состояние здоровья хорошее, занимаюсь математикой и искусством. Музыка теперь отпала, но, возможно, позже я смогу вернуться к ней.
Пожалуйста, не переживай слишком о том, что произошло, подумай лучше о себе и надейся на скорую встречу. Важно, чтобы ты думала о своем здоровье. Прошу написать мне, как ты чувствуешь себя и каково состояние Лидии? Судя по тому, что я слышал ранее (более трех лет назад), у тебя было не слишком хорошо со здоровьем. Пожалуйста, попытайся сделать все возможное, чтобы поправить здоровье. Я знаю, что это нелегко, но ты должна постараться.
Напиши мне, как живет Лидия со своим мужем. Не стал ли я уже дедом?
Если мои письма покажутся тебе короткими и несодержательными, то это отчасти зависит от обстоятельств. Но я буду стараться писать по возможности больше и надеюсь, что ты со своей стороны будешь отвечать тем же.
Передай от меня привет всем нашим друзьям. Еще раз прошу подумать о своем здоровье.
Остаюсь с любовью к Вам Ваш муж и отец Рудольф