По последним дошедшим до нас слухам, - завершает журналист эту историю, - Самуэльсу удалось перехитрить собственную участь: он подбил группу заключенных на побег. Украв лодку, они все вместе] скрылись из Ньюкасла. Самуэльс пережил три походу на виселицу. Он слишком часто испытывал свою судь-^ бу. Чем он кончил - неизвестно, поскольку ни о нем," ни о его приятелях никто больше ничего не слы 'ал.
Джозеф Самуэльс был не единственный, - продолжает Эдварде, - кому удалось перехитрить веревку1 виселицы. Когда Джону Ли предъявили обвинение 81 зверском убийстве старой женщины, суд пригс^орн^ его к смертной казни через повешение, котора' л"л-^ жна была состояться в Экзетере (Англия). Хмурым, холодным, ветреным утром 23 ф^ ^раля
1895 года Ли повели на эшафот. Собралось около сотни зрителей: одни по служебной необходимости, другие - из-за нездорового любопытства. Палач, профессионал в своем деле, тщательно проверил исправность узлов своего зловещего механизма. Веревку распрямили и смазали маслом; петли опускного люка также смазали; спусковой механизм, освобождавший опускной люк, внимательно осмотрели.
Ветер трепал тонкое тюремное платье Ли, когда он, спотыкаясь, поднимался по ступеням. Ли пробормотал, что озяб, но стража не обратила на жалобу никакого внимания - ему оставалось недолго мерзнуть. С крепко связанными за спиной руками Ли ступил на опускной люк и остановился в центре. Хочет ли он что-нибудь сказать? Ли отрицательно покачал головой. Да и по тому, как он от холода стучал зубами, было видно, что вряд ли он сможет говорить. Казалось, что все присутствующие вместе с висельником хотят одного - поскорей покончить с этим грязным делом.
По сигналу палач выдернул чеку, удерживавшую створки люка. Ничего не произошло.
Ли беспомощно стоял, наклонив вперед закрытую мешком голову, и ожидал падения. Палач суетливо полез под конструкцию виселицы,, чтобы выяснить, в чем дело. Чека, как ей и полагалось, вошла в соответствующее углубление, но створки люка, на которых стоял Ли, даже не дрогнули.
Один из стражников взял Ли под руку и отвел в сторону, в то время как палач вновь подготовил механизм к действию и стал проверять люк. Когда он выдернул чеку, створки тут же упали вниз.
Приговоренного снова поставили на место. Опять выдернули чеку, и снова люк не шелохнулся.
По дрожащей от холода толпе прошел говорок. Зрители заволновались. Представители властей забеспокоились, понимая, что надо что-то предпринять, и незамедлительно. Опускной люк решил проверить сам
1 феномены
385
начальник тюрьмы. Он ступил на него, поддерживаемый с двух сторон стражниками, стоявшими на платформе. Люк сработал мгновенно, и начальник тюрьмы повис на руках у стражников.
А Джона Ли увели пока обратно в камеру, где он пребывал некоторое время в недоумении, не догадываясь о причинах отсрочки казни, поскольку ничего не видел. По сигналу начальника тюрьмы его снова вывели на помост виселицы. Третий и четвертый раз выдернули чеку, но створки люка ни разу ие сдвинулись с места.
Начальника тюрьмы прошиб обильный пот. Впрочем, палача и стражу тоже. Как они признава.шсь позднее, чувствовали они себя ужасно неловко, бросая вызов силе, которую ощущали, но не могли видеть. Когда Джона Ли не было, створки люка срабатывали превосходно, но как только он вставал на свое место,. люк как будто опровергал закон тяготения. Почему?
Шериф принял решение приостановить казнь и направил рапорт вышестоящему начальству. Доложили министру внутренних дел. Состоялись дебаты в парламенте по данному вопросу. Наконец смертный приговор Джону Ли был заменен пожизненным заключением. Но и этот приговор был смягчен несколькими годами тюрьмы, и вскоре Джон Ли вышел на свободу.
Хотя орудие смерти после этого случая подвергли длительной детальной проверке, объяснения, почему не срабатывал опускной люк, когда на нем стоял Джон Ли с петлей на шее, так и не было найдено.
Может быть, ответ знал сам Ли, который спустя много лет сказал журналистам: "У меня всегда было такое чувство, что я получал помощь от некой си1Ы, более могущественной, чем сама сила тяжести!"
И наконец, третья из историй с неудавшимся повешением: "Жарким августовским днем 1893 года суд присяжных штата Миссисипи оставил зал заседании и удалился на совещание, чтобы решить судьбу
386
него Уилла Первиса, обвиненного в убийстве молодого фермера в результате ссоры. Уилл признался, что ссора была, но отрицал свою виновность в убийстве. К сожалению, не нашлось ни одного свидетеля, чтобы подтвердить его показания. В зале заседаний слышалось лишь жужжание мух да шарканье ног по полу. Уилл Первис сидел неподвижно, обхватив голову руками. У всех было такое чувство, что суд продлится недолго.
- Виновен в соответствии с предъявленным обвинением, - объявил председатель.
- ...К смертной казни через повешение! - объявил судья.
7 февраля 1894 года Уилл Первис предстал перед виселицей, чтобы ответить за тяжкое преступление, как и положено по закону в случае убийства. Собралось несколько сотен зрителей, готовых быть свидетелями мрачного зрелища. Многие из них не верили в виновность Первиса, они знали его хорошо и считали, что Первис просто не мог быть убийцей, но ничего сделать не могли. На голову парня уже набросили черный балахон, а на шею - петлю. По сигналу шерифа под Первисом резко упали створки опускного люка.
Уилл провалился в отверстие на помосте виселицы, но, вместо того чтобы сломать шею, он, пошатываясь, встал на ноги: случилось самое удивительное - толстая веревка развязалась в петле.
Согласно приговору суда - смертная казнь через повешение, - Первиса повели на помост вторично, палач перевязал петлю. Но толпа заволновалась: на ее глазах произошло чудо, Уилла Первиса помиловал Высший суд! Люди запели молитвы. Молитвы вскоре переросли в возмущенный крик. Шериф понял, что, потеряй он контроль над ситуацией, 'может произойти непредвиденное. Он сам стащил с голо-вы Первиса балахон и увел его обратно в камеру. Адвокаты осужденного подали три апелляции в
Верховный суд штата, но все они были отклонены: чудо или не чудо, а Уилл Первис признан виновным и осужден. Приговор остается в силе. Он должен быть повешен 12 декабря 1895 года.
Но так думал только суд. Друзья и соседи Уилл а думали иначе. Однажды темной грозовой ночью они ворвались в тюрьму и выкрали его оттуда. Уилла спрятали у доброжелателей, где он и пробыл целый год. А тут как раз сменился губернатор. Новый губернатор заменил смертный приговор пожизненным заключением, как только Уилл сдался на милость властей.
К этому времени дело получило широкую огласку, и тысячи писем посыпались в управление штата с тре- Х бованием освободить человека, спасшегося таким1 странным образом. Губернатору пришлось под давле-нием общественности уступить, и Уилл Первис был освобожден.
Был ли он на самом деле невиновен в убийстве, за которое чуть не заплатил жизнью? Уилл по-прежнему отрицал виновность, но дело так и оставалось неясным в течение 22 лет, пока в 1920 году не настал последний час некоего Джо Берда. Берду, как он выразился, хотелось перед смертью облегчить свою душу, поэтому он позвал свидетелей, и те записали с его слов, как он убил того человека, за которого осудили Уилла Первиса и приговорили к смертной казни".
Конечно же приведенные выше три случая - счастливое исключение, ибо обычно процедура повешения заканчивается так, как она и была задумана, - счастливчики здесь редкость. Обычно вешаемым не везет, но их иногда судьба и в невезении отмечает. Так, газета "Нью-Йорк геральд" от 26 ноября 1911 года оповестила читателей о трех преступниках, повешенных в Лондоне за убийство сэра Эдмундбери Годфри, совершенное в местечке под назв.анием Гринберри-Хилл. Так вот, убийцами были Грин, Берри и Хилл, как бы меченные судьбой поименно...
Как, возможно, понял читатель, далее речь пойдет в основном о невезунчиках. Ведь бывает и так, что несколько поколений одной семьи одолевают несчастья, словно над ними навис злой рок. А вот семейство Харченко десятилетиями преследовал другой рок - добрый.
Судите сами: на протяжении последних восьмидесяти лет все они умирали только естественной смертью и в преклонном возрасте, хотя целых 5 членов семьи воевали на фронтах Великой Отечественной. С 1955 по 1995 год Харченко более 20 раз выигрывали в различные лотереи, в том числе трижды - автомобиль. В 1992 году самый младший из удачников, 4-летний Сережа, упал с пятого этажа и даже синяка себе не набил! Тремя годами раньше его мама оказалась единственной пассажиркой такси, оставшейся в живых после аварии. А как-то раз вся семья, собираясь в отпуск, опоздала на поезд, который затем потерпел крушение.
Несколько лет назад они покинули Россию: неожиданно нашлись родственники за океаном, причем весьма состоятельные, но одинокие, и пригласили жить к себе.
Но вот что странно. В письме к друзьям Харченко-папа пожаловался, что удача их, кажется, покинула: бабушка, никогда ничем не болевшая, перенесла инфаркт, сын связался с дурной компанией и несколько месяцев отсидел в тюрьме, на жену напали грабители, у него самого - проблемы на работе... Интересно, не значит ли это, что их добрый рок действовал исключительно на родине и скис, оказавшись за границей?
Некоторые несчастья имеют зловещую склонность повторяться. Например, газета "Ливерпул экоу" от 21 мая 1975 года сообщила, что на Бермудах два брата были насмерть задавлены тем же самым такси, которое однажды уже сбило их год назад. Причем управлял
такси тот же самый водитель, в салоне машины сидел тот же самый пассажир, а братья ехали на том же самом мопеде и по той же самой улице, что и год назад!
Исследующие свойства и "привычки" молнии заметили, что это явление отличается пристрастием поражать не только излюбленные места, но и чем-то полюбившихся ему людей. Понятно, что, когда "нужный" человек вовремя оказывается в " нужном" молнии месте, - успех обеспечен: молния обязательно в него ударит. Широко известна история, первое действие которой произошло в Италии в 1899 году: в Торонто молнией убило человека во дворе его собственного дома. В 1929 году там же молнией убило сына этого человека, а 8 октября 1949 года - и внука. Правда, не совсем ясно, почему в этой семье от удара молнии погибали только представители сильного пола...
Более странными кажутся случаи, когда молния, облюбовывая совершенно определенного челоска, проявляет к нему внимание в самых разных местах. Так, майора Саммерфордав 1918 году ударом мо. '.чин сбросило с лошади во Фландрии. В 1924 году в нею вновь попала молния во время рыбалки в Ванкувере. Оправившись, он стал прогуливаться по ванкуве] 'кому парку, где летом 1930 года вновь подвергся "нападению" молнии и скончался два года спустя. Но самое поразительное - во время грозы в июне 1934 года, пронесшейся над Ванкувером, молния ударила в одну из могил и разбила надгробие. Чье? Конечно же майора Саммерфорда!
Маршруты егерей в отличие от майорских не столь разнообразны, но один из егерей национального парка Шенандоа, что в американском штате Вирп :пя, Рой С.Салливан, подвергался удару молнии 5 ра - в 1942, 1969, 1970, 1972 и 1973 годах и остался жиц! В 1972 году при ударе молнией у него загорелись волосы, так что после этого он на всякий случай стал возить с собой канистру с водой...
Известно, что некоторые здания, особенно старинные, со сложной судьбой, пользуются, и не без оснований, зловещей репутацией. Это как раз те случаи, когда злой рок как бы отыгрывается на их обитателях, кто бы они ни были. Любопытную историю, связанную с одним таким зданием, недавно поведал Игорь Кауфман (Мир новостей. 1998. II апреля). Вот она.
"Американский актер и режиссер Вуди Аллен собирается приобрести или, вернее, уже приобретает расположенный в центре Венеции трехэтажный замок с привидениями. Именно так, и никак иначе!
В качестве жилища это великолепное старинное сооружение использовать не всякий решится, скорее уж как музей, но у богатых свои причуды.
Прекрасный дворец действительно пользуется весьма дурной славой среди местных жителей. Тому немало причин. Начиная с 1487 года всех его обитателей преследовала таинственная трагическая судьба. Загадочную серию смертей открыла дочь первого владельца, внезапно умершая в юном возрасте. Это можно было бы отнести на счет несовершенства средневековой медицины. Вот только она ничем не болела. Просто умерла. Без видимых причин.
Так и повелось. Мрут и мрут. И никакие интриги и козни вкупе с несовершенством медицины тут ни при чем! Все представители рода оканчивали свою жизнь преждевременно и при невыясненных обстоятельствах. Поговаривали о родовом проклятии. Однако дальнейшая история подправила это суждение самым жестоким образом.
Последнюю прямую наследницу хозяина замка в XVII веке жестоко убили грабители.
Через 20 лет армянские ювелиры, не обратив внимания на предостережения, поселились в пустовавшем До той поры дворце. Их можно назвать относительно самыми благополучными обитателями замка. Но только относительно.
390
Едва они в нем расположились, как ни с того ни с сего обанкротились. А это, понятно, для ювелира, да еще армянского, да еще в XVII веке, хуже смерти, Глава семейства скончался, не в силах перенести потрясения. После продажи дворца их след потерялся.
Переехавший туда с наступлением новой эпохи английский аристократ вскоре покончил с собой при весьма туманных, так до конца и не проясненных обстоятельствах. Расследование пришло к тому, что никаких объективных либо субъективных причин сводить счеты с жизнью у несчастного не наблюдалось. Никакого послания оставшимся жить он не потрудился написать.