Подобные описания завораживали тех немногочисленных ученых, лиц благородного или духовного звания, которые способны были их прочесть. Гийом в своем описании романтизирует монголов. Они берегут свое, терпимы к чужим, уважают иные верования — чем отличаются от более «цивилизованных» европейцев — и живут в духовной гармонии с природой, с землей и сменой времен года. Монголы оказались более сложным явлением, чем даже в описании Карпини.
В поисках христианского хана, о котором ходило столько слухов, Потом де Рубрук вынес ужасающие лишения на Шелковом пути. Как прежде Карпини, ему приходилось довольствоваться холодной кашицей, иногда приправленной мороженым сырым мясом. Наконец Гийом добрался до Каракорума и описал его в чрезвычайно реалистичной манере. Это, по его словам, маленькое селение, еще меньше, чем Сен-Дени под Парижем. Каракорум не выглядит оплотом власти монголов, а скорее выказывает отсутствие единства. «В нем два квартала. В одном, сарацинском (мусульманском), есть рынки, и сюда собирается великое множество татар, стремящихся ко двору, — отмечает он. — Другой квартал катайцев (китайцев), которые все ремесленники… Здесь имеются двенадцать храмов с идолами разных народов, две мечети… и одна христианская церковь на самом краю города». Каракорум был еще и важной дипломатической столицей, принимавшей не только послов папы, но и посольства императоров, султанов и королей Азии и Восточной Европы, которых всегда встречали весьма холодно. Несмотря на созданную монголами атмосферу религиозного разнообразия и терпимости, Гийом де Рубрук окрестил всего шестерых. Кажется, в дальнем и многотрудном пути он растерял религиозное рвение, сталкиваясь с реальностью, плохо согласовавшейся с его теологическими представлениями. Он описывает человека «с крестом, нарисованным чернилами на ладони», которого он принял за христианина, «потому что на заданные мной вопросы он отвечал, как христианин». Однако религиозные символы, носимые тем человеком и другими, подобными ему, показались брату Гийому не вполне ортодоксальными. Он пришел к выводу, что это христиане, оставшиеся без должного наставления относительно обрядности.
Обходя Каракорум, Гийом де Рубрук наткнулся на «храм идола», чьи служители, как он заметил, «радушно приглашали и любовно занимали всех посланцев, каждого соответственно его способностям и положению». Он побывал в буддийском монастыре, священная аура которого искушала его близостью к реалиям христианства. «Их храмы обращены на восток и на запад, а на северной стороне имеется камера, подобная ризнице. Иногда, если храм квадратный, ризница и хоры размещены в центре. Внутри этой камеры они помещают сундук, длинный и широкий, как стол, а за ним, лицом к югу, стоит их главный идол. Тот, которого я видел в Каракоруме, величиной с образ св. Христофора… Они ставят других идолов вокруг главного, и все они покрыты тонкой позолотой, а на сундуке, подобном столу, ставят свечи и приношения… У них, как и у нас, есть большие колокола. И потому, как мне кажется, христиане Востока — несториане — не используют больших колоколов».
Буддийские жрецы обольщали брата Гийома, как позже — Марко Поло.
«У всех их жрецов головы и бороды выбриты, и они носят оранжевые одеяния и, будучи обриты, ведут чистую жизнь, собираясь по сто или двести в одном монастыре. В те дни, когда они входят в храмы, они ставят внутри две длинные скамьи. На них садятся лицами к поющим в хоре. В руках у них некие книги, каковые они иногда кладут на скамью, и головы их обнажены, пока они остаются в храме, — замечает он. — Они тихо читают про себя, почти неслышно. Оказавшись среди них во время их богослужения и видя, что все они сидят как немые, я пытался добиться от них ответов, но не сумел никакими средствами».
Рукописные манускрипты буддистов оказались более красноречивы. «Образ их письма походит на татарский. Они начинают писать наверху листа, ведя строку сверху вниз, и так же они читают, и умножают строки слева направо. Они используют определенные письмена и знаки в магических обрядах, и храмы их полны коротких свитков, развешанных по стенам».
Гийом был настолько наблюдателен, что различил и другие типы письменности. «Катайцы пишут кистями, какими пользуются художники, и в одном знаке сочетают несколько букв, образуя слово. Люди Тибета пишут, как мы, слева направо, и буквы их схожи с нашими. Народ тангутов пишет справа налево, как арабы, и множит строки снизу вверх».
За десятилетия до появления в тех местах Марко Поло Гийом описал деньги, отпечатанные «на бумаге из хлопка, длиной и шириной в ладонь» — обменную валюту, настолько далеко опередившую все существовавшие на Западе, что она ставила европейцев в тупик. Не многие понимали, что будущее за ней.
Гийом вовлек буддийских монахов в теологический диспут, однако обманулся в своих ожиданиях. Когда он спросил, в какого бога они веруют, те, к разочарованию францисканца, ответили: «Мы верим, что существует лишь один Бог». Он ждал другого ответа. Среди нехристиан он готовился обнаружить идолопоклонство и прочие языческие практики.
Он поставил вопрос иначе: «Верите ли вы, что Он — дух некой телесной субстанции?»
«Мы верим, что Он — дух», — был ответ.
Убежденный, что они скрывают истину, Гийом пожелал узнать, почему, веруя, что Бог есть дух, они изображают его во множестве образов. И добавил: «Если вы также не верите, что Он подобен сотворенному человеку, почему вы изображаете Его в образе человека, а не любого другого создания?»
Монахи отвечали, что Гийом заблуждается: образы, о которых он говорит, изображают не Бога. Это были приношения богатых умерших, чьи родственники принесли в дар храму их изображения. «В память об умерших мы почитаем их».
— Несомненно, это превратный обычай, — презрительно сказал Гийом. — Вы делаете это только из дружбы и лести к людям.
— Нет, только в их память.
Далее монахи сами пошли в атаку.
— Где Бог? — спросили они у Гийома.
Тот ответил вопросом на вопрос:
— Где ваша душа?
Хозяева ответили, что душа помещается в их телах.
Гийом перешел на проповедь:
— Разве она не помещена во всех частях вашего тела, управляя и направляя его и все же оставаясь невидимой? Так же и Бог повсюду и правит всем, и все же он невидим, будучи самой мудростью и постижением.
Едва Гийом подобрался к сути, как переводчик «утомился», и диспут прервался в самом разгаре.
Духовной оттепелью в жестокой каракорумской зиме стало для Гийома объяснение с правителем области, Мункэ-ханом, внуком Чингисхана. Тот объяснил монаху, что как Бог дал человеку пять пальцев на каждой руке, так же Верховное Существо дало различным народам разные веры. Это проявление религиозной терпимости, глубоко укоренившееся в сознании монголов, бросало вызов всем убеждениям Гийома как миссионера христианства, однако он не мог отрицать достоинств изложенной ханом точки зрения и следующего из нее вывода, что единство веры превосходит все различия в ее проявлениях. Под конец этой увлекательной беседы с Гийомом Мункэ выразил осторожное приглашение к установлению дипломатических отношений или хотя бы диалога с христианским Западом. «Если ты повинуешься нам, пришли гонцов, чтобы мы знали, желаете вы мира или войны».
Гийом де Рубрук гонцов не прислал, однако его миссия, продолжавшаяся с 1253 до 1255 год, достигла частичного успеха. Отныне монгольские правители заинтересовались Западом, если не его религией, то хотя бы перспективами торговли.
Мункэ-хан умер в 1259 году. Его преемник Хубилай был избран «великим ханом» годом позже. Когда до папского двора дошли необоснованные слухи, что Хубилай обдумывает обращение в христианскую веру, миссионерская активность разгорелась с новой силой. Папа Николай III в 1278 году отправил миссионеров-францисканцев для наблюдения за ходом обращения, однако тем не удалось добраться до цели.
Между тем Хубилай-хан предпочитал, по обыкновению монголов, одновременно практиковать различные религии. Он поддерживал сердечные отношения с представителями всех вероисповеданий, даже если они жестоко противоречили друг другу. Такой образ действий оказался отличной политикой, потому что все веры стремились угодить Хубилай-хану, и никто не осмеливался объявить себя его врагом — поскольку религиозные лидеры стремились сохранить духовную власть.
С каждым путешествием, с каждым новым отчетом мир для европейцев расширялся, представлялся все более хаотичным и все менее управляемым. Путешественники твердили об огромных расстояниях, о неизбежных трудностях пути, о непримиримых противоречиях между различными странами, культурами, языками, обычаями и религиями. Отчеты столь различных посланцев, как Вениамин из Туделы, Джованни Плано дель Карпини и Гийом де Рубрук, единодушно описывали мир за пределами Европы сложным, мятущимся и угрожающим, и при всем при том — податливым. Оценить величие свершений Марко Поло можно, в частности, сравнивая его повествование с рассказами предшественников. При всей увлекательности первые сообщения были одномерными и буквальными. Марко, в свой черед, вольно смешивал факты и фантазии, личный опыт и легенды, подпирая все это прямолинейными оценками виденных людей и мест и приукрашивая собственным бахвальством. Марко никогда не удовлетворялся чистыми фактами, сколь бы увлекательными они ни были, и воображение неизменно уносило его за пределы истории.
Вступив в Афганистан, Марко, по-видимому, несколько отвлекся от истинной цели своего путешествия и просто наслаждался жизнью. Наконец он достиг отдаленной провинции Бадахшан на северо-востоке. В этой области, принадлежавшей некогда древнему царству Бактрия, его впечатления резко поменяли знак. Здесь начинались настоящие торговые пути на Восток.
Афганистан времен Марко Поло простирался на север до Туркестана, на северо-восток до Китая, оккупированного монголами, на юг до полуострова Индостан и на запад до Персии. Афганистан, перекресток культур, языков и религий, превратился в центр торговли и перевозок. Его засушливые плоскогорья, плодородные долины и снежные пики прочертила сеть пеших и конных следов, караванных путей, удобных для купцов, подобных Поло.
Это древнее переплетение троп привлекало внимание пришельцев, из века в век превращавших Афганистан в огромное поле боя между разными культурами. Александр Македонский, вторгшийся с севера и продвигавшийся к легендарной Бактрии (Балх во времена Поло), основал здесь не одну, но несколько Александрий. Бактрийцы оказали сопротивление армиям Александра, однако в 328 году до нашей эры все же сдались. Бактрия усвоила культуру и язык Греции и вновь расцвела как полунезависимый город-государство. Далее она попала в руки селевкидов, эфталитов и, наконец, турок, правивших здесь с VI века до вторжения армий Чингисхана. Ни одна армия не нанесла экономической и политической системе Афганистана такого ущерба, как монголы. Их было великое множество: шестидесяти- или семидесятитысячное конное войско монголов появлялось внезапно и быстро овладевало регионом. Конные воины пускали до шести стрел в минуту, обратившись вперед или назад, на всем скаку. Их стрелы затмевали небо, они выслеживали врага в любых укрытиях. (Во время одной из кампаний Чингисхан сам въехал верхом в мечеть и перебил всех, искавших в ней спасения. После этого сундуки, предназначенные для хранения Коранов, были использованы под зерно для лошадей.) Войско монголов уничтожило бесценную систему орошения и превратило плодородные поля в засушливые пустыни, которые Поло, как и другим путешественникам, нелегко было преодолеть. «Одним ударом был опустошен плодородный мир, — писал персидский историк XIII века Джувайни, — и с тех пор местность эта пришла в запустение, большая часть населения погибла, их кожа и кости стали прахом, от прежнего могущества не осталось и следа».
Описание путешествия молодого Марко по Шелковому пути показывает, как беззащитна была их маленькая семья. Письма, обеспечивавшие Поло покровительство папы, были бесполезны против разбойников и религиозных фанатиков. Если Марко и его спутники имели при себе оружие или какие-либо средства обороны, помимо хитроумия и искусства, Марко о них не упоминает. Не говорит он и ни о каких особых мерах защиты против голода, заразных болезней и стихий. Засуха, песчаная буря, истощающая болезнь, шайка разбойников, ревнивые соперники, хищные животные, возбужденные запахом каравана, запутанные тропы, ядовитые источники, смертельные укусы змей, насекомых или скорпионов, паразиты, поселившиеся в пище или в подошвах ног, внезапный буран или удар молнии — любая из этих многочисленных опасностей могла покончить с экспедицией. Никакая спасательная партия не пришла бы им на помощь, и немногие в Венеции оплакивали бы их кончину.
Несмотря на множество опасностей, отряд Поло имел некоторые преимущества. Прежде всего двое старших Поло уже проходили этой дорогой. Далее, трое венецианцев редко оставались одни. На всем Шелковом пути они сталкивались с другими купцами или со святыми людьми: от несториан до буддистов. По Шелковому пути на самом деле перемещались не только торговцы шелком. И к услугам Поло была развитая система торговли и гостиниц, где — за плату — удовлетворяли все нужды путешественников, пока те не пускались в путь в предрассветной прохладе и тьме, углубляясь в бескрайние пустыни. До монгольского вторжения на плодородных полях собирали урожай; теперь же лишь редкие пучки травы оживляли унылое однообразие земли.
Марко и его спутники три дня ехали на верблюдах по пустыне, где «ни жилья, ни пищи, ни питья, помимо воды — для проезжего, но для лошадей достаточно травы». Наконец они, с великим облегчением, достигли Бадахшана, «большой провинции, — пишет Марко, — населенной мусульманами, обширного царства, в длину протянувшегося не менее чем на двенадцать дневных переходов». Цари Бадахшана, по словам Марко, были прямыми потомками Александра Великого «и его жены, дочери великого Дария, владыки великого царства Персидского». Бадахшан, встретивший Марко Поло, был, как и сегодняшний Бадахшан, цветущим оазисом среди пустыни. После проведенных на пыльной извилистой дороге недель он обещал измученным путникам покой и отдых. Как немедленно отметил Марко, город был обязан своим богатством и славой не столько преданиям об Александре, сколько рубинам. «Рубины, — объяснял он, — добывают в скалах высоких гор, сталкиваясь с великими трудностями, потому что для их поиска с изрядными тратами и трудами выкапывают в горах большие пещеры и уходят далеко под землю, как в тех краях, где роют золото и серебро». Царь, если верить Марко, сам искал драгоценные камни, оставляя себе самые дорогие и казня всякого, кто осмелился бы добывать их без дозволения. «Царь, — говорит Марко, — делает это к своей чести, дабы balasci (рубины) оставались дороги и в цене, как теперь, потому что, если бы он позволил другим добывать их и разносить по свету, мир наполнился бы ими, и они были бы менее дороги и ценились бы ниже, так что царь мало получал бы прибыли или совсем не получал». Тот же принцип применялся к сапфирам, добывавшимся в этих горах, а также к «ультрамариновой лазури» (ляпис-лазури), серебру, меди, золоту и свинцу. Хотя Марко об этом не говорит, вероятно, его отец и дядя торговали камни у представителей царя, выменивая рубины и сапфиры на золото или другие драгоценные камни, привезенные с собой и зашитые в складках плащей, которые не снимали ни днем ни ночью. Верблюдам, чтобы выжить, нужна трава и вода. Купцам, подобным Поло, для благополучия необходимы драгоценности.
Юношеское воображение Марко поразили местные выносливые кони, которые скакали по камням без подков. «Они ходят по горам и по плохим дорогам и не повреждают себе ног, и люди скачут на них галопом по горным склонам, где не могли бы скакать никакие другие животные». Марко с удовольствием пересказывает предание, что давным-давно все лошади в этой местности рождались с рогом, с меткой на лбу, как у Буцефала — коня Александра Великого, потому что кобылы понесли от того самого коня. Но потом вся эта порода погибла. «Эта порода была только во власти дяди царя, и когда тот отказался давать их царю, тот предал его смерти, а его жена, несмотря на смерть мужа, уничтожила означенную породу, и так она пропала». Здесь Марко видел кречетов и соколов, и под ногами были колосившиеся поля, а над всем этим вставали крутые скалистые горы, укрывавшие селения, похожие на крепости.
В этих живописных местах с молодым Марко случилось нечто странное, о чем он обронил лишь легкий намек. «Оставаясь здесь, он год был болен, — говорит он о себе, — и, получив совет подняться в горы (от кого, он не говорит), вновь выздоровел». Эти несколько слов намекают на нелегкое испытание.
Маловероятно, чтобы он, как часто предполагали, заразился малярией, поскольку на этих высотах нет комаров, которые разносят инфекцию. Он мог страдать от симптомов сифилиса или от серьезных психологических проблем. Но вероятнее, что он заболел туберкулезом. Это заболевание широко распространилось в Европе в годы его детства. Если он тогда заразился туберкулезом, болезнь могла дремать и активироваться в пути под влиянием стресса. Тогда у него появились бы лихорадка и кашель, от которых применялось лечение опиумом или производными опиума, и даже поправившись, он мог сохранить пристрастие к этим средствам.
Во времена Марко Бадахшан был ведущим производителем опиумного мака (Papaver somniferum) в Афганистане, а Афганистан был и остается его ведущим производителем в мире. Яркие поля, мимо которых они проезжали, приносили огромный урожай мака, но Поло не видел зла в этих цветах. Их яркие венчики, покачивающиеся под ветерком, выглядели в глазах юноши вполне безобидными, как и многочисленные способы их применения. Крошечные семена мака использовались в кулинарии, придавая аромат сластям. Однако Марко Поло пристрастился к опиуму.
Используя его как лекарство, начал он с поедания мака, а потом, возможно, перешел к курению его или, точнее, его высушенного на солнце млечного сока. (Инъекций в то время не существовало.) Одним из объяснений столь длительной задержки в Бадахшане мог быть курс лечения, во время которого он пристрастился к опиуму и вынужден был пройти детоксикацию — длительный и мучительный процесс очищения организма. Симптомы отвыкания включали, тошноту, потливость, судороги, рвоту, понос, депрессию, потерю аппетита, тревожность и резкие перемены настроения. Он мог стать нервным, капризным, чувствительным к свету и гораздо более внушаемым. Там, где его отец и дядя видели дорогу, мост или бурю, Марко мог увидеть действие могучих безличных космических сил, влекущих его к неясной будущности.
К счастью, горы Афганистана благотворно повлияли на его здоровье. «В горах воздух так чист и целителен, что, если в городах или в домах, построенных на равнине, человек заболеет лихорадкой… он тотчас же поднимается в горы и, оставаясь там два или три дня, изгоняет болезнь», — дивится Марко.
Эти наблюдения подкрепляются вескими научными обоснованиями. Известно, что высокогорье и свежий воздух — эффективное лечение туберкулеза. Горный воздух с низким содержанием кислорода сдерживает рост микобактерий, в том числе и тех, что вызывают туберкулез. А яркий солнечный свет высокогорья повышает содержание в организме витамина D, который, в свою очередь, уничтожает патогенные бактерии. Одним словом, горы Афганистана оказались для Марко спасением от туберкулеза (если он страдал именно этой болезнью), даже если они заманили молодого человека в сети наркомании.
Что бы ни случилось с Марко в Бадахшане, он покинул его уже более испытанным путешественником, готовым бороться с трудностями и опасностями жизни на Шелковом пути.
Но между кедров, полных тишиной,
Расщелина по склону ниспадала…
Пленительное место…
Бадахшан задержал Поло на целый год. Настал 1273-й, и они уже два года были в пути, а путешествие их только начиналось.
После выздоровления Марко они двинулись дальше по Шелковому пути, ведущему по высокогорным плато. Их окружали горные бараны — Ovis ammon. «Они ходят иногда стадами по четыреста, пятьсот, шестьсот, — говорит он, — и многих из них убивают, но они не переводятся». Эти кроткие животные позже стали известны как «бараны Марко Поло», и местные охотники — умелые, хотя и несколько безрассудные — высоко ценили их. «Они хорошие лучники, — пишет Марко об охотниках, — и большая часть их одета в звериные шкуры по причине большой нехватки других тканей, потому что шерстяную одежду там либо невозможно достать, либо она очень дорога». Поэтому только «знатные дамы и знать в тех местах носят одежду из ткани».
Одежда женщин привлекла внимание Марко, хотя и не была в его вкусе, и он приводит описание, основанное на тщательной личной инспекции. «Они носят одежду вроде штанов до щиколоток, подобно мужчинам, о которых я вам расскажу, и ткут их из хлопка или из очень тонкого шелка с запахом мускуса. И они набивают в свои штаны много ткани. Иные дамы набивают едва не по сотне элей (эль равен трем футам девяти дюймам) очень тонкой материи из льняной кудели или хлопка, оборачивая тело как пеленами… и переплетая их».
Возможно, тучные овцы тех гор вдохновили местных женщин преувеличивать свои формы. «Они делают это, чтобы показать, будто у них большие бедра, и стать красивее, потому что в этих местах мужчины восхищаются толстыми женщинами, и та, у которой больше толщины ниже пояса, кажется им красивее» и «больше славится среди женщин». Оправляясь от болезни, Марк всего лишь второй раз с начала своего повествования выказывает интерес к эротике. Он все еще очень скромен в сравнении с тем, к чему придет в скором времени.