Для таких людей есть лекарство. Я называю его Рецептом Скруджа. Вы помните, что герой "Рождественской песни" Чарльза Диккенса жалкий бездельник Скрудж получает шанс заглянуть в будущее, которое придет после его смерти. Это превращает его в человека, способного наслаждаться жизнью и приносить радость другим людям.
Рецепт Скруджа - восхитительная игра, с помощью которой вы снова научитесь ценить жизнь. Отнеситесь к ней с максимальной серьезностью, как к сеансу психоанализа.
Выключите свет в комнате или создайте полумрак. Расположитесь на диване или кровати и закройте глаза. А теперь, начав с нижних конечностей, изгоняйте из вашего тела жизнь. Представьте себе, как замедляется и останавливается циркуляция крови. Проделайте то же самое с верхней частью тела. Представьте себе как можно ярче постепенное исчезновение чувствительности. Не шевелитесь. Ваше тело должно быть совершенно неподвижным, теряющим способность сопротивляться неотвратимому приближению смерти. Вообразите, что холод подступил к вашему горлу, и вы потеряли дар речи. Вот он уже добрался до ваших глаз. Вы не можете открыть их. Вы покинули вашу плоть.
Запечатлейте в вашем сознании эту картину. Дверь открывается, и в комнату один за другим входят ваши близкие, которые будут присутствовать на похоронах. Изучите лица собравшихся вокруг вашего тела. Что бы вы отдали за возможность поговорить с ними, коснуться их? Но это невозможно. Сколько всего осталось невысказанным, верно? Вы хотели бы сделать им много хорошего и сказать, что они вам дороги - так же дороги, как, судя по их слезам, были дороги им вы.
Теперь сосредоточьтесь на одном лице - вашего мужа. Вы знаете, как оно выглядит в разные моменты. Вы никогда больше его не увидите. Никогда. Никогда не почувствуете, как он обнимает вас своими сильными руками или целует. Вспомните, как вы занимались любовью. Выберите тот эпизод, когда близость была наполнена особой нежностью, когда вам казалось, что вы слились в единое целое.
Как вы планировали ваше общее будущее! Но не научились ценить мгновения настоящего. Вы позволяли себе проживать минуты, которые превращались в часы и дни, и при этом не сознавали, как драгоценно время. Теперь оно ушло безвозвратно. Если бы вы могли сказать ему, как сильно его любили.
Но вы не умерли! Вы живы. Медленно впустите жизнь в ваше тело. Пусть ощущение тепла вернется в ваши конечности, в ваше тело, грудную клетку, горло. Вы снова можете говорить! Вы можете сказать все то, что давно хотели сказать. Можете прикоснуться к вашим любимым. Можете снова испытать радость от их любви.
Сядьте и посмотрите на окружающую вас темноту, вспомните, что такое быть мертвым. Потом включите свет.
Правда, жизнь прекрасна?
Проблемы, казавшиеся вам непосильными, злость, исподволь душившая вас, поступки, на которые вы не могли решиться - весь этот груз вдруг стал более легким.
Я рекомендую пользоваться Рецептом Скруджа, когда вы перестаете ценить вашу жизнь. В любом возрасте жизнь - это божий дар, и нам надо напоминать себе о том, что мы должны быть благодарны за него. Гоните от себя все, что мешает вам наслаждаться жизнью - неприятные воспоминания, старые обиды, бремя прожитых лет. Они мешают вам жить - и любить.
НЕЗАКОНЧЕННОЕ ТВОРЕНИЕ
"Истинная трагедия, - сказал Зигмунд Фрейд, - происходит тогда, когда мужчина переживает свое тело."
Великий мыслитель согласился бы с тем, что это - не меньшая трагедия для женщины. Но самая страшная трагедия - это потеря способности испытывать настоящую любовь.
Не хороните себя преждевременно. Ваша чувственность далека от идеала, и в этом смысле вы - Незаконченное Творение. Если вы говорите себе "Ничего не могу с собой поделать, так уж я устроена", перестаньте это делать. Не считайте себя слишком старой для самосовершенствования. Помните, что когда человек перестает меняться, он перестает жить. Жизнь - это изменение.
Я знаю женщину, которая волнуется по каждому пустяку. Она не только постоянно возмущается тем, что её муж сделал или не сделал что-то, но и вечно ссорится со всеми её знакомыми. Она винит в этом свою "чувствительную" натуру. "Я всегда была такой, - говорит она. - Я слишком чувствительная, и ничего не могу с собой поделать."
Во-первых, на самом деле она вовсе не "чувствительная". Она слишком уязвимая. Истинно чуткие люди восприимчивы не только к своим, но и к чужим чувствам. Во-вторых, утверждая, что она не способна измениться, она относит себя к Законченному Творению. В таком случае человеку некуда двигаться разве что к могиле.
САМООГРАНИЧЕНИЕ
Мы с Биллом отправились в Европу с симпатичной нам парой, хотя мы знали, что эти люди весьма упрямы и негибки. В Париже Джордж стал настаивать на том, чтобы мы посвятили часть каждого дня осмотру различных корпусов Лувра. Мы уже бывали в Лувре и хотели увидеть другие достопримечательности, погулять по улицам Парижа, посидеть в уличных кафе, просто понаблюдать за людьми. Жесткий план второй пары исключал любые неожиданные удовольствия.
Однажды мы перешли через маленький мост, соединявший берега Сены, и увидели группу людей, смотрящих вниз на набережную, где ансамбль молодых музыкантов устроил концерт ради собственного удовольствия. Они маршировали один за другим по лестнице, играя свободный импровизационный джаз. Постоянно увеличивавшаяся толпа была в восторге. Мы с Биллом остановились, чтобы посмотреть на это зрелище.
"Нам пора идти", - сказал Джордж.
"У нас вдоволь времени, - заметил Билл. - Мы с Джоанной немного постоим здесь."
Джордж укоризненно покачал головой. "По-моему, вам не следует поощрять их. Они не относятся к числу серьезных музыкантов."
Как жаль, что некоторые люди вроде Джорджа и Полетт считают музыку прерогативой "серьезных" музыкантов. В их мире нет места музыке, отражающей мгновение бытия, приносящей радость и исполнителям, и слушателям. Они фактически отказываются от удовольствий, связанных с новыми ощущениями, и тем самым - от самой чувственности.
В этом опасность самоограничения. Спрятавшись от нового жизненного опыта, вы избавляете себя от волнений. Вы можете поместить бабочку под стекло, но тогда вы не насладитесь красотой её полета.
Когда вы говорите, что "слишком стары для таких вещей", имея в виду страсть или общественные выступления, вы тем самым исключаете себя из целого вида деятельности. Увеличивая количество таких видов деятельности, вы делаете вашу жизнь более ограниченной.
Начните движение в другом направлении. Сознательно ищите новый жизненный опыт, старайтесь осмыслить и оценить его. Сюда входит все от рок-музыки до катания на скейте, от наблюдения за птицами до исполнения танца живота. Все эти виды деятельности "связывают" вас с тем, что мы называем жизнью. Чем больше связей вы установите между собой и жизнью, тем моложе вы станете.
"Я ДОЛЖНА БЫТЬ СОБОЙ!"
Многие исследования свидетельствуют о том, что пожилые люди чаще занимаются сексом, и это происходит в более позднем возрасте, чем считалось ранее. В любом возрасте для супружеской пары нет никаких количественных норм. В этом вопросе не следует руководствоваться стандартами, усредненными показателями, внешними посылами. Существует только желание - и удовлетворение.
Стелле было сорок четыре года, когда у неё возникли симптомы менопаузы. В первый момент она подумала: "Ну, все ясно, я определенно старею." Однако, к удивлению Стеллы, её потребность в сексе возросла. У мужа существовало твердое расписание - для секса он выделил субботу.
Она попыталась нарушить эту традицию, осторожно проявив инициативу. Он отказал вежливо, но решительно. "Знаешь, я не становлюсь моложе. Ты не вправе рассчитывать на то, что я буду функционировать, как молодой жеребец."
Как показали Мастерс и Джонсон, чем больше пара занимается сексом, тем сильнее возрастает её способность наслаждаться им. К счастью, Стелле удалось убедить Роджера совершить попытку. Они экспериментировали с различными способами и позициями и сломали свой субботний стереотип. Они начали управлять своей сексуальной жизнью, опираясь не на день недели, а на собственные желания - скорее по пульсу, нежели по календарю.
Оказалось, что Роджер сам нуждался в такой перемене. Позже он признался Стелле в своем страхе - он боялся, что не угонится за ней. Интенсивная сексуальная жизнь сделала его другим человеком, более оптимистично смотрящим на себя и свое будущее.
Недавно Стелла ввела новшество. Они с Роджером пишут на кусочках бумаги, каким способом они хотели бы позаниматься любовью. Бумажки кладутся в вазу, и кто-то из супругов достает одну из них. Это изобретение вносит в их сексуальную жизнь спонтанность и разнообразие. Никто не может цепляться за привычку: "О, нет, я это не люблю." Если один из партнеров хочет сделать что-то, другой должен быть готов хотя бы попробовать.
Конечно, сексуальные потребности супругов могут различаться особенно в зрелом возрасте. Сорокавосьмилетний муж Маркиты внезапно заявил ей, что готов заниматься сексом только два раза в месяц. "Я на два года старше его, - сказала она мне, - но не хочу переходить на полставки. Что мне делать? Завести любовника?"
Ее случай весьма типичен для многих женщин, чьи мужья становятся пожилыми. Когда у женщины интерес к сексу возрастает, у мужа он угасает. Пятидесятилетняя женщина злится, когда силы супруга иссякают. Однако в большинстве случаев мужчина сталкивается скорее с психологической проблемой, нежели с физической. В середине жизни он также подвержен менопаузе. Он замечает признаки старения и подавлен тем, что время бежит без остановки. Он начинает беспокоиться о своей сексуальной привлекательности и, конечно, потенции. Единичный случай бессилия встревожит его так сильно, что он постарается избежать нового переживания, сократив число испытаний.
Что вы можете сделать? Проявляйте чуткость, понимание, не предъявляйте чрезмерных требований, а главное - укрепляйте его веру в себя. Дайте ему почувствовать, что вы все ещё находите его сексуально привлекательным. В жизни мужчины также бывает "опасный возраст", когда он может добиваться более молодой женщины только для того, чтобы доказать себе свою сексуальную привлекательность. В этот критический период добрая, чуткая и чувственная жена может оказать большую помощь мужу. Когда он задает себе неизбежный вопрос "Неужели это все?", она способна убедить его в том, что сегодняшний день вовсе не плох. Когда муж начинает переживать из-за выпадающих волос и растущего живота, когда он подавлен и недоволен собой, она может сделать так, чтобы он почувствовал себя потрясающим мужчиной. Если она поможет ему лучше относиться к самому себе, "опасный возраст" станет временем обновленной близости, общности и обретения зрелости.
Если вы хотите наслаждаться "золотыми" годами вашего брака, перестаньте принижать себя. Жизнь принижает тех, кто принижает себя. Любая жесткая форма самоограничения сокращает ваши возможности. Человек, вешающий на себя ярлык и говорящий "Я должен быть самим собой", обычно ничего из себя не представляет. Люди, верящие в свой потенциал для роста, ставят перед собой цели, позволяющие им совершенствоваться.
ОТ ДЖЕЙН ОСТИН ДО ЭМИЛЯ ЗОЛЯ
Если "лучшее ещё впереди", вы должны освободиться от строгих определений и ограничений, включая те, что связаны с возрастом. Смотрите на себя как на сплав достоинств и недостатков, силы и слабости, энергии и усталости. Все эти компоненты не имеют прямой связи с количеством прожитых вами лет. Не существует определенного возраста для дерзаний или чувств, творческие способности не имеют временных рамок. Вы можете бегать в любом возрасте, как это делают миллионы пожилых бегунов. В шестьдесят лет можно влюбиться с такой же легкостью, как и в шестнадцать. Что касается созидательной деятельности, некоторые величайшие достижения в науке, искусстве и бизнесе были сделаны людьми, которые при желании могли бы считать себя слишком старыми.
Если вы решили, что можете сделать что-то, вы стали на дорогу, ведущую к успеху. Это вдвойне справедливо, когда речь идет о супругах, поскольку они подпитывают друг друга энергией.
Не рассматривайте секс как самоцель. Старея, пара понимает, что половой акт не обязан быть неистовым и требующим чрезмерных усилий - вы находитесь в постели, а не на пожаре. Истинно чувственные люди не считают, что они должны быть готовы к сексу в любое время, их биологический барометр не указывает постоянно на "секс", и они не видят необходимости функционировать с регулярностью почтальона. Гораздо большую роль играет эмоциональная атмосфера брака; чувственное отношение включает в себя нежность, чуткость и заботливость - даже если пара не ставит олимпийские рекорды.
Выйдя на пенсию, супруги решили наслаждаться их любимым занятием читать друг другу вслух, но не случайно подвернувшиеся книги, а шедевры мировой литературы от Джейн Остин до Эмиля Золя. Они потратили месяц на составление списка и включили в него сорок один английский, двадцать четыре американских, восемнадцать французских, девять русских и четыре немецких романа, а также по одной книге испанского, польского, шведского и бразильского авторов. После этого началось "самое потрясающее приключение их семейной жизни" - так они это назвали.
Сейчас они ведут в своем городке литературный семинар. И собираются следующим летом отправиться в Англию, чтобы посетить места, где развивались события известных романов, и дома знаменитых писателей. Вот к чему привела их идея с чтением вслух.
Конечно, ваш подход не обязан быть таким же методичным. Вы можете ловить удовольствия на лету. Но каждое новое ощущение, которое вы принимаете с распростертыми объятиями, ответит вам взаимностью.
ЭТА ВОЛШЕБНИЦА ЖИЗНЬ
Прожив девятнадцать лет со своим мужем, Полом Ньюменом, Джоанн Вудворд, актриса с двадцатичетырехлетним стажем, почувствовала, что оказалась на "ничейной полосе" между поколениями. "Меня с детства приучили думать, что истинное назначение женщины - быть женой и любовницей мужа, матерью своих детей. Сейчас вас считают неудачницей, если, приближаясь к пятидесяти годам, вы утратили стройность, сексапильность, жизненную энергию, самостоятельность и не ведете исключительно насыщенную сексуальную жизнь." Стремление удовлетворять противоречивым требованиям привело Джоанн к эмоциональному кризису, она почувствовала, что теряет свою индивидуальность. Ей не удавалось утешить себя тем, что она была известной актрисой, супругой суперзвезды, матерью и мачехой шестерых детей, активным участником движения "Планирование рождаемости", отличным кулинаром, превосходной швеей, знатоком оперы и балета, а также, по мнению Пола Ньюмена, "одной из последних великих жен".
Джоанн охватила сильнейшая депрессия; актриса решила, что не сможет больше играть, хотя она сказала себе: "Я должна. Если я уйду со сцены, то стану совершенно невыносимой!" Однако она отказалась от роли в театре Линкольновского центра, почувствовав, что не справится с ней.
В этот труднейший период её эмоциональной жизни другой муж, возможно, предложил бы обратиться за помощью к врачу. Но Пол Ньюмен, один из последних великих мужей, уговорил Джоанн сыграть роль в кинофильме. Когда она стала объяснять, почему не может это сделать, он посмотрел ей в глаза и велел не падать духом.