Поиски материала не представляли особого труда для Тедди Броуди. Ночные бдения, быстрое чтение и конспектирование тоже были для него довольно привычным делом. Не слишком волновало Тедди и то, что из-за этого ему пришлось отложить встречу с Сэмом из Анахайма, который летом работал тренером по фитнесу, а зимой — лыжным инструктором в Стимбоут Спрингз. В конце концов, тело — это только тело, а его сейчас интересовало совершенно другое. Да и вообще, в эпоху СПИДа, генитальных бородавок, герпеса, презервативов и взаимной мастурбации чем реальное сношение отличается от видео или сна?
Тедди уже предчувствовал, что самым сложным станет подгонка под необходимый объем. Сокращение до одной страницы было настоящим подвигом краткости для человека, с отличием закончившего колледж, не говоря уж о Иеле. Сложность заключалась не только в выборе материала, но и в его сокращении, а это означало, что у Тедди не было возможности что-либо развить и объяснить, доказать и сделать выводы, так что ему оставалось только полагаться на сообразительность читателя. А это требовало поистине кьеркегорианского прыжка веры. Однако, единожды сделав его, можно уже было ни о чем не заботиться.
Самым сложным для него оказывается цитирование без указания источников.[75] Отсутствие должного научного аппарата приводит его в такой ужас, словно он обделался в общественном месте. Боже милостивый, в академической науке это считается плагиатом! Еще двадцать лет тому назад за это увольняли ректоров университетов. Кандидаты в президенты, то есть, по определению, профессиональные лжецы, прекращали из-за этого свои кампании. И тем не менее Тедди понимал, что Бигл не станет читать сноски и примечания: ему было наплевать, кому принадлежит та или иная мысль. В Кинемате это не имело никакого значения и создавало лишь дополнительные препятствия. Это считалось интеллектуальным мусором. Единственным исключением стало высказывание Лоджа, так как оно доказывало, что на протяжении уже нескольких войн мы пользуемся одними и теми же средствами, которые каждый раз идеально срабатывают. И когда Тедди вручает Биглу свой труд, где каждое слово беззастенчиво и цинично у кого-то заимствовано, он чувствует себя так, будто окончил высшее учебное заведение. Он даже не дожидается, когда ему вручат диплом. Бигл, обратившись к нему с этой просьбой, научил его чему-то очень важному и существенному и сделал из него более совершенного человека. И теперь у Броуди появилась возможность добиться успеха в Голливуде. «Наконец-то, — думает он, — я научился воровать». Тедди испытывает такое воодушевление, что в ту самую минуту, когда он вручает Биглу свой текст о пропаганде, его посещает мысль о том, чтобы написать собственный сценарий. Он точно знает, у кого украдет сюжет, структуру и образы героев и как он их переработает, чтобы его версия выглядела свежей и оригинальной.[76] Добравшись до дома» он тут же садится и принимается писать заявку. Уже через несколько часов у него готов первый вариант. Утром он его перечитывает, исправляет орфографические ошибки, снова перечитывает и, распечатав, берет с собой на работу.
Бигл всю ночь читает полученную страницу, которая для него столь же загадочна как стратегия Сунь-Цзы или предсказание «И-Цзин». Тедди Броуди с нетерпением ждет прихода Бигла, чтобы услышать от него проклятие или благословение. И если Бигл похвалит его творение, тогда он сможет сказать: «Не согласитесь ли прочитать мою заявку?»
Бигл просыпается в пять утра. За окном царит кромешная тьма — даже не предрассветные сумерки. Сна ни в одном глазу. Сначала ему кажется, что его посетило вдохновение, но все дело в печени. Не то чтобы по ночам его никогда не осеняли прозрения, но в данном случае его разбудил застой в печени.
Эта новая секретарша — Бигл отмечает про себя, что надо запомнить ее имя, — допустила еще одну глупейшую ошибку. С Китти такого бы никогда не произошло. Войдя в трудовой раж, она купила подарок для Дилана и принесла его Джону Линкольну — маленький бейсбольный мяч и шлем. Она даже не догадывалась о том, что делает. Бигл тоже счел, что это очень мило. Китти бы оказалась более предусмотрительной. При виде этого подарка Джекки взвилась под потолок и чуть не испепелила Джона, приписав все пороки мужского населения увлечению регби, что приводит к убийствам, избиению жен, алкоголизму, отрыжке и национальной страсти к полуфабрикатам.
И вот, проснувшись ночью, он понимает, что должен взять за образец не кино, а регби… В каком-то смысле это самоочевидно, потому что расхожее мнение гласит, что регби — это вид спорта, более всего напоминающий войну. Если бы Бигла спросили об этом до этой ночи, когда он проснулся от дефицита желчи, он бы ответил: «Регби — это то же самое, что дерби на роликовых коньках. Кроме того, его можно сравнить с борьбой в дополнительной одежде. Гораздо больше войну напоминает гольф». Однако один из талантов Бигла заключается в его способности отбрасывать высокомерие и собственные представления и беззастенчиво угождать публике. По возможности самого низкого пошиба.[77]
Если Америка считает, что война подобна регби, значит, фильм Бигла должен походить на Суперкубок. В отличие от бейсбола, в котором все строится на предчувствии, в регби не было даже игры как таковой. Игроки могли ничего не делать. За них все делали болельщики. А Суперкубок олицетворял это в гипертрофированной форме: две недели очковтирательства, истерии, ставок, журналистских обзоров и тому подобного без единого блока, захвата, штрафного или заброшенного мяча.
Обычно эта главная игра в конце сезона превращалась в полную бессмыслицу, мыльный пузырь, который представлял интерес лить для нескольких умственно отсталых, поглощенных тем, что происходит в каждый отдельно взятый отрезок состязания. И при этом никто никогда не испытывал разочарования. Ничто не могло уменьшить истерию, связанную с розыгрышем Суперкубка.
И теперь Бигл понял, что именно такая война может понравиться Америке.
Герои и негодяи. Герой был заведомо известен: Джордж Герберт Уолкер Буш. Но ему нужны были партнеры… впрочем, это можно было оставить на потом.
Добравшись до Кинемата, первым делом Бигл начинает просматривать материалы о негодяях. Гитлер, Иосиф Сталин, Хо Ши Мин, кайзер Вильгельм, Джек Паланс, Эрих фон Штрохайм. Но лишь один из них является безусловным воплощением негодяя — Гитлер. Можно изменить лицо, язык, лексику, но главное, чтобы он назывался Гитлером.
И самое интересное, что в конце вся его значимость оказывалась иллюзорной. Буш попытался сыграть в Гитлера с Норьегой, но из этого ничего не вышло. Мэгги Тэтчер начала войну на Фолклендах, не имея «плохого врага», и у нее получилась прелестная маленькая война.
Она устроила Пирл-Харбор.
Достаточно было предательского действия, для которого идеально подходило внезапное нападение. То же самое было присуще и американской мифологии: кто-то наносит коварный удар по Хорошему Парню. Хороший Парень поднимается с пола и вступает в рукопашный бой с мистером Коварный Удар. В результате Хороший Парень оказывается Джоном Вейном, Кларком Кентом и вообще Сверхчеловеком, и мистер Коварный Удар уже жалеет о том, что появился на свет.
Теперь Америке, Бутлу и Биглу был необходим какой-нибудь агрессор.
И в этом была вся проблема. Кто мог вторгнуться в Соединенные Штаты? Мексика? Канада? Нет, это смехотворно. Остатки Советского Союза? Но они воспользуются ядерным оружием, мы им ответим, и это будет означать конец Голливуда. Япония? Захочет ли она снова вторгаться в наши пределы? Может быть, выдать за вторжение какую-нибудь экономическую операцию? Нет. Экономическая война — это слишком заумно для телевидения, не говоря уж об отсутствии необходимых образов.
И Бигл снова возвращается к вьетнамскому сценарию. Он пока еще не понимает, почему «Возвращение» вызывает у него внутреннее сопротивление, и чувствует, что должен осознать это прежде, чем ему удастся найти необходимую эстетику, гарантирующую успех. И он снова начинает просматривать вьетнамские пленки. Не проходит и минуты, как до него доходит — «джунгли»! Американцам не нравятся войны в джунглях. Там слишком сыро и слишком жарко. А жара и сырость ассоциируются с болезнями и сексом. Американцам нравится воевать с нацистами. Американцы любят германскую войну. Механизированную. Цивилизованную. Сухую и чистую.
И тем не менее Америка сражалась с японцами в джунглях. И это было хорошо. Из этого получилась масса хороших фильмов. Джон Вейн снимался в основном в тихоокеанских фильмах. Вон он на восьмом экране, в единственном провьетнамском фильме «Зеленые береты», старый толстый Джон Вейн, разгуливающий с напыщенным видом, словно он все еще на Второй мировой войне.
И это последнее озарение, которое посещает Бигла.
Главная, фундаментальная проблема заключается в том, что Вьетнам никогда не был настоящим Вьетнамом. А значит, возвращение во Вьетнам будет бить мимо цели. Суть заключалась в том, что Вьетнам был прежде всего римейком событий 1942–1945 годов: «Вторая мировая (II)», видеоверсия.
Вот в чем все дело. И он уже чувствует, как его сознание выделяет эти слова курсивом.
Он вспоминает фильм «Голливуд: военные годы». В нем было что-то важное. Он отыскивает пленку и запускает ее: «Все точно знали, кто развязал эту войну, за что мы сражаемся и кто в ней хороший, а кто плохой. Иными словами, это была война, которая могла бы быть создана в Голливуде». Это было хорошо и точно — и все же не то, что он искал. «Исчезли фильмы тридцатых годов с их эксцентричными богачами, болтливыми красотками и шуточками о банках, правительстве и безработице. Война положила конец любой критике. Чувство нового единства пронизало Голливудскую Америку. И все пришли к единодушному выводу, что истинным американцем является хороший человек. И в хорошей Америке не могло уже быть ни демонстрации, ни жалоб». Вот что было самым главным. Именно этого хотел от него клиент Война была всего лишь средством для достижения цели. В свое время цель была достигнута с помощью Второй мировой. Именно такая Америка нужна была Бушу — где богатых уважали, в банках работали хорошие ребята, никто не высказывал критических замечаний и даже женщины держали свои чертовы рты на замке. И Джон Линкольн Бигл выбирает фильм, который Америка будет делать теперь — «Вторая мировая (II)».
На самом деле во всех предшествующих вариантах доклада были примечания или другие виды ссылок. Первая фраза приписывается профессору Кемпбеллу Стюарту (Сидни Роджесон «Роль пропаганды в следующей войне». Гарланд Лайбрери, 1938. Эта потрясающая серия под редакцией капитана Лиддела Харта содержит в себе предсказания о событиях Второй мировой войны. Остальные книги носят названия «Морские силы в следующей войне», «Воздушные силы…», «Танки…», «Газовые атаки…»). Сведения для таблицы с небольшими изменениями и три последующих утверждения взяты из книги Сэма Кина «Лики врага: отражение враждебных представлений и психология противостояния» (Харпер и Роу, 1986}. Эта книга о войне, образах войны и военной пропаганде объяснила Тедди специфику его внутрисемейных отношений, особенно его отношений с отцом. Следующее высказывание принадлежит мистеру Лоджу, а последние два почерпнуты из книги Брюса Уинтона Найта «Как вести войну» (Кнопф, 1936, репринтное издание: Арно Пресс и Нью-Йорк таймс, 1972). Выделенный абзац является парафразой Теренса Кволтера («Влияние на общественное мнение в демократических обществах». Сент-Мартин Пресс, 1985).
Жанин Бессинджер в своей книге о фильмах, посвященных Второй мировой войне, указывает, что «Голливуд, вопреки распространенному мнению, склонен к экономии и бережливости. Сюжеты, образы персонажей и эпизоды хранятся как обрывки старой бечевки, а потом извлекаются из ящика и используются снова… Особой популярностью пользуются крутые сержанты, необученные новобранцы, старые ветераны, писатели, ведущие дневниковые записи, колоритные иммигранты, а также неожиданно пришедшие письма, празднования Рождества, потасовки в барах, раненые, умоляющие о помощи и все равно умирающие, и смельчаки, готовые отдать себя в жертву…»Именно этим и занимался Бигл. Он извлекал разные куски, «хранившиеся как обрывки старой бечевки», и они были вполне отличимы даже в законченном фильме. Тедди точно так же собирался взять классический военный фильм с классическими персонажами — художник, парень из Бруклина, мальчик со щенком, юноша, собирающийся стать писателем, и т. д. — и превратить всех в геев. Они попадают в батальон к полковнику; страдающему гомофобией, и он высаживает их на крохотный атолл. Он знает, что островок подвергнется нападению превосходящих сил японцев, и сообщает героям, что они должны удержать его любой ценой. И т. д. и т. п.
Он любил цитировать Г. Л. Менкена, заменяя «они», «их» на «мы», «наше». «Мы создали свой бизнес благодаря идиотам, — заявил он в интервью журналу „Кино" — Как вы думаете, кто покупает билеты в кино? Кто по четырнадцать раз смотрит один и тот же фильм? Идиоты и честолюбивые кинорежиссеры. Кто смотрит телевизор? Если бы оно не было настолько тупым, чтобы его понимали идиоты, я бы лишился работы. Нашей первой обязанностью является угождение идиотам. Прежде чем приступить к съемкам фильма, проведите несколько дней у телевизионного экрана. Снизойдите до уровня идиота. Если вам удастся сделать фильм на этом уровне, значит, вы гений. Вы — Джон Хьюстон, Джон Форд и Альфред Хичкок в одном лице».Это последнее интервью, данное Биглом. После этого Дэвид Хартман начал следить за тем, чтобы он никогда не беседовал с прессой без пресс-атташе и не отвечал на вопросы, которые не были заранее утверждены.