- Я говорил, батюшка: судьбы не переспорить.
Дмитрий прихмурился:
- Как жена?
- Матушка с ней, - ответил Иван. - Я не могу.
Они молчали, и Иван, томясь, видел, что отец уже взял себя в руки, что он и нынче будет резаться за власть, и мучался, что должен помочь, поддержать его, и не мог: не было ни сил, ни воли.
- Я пройду к ней, - сказал, решившись, Дмитрий. Он вышел, шатнувшись в дверях. Иван подумал вдруг, что весь путь от Владимира до Переяславля отец, верно, проделал, не останавливаясь, и его обожгло: там город, рати, опять на Русь надвигается Орда, а он тут, со своею отдельною горестью... Иван встал. Тотчас закружилась голова, но он справился с собой.
Дмитрий, возвращаясь от невестки, столкнулся в дверях с сыном. (Та лежала, глядя огромными, беспомощно-укоризненными глазами, и Дмитрий ушел, не в силах перенесть этого взгляда, в котором было одно только жалобное: за что? - Нет, не мог он ни утешить ее, ни рассердиться за предательство отца, ростовского князя, который, ни во что поставивши родственную связь, всего год назад отпраздновав свадьбу своей дочери с его сыном, сейчас в Орде выпрашивает рать на свата. У него дорогою, пока гнал коня, где-то в душе шевельнулась даже жестокая мысль: не отослать ли теперь невестку к отцу.)
Они вышли.
- Прости меня, батюшка!
Дмитрий угрюмо отмахнулся:
- Ничего! Где Окинф?
- Гаврило Олексич, говорят, очень плох, - поехал к отцу.
- Пошлешь за ним. Не вовремя Олексич умирать надумал! - Дмитрий умолк. Задумался. Приказал: - Пускай Окинф собирает окольную рать. Городовую соберешь сам. Терентий тебе поможет. Я укреплю город - ворочусь. Понимаешь, уже никому не верю... Люди бегут, страшатся татар.
- Прошлую резню запомнили!
- Нынче будет хуже, - отозвался Дмитрий. - Ежели только Ногай не одолеет опять! Не знаю, Иван! Не знаю уже ничего. В Новгород послано, суздальский князь упрежден: ему из-за Нижнего с Андреем не сговорить. Быть может, меня самого еще позовут в Орду!
- Поедешь?
- Не решил.
- Удавят тебя в Орде!
- И это возможно. Все нынче стало возможно, сын!
Тяжелые, с набрякшими венами руки Дмитрия бессильно лежали на столе. Огромные руки. Иван, глядя на них, вспоминал, как отец ловко подбрасывал его, маленького, этими руками и, представя их бессильно уложенными в гробу, замотал головой:
- Нет, нельзя тебе ехать, батюшка! Убьют!
- Да навряд и созовут, - отмолвил отец. - Дак пошли за Окинфом. Терентию с Феофаном сам накажу. Что еще содеется в Орде!
ГЛАВА 86
Старый боярин князя Дмитрия, Гаврило Олексич, на этот раз захворал не на шутку. Был в беспамятстве, а когда пришел в себя, понял, что все умирает. Он созвал сыновей, Окинфа Великого и Ивана Морхиню, ближних слуг, дворского. На восьмом десятке лет и умереть было вроде пора. Прочли грамоту, боярин причастился, соборовался. Слуги, иные, плакали неложно. Холопам, что заслужили, Гаврило давал вольную, наделял добром. Отдохнув, попросил оставить его наедине с Окинфом. Прочие, теснясь, вышли из покоя. Гаврило оглядывал ражего, седеющего сына, что уже и сам имел сыновей, справных молодцов.
- Напиться подай!
Пил медленно, маленькими глотками.
- Болит, тятинька? - спросил Окинф.
- А ничо не болит. Вот руки не здынуть! Похоронишь... Пожди! Похоронишь когда, тотчас езжай к Андрею... Меня он не простит, за Олфера, а тебя примет. Ты ему надобен. Семью бери сразу. Митрий князь в гневе страшен...
Он помолчал, справился с дыханием, искоса глянул на сына.
- Помнишь, как еще по торгу ездили? Крестик ты тогды куплял. Жив тот крестик у тебя?
- Жив, тятинька! - ответил, улыбнувшись, Окинф.
- Вот... - Гаврило прикрыл глаза. - Что молвят? Татары где?.. Ты торопись... Татары близко... Нет, не выстоит!
- Кто, тятинька? - спросил, наклонясь, Окинф.
- Митрий, баю, не выстоит нынче, дак без опасу... Князь Андрей все воротит, и земли, и добро... Иначе погубит тебя Жеребец... За отца. Отца его я... На духу того не сказал... Олфера я убил! Душно... Пить подай!
- Умер он, сам умер, тятинька... - бормотал Окинф, поднося ко рту умирающего чарку с кислым квасом. - Ты того... батюшка...
- Нет! - Гаврило поклацал зубами о край чарки, отвалился. Помедлил: Нет! - Ясно поглядел на сына строгими глазами: - Отравил я его. В шатре. Ивану Жеребцу не скажи...
Он снова заметался, вдруг начал вытягиваться, пальцы беспокойно заползали по одеялу.
Обирает себя! - понял Окинф и тревожно оглянулся на дверь: - Не услышал бы кто? Он низко склонился над отцом, придерживая его за голову, чтоб не метался. Тот вдруг захрипел, заоскаливался, выкрикнул:
- Олфер!
- Ну что ты, что, тятя, тятя! - звал Окинф. Старик успокоился, поймав руку сына, вдруг крепко сжал ее, аж до боли. Дрожь прошла последний раз по телу, глаза приоткрылись и начали быстро тускнеть. Окинф отер холодный пот со лба, дрогнувшей рукой закрыл глаза родителю и начал бормотать молитву. Дверь скрипнула. Иван Морхиня просунул в щель костистую долонь и большелобое, с рачьими глазами лицо:
- От князя срочный гонец!
- Скажи там, - не вдруг отозвался Окинф, - батюшка скончался!
ГЛАВА 87
Беда многоглавым Змеем Горынычем повисла над страной. Снег в этом году выпал рано, и сразу приморозило. Мертвые леса стояли темной игольчатой стеной вокруг белых озер - заметенных снегом пашен. Робко курились соломенные крыши укрытых снегом деревень. Редко заржет конь, проскрипят полозья. Мужик, озираясь, проедет, долго тревожно вглядываясь во встречного, и, узнавши, что свой, прокричит:
- Ково знатья? Татар не слыхать ле?
- Бают, у Володимера! - прокричит в ответ. И мужик, подумав, покрутя головой, решительно заворачивает коня к дому: бежать, так загодя, татары придут, поздно станет!
В михалкинском дому споры, ругань. Феня воет, прижимая маленького ко груди:
- Куды я с дитем!
Старший цепляется за материн подол, тоже ревет. Мать, поджимая губы, свое бормочет: