"Должен ли я?.. Поможете ли вы мне выбрать одно из этих имен?.. Хорошо ли, что меня будут звать именем бледнолицего?.."
Он не знал, что ему делать. Он простоял молча, но был весь в напряжении. Он очень много передумал и пережил за эти несколько минут...
Наконец мальчик поднял указку и остановился на одном из имен, написанных на доске.
Тогда учительница взяла белую тесьму и написала на ней имя. Она отрезала, сколько было нужно, и пришила этот кусочек тесьмы с именем к рубашке мальчика на спине. Сейчас же это имя она стерла с доски: в нашей школе не было двух одинаковых имен.
Второму мальчику дали указку, и он выбрал себе имя, и ему также пришили тесьму к рубашке на спину. Когда пришла моя очередь взять указку, у меня было такое чувство, как будто я должен коснуться врага.
В конце концов каждому из нас пришили на спину имя бледнолицего.
В школе пока что мы только научились садиться на свое место. Когда учительница стала делать перекличку, никто не откликался на свое новое имя, и ей пришлось ходить по классу и искать, у кого из нас пришито на спине имя, которое она назвала. И когда учительница находила, то заставляла этого мальчика встать и повторить за ней свое имя.
Почти неделю продолжала учительница заниматься с нами этим способом, пока, наконец, мы не научились различать на слух свое имя. Я выбрал себе имя Лютер и довольно быстро стал откликаться на него.
После того как мы научились читать свои новые имена, нас стали учить, как их писать. Сначала, когда я стал писать свое имя, я нацарапал его с такой силой, что стереть с грифельной доски не было никакой возможности, но я писал его снова и снова, пока не исписал всю доску с обеих сторон и уже больше некуда было писать. Тогда я отнес свою грифельную доску учительнице, и по выражению ее лица я понял, что она одобрила мою работу. Скоро я научился писать свое новое имя очень хорошо. Тогда я нашел кусок мела и стал писать "Лютер" на всем, на чем только можно было писать. После этого учительница написала азбуку на моей грифельной доске и дала мне понять, чтобы я взял доску с собой в комнату и там бы все выучил. Я с удовольствием согласился, так как сначала мне показалось, что это будет очень интересно. Я поднялся на второй этаж и забрался в самый дальний угол здания, где, я думал, никто не будет мне мешать заниматься.
Там я уселся и стал смотреть на странные значки, стараясь понять, что они обозначают. Не было никого, кто бы мог мне сказать, что первая буква была "А", вторая - "Б" и т. д. Это было что-то, чего я никак не мог понять... И вдруг мне все стало противно. Неужели же для этого я приехал на восток? Я был так одинок здесь и очень тосковал по отцу и матери. Как мне захотелось покататься на пони, а потом вернуться домой и заснуть на мягкой бизоньей шкуре! В первый раз в жизни я понял, что такое родной дом, все равно, как бы беден он ни был.
Итак, то, что я взял с собой грифельную доску, не принесло мне никакой пользы, мне только стало очень грустно. Поэтому, когда учительница снова стала объяснять знаками, чтобы я еще раз взял наверх азбуку и позанимался, я покачал головой, не соглашаясь. Она подошла ко мне и стала говорить что-то по-английски, но я, конечно, ничего не понял.
Через несколько дней учительница написала азбуку на большой классной доске и после этого позвала переводчика. С его помощью она заставила нас повторять каждую букву, которую она называла. Учительница говорила "А", потом "Б" и т. д. И мы все повторяли за ней. В первый день мы научились читать и писать первые три буквы алфавита. В тот день и началось по-настоящему наше учение.
Я никак не мог заставить себя учиться и только думал все время о доме. Сколько же времени бледнолицые будут держать нас здесь? Когда же отпустят домой? Дома я мог поесть, когда мне захочется, а здесь мы все время должны были следить за солнцем. А в облачные дни ожидание обеда и ужина было мучительно долгим.
Посредине школьного двора стоял старый дом, в котором устроили для нас столовую. Это было нетрудно сделать: поставили несколько длинных столов, даже не покрыли их скатертью и начали нас там кормить. Кушанье нам обычно раскладывали по тарелкам, и, когда все было готово, раздавался звонок.
Нас никогда не приходилось звать дважды. Мы угадывали по солнцу, когда приближалось время обеда, и играли около самой столовой. Наконец выходила женщина с большим колокольчиком в руках и громко звонила. Тогда мы знали, что время обеда наступило.
Через некоторое время повесили колокол на ореховое дерево вблизи конторы. Звон его раздавался не только перед обедом, завтраком и ужином, но и перед началом занятий.
Один из мальчиков, по имени Эдгард Гроза, любил подшутить над нами: он тихонько подкрадывался к колоколу и начинал звонить еще задолго до обеда. Мы все, конечно, мчались к столовой, но, к нашему удивлению, дверь оказывалась закрытой. Никто из старших даже не попробовал ни разу остановить эти нехорошие шалости, но нам это не нравилось.
НАМ ОБРЕЗАЮТ КОСЫ И ВЫДАЮТ ОДЕЖДУ, КАК У БЛЕДНОЛИЦЫХ
Прошло уже довольно много времени с тех пор, как мы приехали в Карлислскую школу, но мы все еще носили индейскую одежду, в которой приехали из дому.
Один из заключенных-индейцев усердно учил нас маршировать и очень старался научить нас войти в класс парами. У нескольких из наших мальчиков были привязаны колокольчики к их кожаным чулкам, и это помогало нам ходить в такт.
Потом случилось что-то неожиданное и странное: пришел переводчик и сказал, что нам остригут наши длинные косы. Мы выслушали, что он сказал, но ничего не ответили: над этим нужно было хорошенько подумать.
Большие мальчики собрались, чтобы поговорить и посоветоваться друг с другом. Я очень хорошо помню, как Накпа Кесело, или Роберт Американская Лошадь, произнес целую речь. Он сказал:
- Мне кажется, что для того, чтобы индеец усвоил обычаи бледнолицых, вовсе не надо ему остричь волосы, - я могу это сделать так же хорошо и с длинными волосами.
Мы все сказали в один голос: "Хо!" Это означало, что мы все согласны.
Но все было напрасно. Прошло немного времени, и на территории школы появилось несколько бледнолицых, которые принесли с собой высокие стулья. Переводчик объяснил нам, что эти люди пришли, чтобы обрезать нам волосы. Нам не пришлось проследить, куда они понесли стулья, так как было уже время занятий и мы должны были пройти в класс. Одного большого мальчика по имени Я Сло, или Свистун, не было с нами: он куда-то вдруг исчез. Через некоторое время он вернулся с остриженными волосами. Потом вызвали другого мальчика. Когда он вернулся, у него тоже были острижены волосы. Так нас продолжали вызывать одного за другим.
Наконец очередь дошла до меня. Я прошел в соседнюю комнату, где меня уже ждал парикмахер. Движением руки он предложил мне сесть и затем принялся за свою работу. Когда он срезал мои длинные косы, мне вдруг стало так горько на сердце, что слезы выступили на глазах. Я не помню, заметил ли парикмахер мое волнение. По правде сказать, мне это было безразлично. Я только думал о своих длинных волосах, которых теперь уже не чувствовал на голове.
Я долго не мог успокоиться и о многом передумал. И прежде всего я думал о том, как отнесся бы к нашей школьной жизни и ко всему, что только что произошло, мой отец. Мне всегда очень дорого было его мнение, и хотелось жить и поступать так, как он считал правильным. Однако все наставления, которые я пока от него слышал, сводились к одному: "Мой сын, будь храбрым и умри на поле битвы". Эти назидания отца врезались в мою память очень глубоко, и я твердо решил, что буду следовать им в своей жизни. Мой отец никогда не говорил мне, чтобы я учился обычаям бледнолицых и тем более, чтобы я старался подражать им. Я приехал сюда, на восток, с твердым намерением сражаться и умереть в бою или же совершить какой-нибудь необыкновенный подвиг и тогда только вернуться домой. Но после того как были срезаны мои длинные косы, которые я с гордостью носил по обычаям индейцев, новая мысль закралась мне в голову. Мне стало казаться, что я уже больше не настоящий индеец, а какая-то подделка под бледнолицего: сами же бледнолицые вовсе не были американцами, они были пришельцами и захватчиками. Настоящими американцами были индейцы, потому что Америка была их родиной...
Мы выглядели очень смешными с короткими волосами-нас остригли под машинку, совсем коротко. Мы все еще были одеты по-индейски, но все стали лысыми.
Никто из нас не спал спокойно в ту ночь, на сердце было тяжело. Помню, как я все время просыпался, в полусне трогал свою голову и со слезами забывался в тяжелом сне.
Прошло немного времени, и разнесся слух, что скоро мы получим одежду, как у бледнолицых. И на самом деле через несколько дней приехали фургоны, нагруженные большими ящиками. В этих ящиках, как мы потом узнали, и была одежда для нас.
Мы все сбежались с разных сторон и, сбившись в кучу, с любопытством смотрели, как стали разгружать фургоны и ставить ящики перед самой конторой. Потом с каждого из нас сняли мерку и выдали костюм. Костюмы были серого, мышиного цвета и состояли из трех вещей: куртки, жилета и брюк. Нам дали также темную шерстяную рубашку и тяжелые деревенские сапоги. До этого времени мы все еще одевались по-индейски: носили мокасины, длинную рубашку и поверх нее одеяло. И когда теперь мы получили одежду бледнолицых, нам казалось, что надо надевать слишком много вещей зараз, хотя нижнего белья у нас до сих пор не было. Получив костюмы, мы тотчас же побежали наверх, чтобы переодеться. К нам на помощь поспешил индеец-заключенный, который отбывал здесь наказание. Костюмы сидели на нас, как мешки, они были велики большинству из нас, но мы этого еще не понимали и только очень радовались тому, что в них было много карманов. Сапоги, которые я получил, были настолько велики, что сваливались с ног, но зато они были со скрипом. Мне очень нравилось, что они так громко скрипят, когда я хожу, и другим мальчикам это тоже доставляло удовольствие. Так мы и ходили взад и вперед по комнате до поздней ночи. Некоторые мальчики решили не снимать своих новых костюмов и легли спать не раздеваясь.
Когда наступило утро, тем из нас, кто разделся на ночь, пришлось очень трудно, потому что мы забыли, как надо надевать новые костюмы, где они должны застегиваться: одни думали, что спереди, другие уверяли, что сзади. Вот тут-то и помогли нам мальчики, которые легли спать не раздеваясь.
Только когда наступила зима и стало очень холодно, нам выдали красное фланелевое белье; по цвету оно нам нравилось, но от него чесалось все тело, и было очень неприятно его носить.
ПАВЕЛ ЧЕРНЫЙ МЕДВЕДЬ
В нашей комнате жил мальчик, по прозвищу Каиси Инъянке, или Непокорный. Его нельзя было назвать плохим мальчиком, но он всегда попадал в какую-нибудь беду. В школе ему дали имя Павел, а так как отца его звали Черный Медведь, то полное имя его было Павел Черный Медведь.
Много пришлось с ним повозиться нашему воспитателю капитану Пратту. Павел всегда играл до самой последней минуты, а потом начинал второпях причесываться и чистить сапоги-все сразу. Как-то в воскресенье Павел вбежал в комнату, где все собрались для осмотра. Вид у него был довольно забавный: причесываясь второпях, он вылил слишком много воды себе на голову, и она текла струйками по его лицу; он успел вычистить только один ботинок, другой у него остался грязным, и Павел не знал, куда деть эту ногу.
Нас учили, что мы должны стоять совсем прямо, как солдаты, когда входит капитан Пратт с врачом и другими членами комиссии. Капитан Пратт прежде всего измерил нас взглядом с головы до ног, посмотрел, хорошо ли мы причесаны, чистые ли у нас костюмы и начищены ли ботинки. Потом он осматривал комнату, проверяя, хорошо ли мы заправили свои постели и не засунули ли чего-нибудь под матрац. Бывало иногда, что он проверял и ящики, в которых мы складывали свою одежду. Он требовал, чтобы все было чисто и в порядке.
Павел Черный Медведь, как всегда, не успел приготовиться к осмотру, и, когда капитан Пратт взглянул на его ноги, Павел попробовал спрятать нечищеный сапог за другой, который он успел вычистить. Не ускользнули также от пытливого взгляда капитана и мокрые волосы Павла, с которых вода струйками текла по лицу. Мы все ждали, что Павел получит выговор, как всегда, но на этот раз капитан Пратт только улыбнулся и сказал Павлу, чтобы этого больше не повторялось.
В школе не разрешалось курить, однако Павел никогда не упускал возможности покурить тайком от старших. Однажды, когда мы сидели у костра, он зажег папиросу и затянулся несколько раз с лихим видом. Но вдруг ему стало плохо, у него закружилась голова, и он упал в обморок. Мы оттащили его от костра и стали отливать водой, пока он не пришел в себя.
СЕРДЦЕ СЕРДЦУ ВЕСТЬ ПОДЛЕТ
Как-то раз наша учительница принесла в класс деревянные тарелки. Она сказала, что эти тарелки надо расписать, и дала нам по ящичку с акварельными красками. Я получил шесть тарелок и с увлечением стал их расписывать. Я вспомнил, как я охотился в лесу за птицами и как мне дали прозвище Меткий Стрелок, и на моей тарелке появился маленький индейский мальчик, пускающий свои стрелы в птиц. Потом я вспомнил охоту на бизонов, и в моем воображении возникла картина, как стрелки нашего племени преследуют стадо встревоженных бизонов. Но особенно ясно вспомнилось мне, как однажды мы с дедушкой отправились на охоту, как он и отец поучали меня и как я убил в девять лет своего первого бизона. Все это я постарался передать в росписи на деревянных тарелках.
Когда я закончил рисовать, я отнес свои тарелки учительнице. Она внимательно посмотрела на мою работу, похвалила меня и скоро куда-то их отправила. Возможно, что и сейчас у кого-нибудь в Америке сохранились деревянные тарелки, на которых красуется роспись индейских детей первого класса Карлислской школы.
Приблизительно в это время в школу стали прибывать все новые и новые дети разных индейских племен, из разных резерваций. Как я уже говорил, нам не разрешали разговаривать по-индейски, да мы часто и не понимали друг друга, так как каждое племя говорило на своем особом языке; английский же мы знали еще очень плохо, а новенькие совсем его не знали. Не удивительно, что нам было очень трудно объясняться друг с другом. Это-то и заставило нас прилежнее изучать английский язык. Только теперь я стал понимать, что мне придется учиться обычаям бледнолицых, но теперь уже было поздно что-нибудь изменить. Тогда в моей детской голове мелькнула гордая мысль, что я смогу сделаться переводчиком и буду помогать отцу, ведь он совсем не умел разговаривать по-английски. Эта надежда окрылила меня.
Один раз мистер Пратт вызвал к себе нескольких мальчиков, в том числе и меня, и сказал, что каждый из нас должен будет обучаться какому-нибудь ремеслу. Мне он предложил учиться ремеслу жестянщика. Я должен буду стать жестянщиком?! Мне эта работа совсем не нравилась. Но так как не удалось перейти в другие мастерские, то я старательно учился этому ремеслу и сделал много сотен жестяных кружек, кофейников, ковшей. Жестяные изделия нашей работы рассылались по разным резервациям. Когда я закончил учение в школе и вернулся домой, мне это ремесло совсем не пригодилось, так как у индейцев нашего племени было в достаточном количестве жестяной посуды, которую я и другие ученики мастерили во время своего пребывания в Карлисле.
Итак, по утрам я ходил в мастерскую, днем посещал занятия в школе. Я пробовал несколько раз оставить свое ремесло, чтобы иметь возможность учиться в школе с утра до вечера. Но капитан Пратт на это отвечал мне лаконично:
- Нет, ты должен ходить в мастерскую, и все. Не будем больше на эту тему разговаривать.
При таком распорядке дня мои школьные занятия очень страдали, к тому же много времени пропадало напрасно. Я подсчитал, что по-настоящему я учился в школе всего лишь полтора года из четырех лет моей школьной жизни. И я не мог продолжать свое учение дальше, так как капитан Пратт дал обязательство нашим родителям после определенного срока отослать нас, детей, домой.
В одно воскресенье в нижнем этаже школьного здания поднялось какое-то волнение. Один из мальчиков стремглав примчался к нам наверх и закричал:
- Лютера Отважного Медведя отец приехал!