Первые опыты мы провели в мутной лагуне Суакина. Теперь нам нужен был корабль, который доставил бы нас с аппаратурой на место. Там мы смогли бы гарпунировать перед микрофоном больших рыб, и там же должны быть акулы, на которых мы хотели испытывать действие возбуждаемых нами в воде колебаний. Казалось бы, что это несложная задача, на деле же она едва не стоила нам жизни.
Мы искали моторное судно, но не нашли ни одного, которое можно было зафрахтовать"! Нам рекомендовали парусные суда в бухте Фламинго. Когда-то они были гордыми властелинами Красного моря, но сегодня это просто полуразрушенные развалины, окруженные роями мух. Еще издали мы почувствовали зловонный запах. Несколько выходивших в море парусников использовались для добычи жемчужных раковин и морских улиток и этот не очень ароматный товар продавался с аукциона в бухте Фламинго.
Худые, изможденные фигуры сидели на корточках под дощатыми навесами, словно в собачьих конурах. У детей, апатично слонявшихся из угла в угол, по векам ползали мухи. Нам сказали, что хозяин самых пригодных парусников богатый араб по имени Тахлове. Осмотрев наиболее подходящий из них, я послал владельцу приглашение посетить нас в нанятом нами доме.
Подъехал большой автомобиль, из него вылез необыкновенно толстый человек, за которым следовал толмач. Я позвал обоих на террасу и пригласил господина Тахлове присесть на один из самых крепких стульев. Джерри принес апельсиновый сок и воду. Я сделал лимонад, и поднял бокал за приятное знакомство и удачную сделку.
Следующие мгновения должны былины послужить дурным предзнаменованием. Первый глоток застрял у меня в глотке. Проклятие! Джерри схватил в холодильнике вместо бутылки с водой бутылку с фотопроявителем. Не выдав себя, я проглотил горькую дрянь. Она не была ядовитой и мой гость ни в коем случае не должен догадаться, что мы потчуем его проявителем.
- Австрийский национальный напиток,- сказал я между прочим. Толмач перевел. Господин Тахлове, который удивленно смотрел в стакан, понимающе кивнул головой. После второго глотка его жажда была окончательно утолена.
Мы ударили по рукам. За сто фунтов в неделю мы получали судно вместе с командой в десять человек, все они арабы. Господин Тахлове собирался специально для нас почистить "Эль-Чадру". Над трюмом судна были перекинуты две доски. Задняя несколько приподнятая палуба, защищенная от солнца парусом размером пять на четыре метра, должна была служить нам кают-компанией, спальней и рабочим помещением. В передней части палубы жила команда. Спустя две недели мы медленно плыли вдоль поберечь под высокими живописными парусами; нас качало, как пассажиров прошлого века. Большая динамомашина была установлена в трюме, аппаратура звукозаписи упакована в водонепроницаемые ящики. Наша жизнь была до крайности примитивна. Билл Кларк предоставил в распоряжение Лотты складную походную кровать; все остальные спали на резиновых матрацах, разложенных вокруг нее.
Мы терпеливо переносили жару и вонь раковин, нашествие крошечных мушек, залезавших почему-то обязательно в ноздри огромных тараканов, которые пожирали рассыпанный повсюду порошок от насекомых и становились только жирнее. Высокое ложе Лотты хорошо обдувалось ветром, однако как раз над ним находилась рея, по которой к вечеру начинали прогуливаться тараканы. Если время от времени мы просыпались от страшного крика, это означало, что один из них приземлился на лице Лотты.
Рано утром, когда мы пробуждались, матросы, одетые только в набедренные повязки, стояли на коленях и молились, то склоняясь, то выпрямляясь, лицом к восходящему солнцу. Они были добродушны и приветливы, только у рулевого были свирепые глаза; Махмуд рассказал нам, что у него время от времени бывают припадки. Тогда его охватывает оцепенение, и перед ним необходимо жечь ладан. После этого он снова возвращается к жизни. Капитан же был спокоен и сдержан. Лишь недавно мне стало известно, что спустя три года после нашей поездки "Эль-Чадра" затонула во время бури и вся команда погибла.
Скоро у меня с капитаном начались недоразумения, так как он не хотел бросать якорь ни у одного из тех мест, которые годились для наших экспериментов. Он хотел проводить каждую ночь в какой-нибудь заболоченной бухте у побережья; нам же, наоборот, нужны были большие рыбы в прозрачной воде, а следовательно, открытое море у коралловых рифов. Через три дня я взял на себя ответственность, и мы бросили якорь прямо над остатками судна, затонувшего у Аты.
Мы договорились, что Билл будет следовать за нами в автомобиле, и я послал на берег баркас с двумя своими помощниками, чтобы забрать его. Через полчаса после того, как отошла лодка, мы увидели приближающуюся к нам со стороны суши широкую сверкающую полосу воды. Еще через несколько минут налетели первые порывы бури, с невероятной остью обрушившейся на нас. Хотя было всего лишь пять часов пополудни, стало темно, как ночью. "Разверзлись хляби Лесные", и на нас обрушились потоки воды.
Быстро растущие волны раскачивали "Эль-Чадру", как ореховую скорлупу. Сквозь дождевую пелену мы видели возбужденных матросов, бросавших еще два якоря, но тросы рвались один за другим. Оживленно жестикулируя, матросы достали из трюма судна еще один якорь. Он висел на двойном тросе, и был для них чем-то священным; воспользоваться им можно было только в случае крайней опасности. Его спустили как раз тогда, когда оборвались два предыдущих. Порвись и он, наша экспедиция на этом и закончилась бы. Вокруг стало темно, как в могиле. Мы сидели на палубе совершенно промокшие, тесно прижавшись друг к другу. Теперь можно было обдумать доводы капитана, предупреждавшего о внезапных бурях, я же раньше думал только о своих экспериментах с рыбами и беззаботно отмахнулся от его предостережений. Чтобы отвлечь Лотту от страшного грохота за спиной, я кричал ей в ухо какую-то чепуху. Мы теперь находились всего в сорока метрах от рифа, через который с диким ревом перекатывались волны. Буря прижимала нас прямо к рифу. Наша лодка была у берега, но и она уже не смогла бы помочь. На "Эль-Чадре", на лодке или вплавь - все было бы перемолото в рифах бушующими волнами, как жерновами.
Другими глазами взглянули мы теперь на лежащие под нами остатки судна. На его палубе, в этом красивом коралловом саду, вероятно, когда-то сидели такие же жалкие фигуры:. Возможно, они тоже надеялись на последний якорь, удерживавший их судно.
Медленно, очень медленно тянулась ночь. Все новые порывы бури налетали на нас. Но постепенно она выдыхалась. Хлещущий, барабанящий дождь ослабевал. Когда наступило бледное утро, мы посмотрели друг на друга и на поле брани, в которое превратилась палуба. По серому грязному морю, сглаженному дождем, катились высокие волны, грузно и широким фронтом переваливаясь через риф. Матросы лежали внизу, в трюме, и спали как убитые. Они всю ночь провели у троса, следя за тем, чтобы он не перетерся и не лопнул при внезапном порыве ветра. Раскачиваясь на волнах, "Эль-Чадра" охала и стонала. Ей было лет сто, и она недвусмысленно давала понять, как мало довольна она мной и моей затеей.
Около десяти часов прибыла лодка с Биллом - он уже поймал три рыбы. Ночь они провели частью в автомобиле, частью под ним. По просьбе капитана, мы нырнули за потерянными якорями и с трудом срастили тросы. В полдень подняли паруса и отправились назад в Порт-Судан.
Следующей нашей целью я избрал район острова Макауа, в шестидесяти милях севернее. Мы могли бросить якорь под защитой острова, там была прозрачная вода и, вероятно, достаточно рыб. Снова мы медленно заковыляли вдоль побережья. На полпути наш покой был внезапно нарушен.
Из трюма судна послышался резкий крик. Команда, толь ко что мирно распивавшая кофе, превратилась в орущую толпу, в центре которой бушевал наш переводчик О'Шейк. Он как сумасшедший наносил во все стороны удары; на губах выступила вода. Наконец, его одолели и связали. Мы увидели, как капитан поднял с палубы нож.
Махмуд вращая глазами, объяснил нам, что О'Шейк принял какой-то наркотик и хотел убить меня. Почему меня, так и не удалось установить. О'Шейк был симпатичный парень, остроумный и сообразительный, мы все его любили. Нанялся он к нам еще в Суакине. Только позже мы узнали, что многие лестные жители употребляют наркотики. Как нам выразительно объяснил Махмуд, О'Шейк носил его под языком.
Что делать? По морским законам мы должны были привезти его в ближайший порт и сдать полиции. Но ближайшим портом был Порт-Судан. Тогда мы решили бросить якорь в одном из заливчиков, а за это время Ксенофон и Махмуд смогут в лодке отвезти парня назад в бухту Фламинго. Так как нашей лодке с подвесным мотором понадобилось бы для этого минимум десять часов, мы могли ожидать ее только через два дня. Но, когда она благополучно возвратилась, наш мотор был в агонии, и пришлось отправить его из Мохаммед Гула на грузовике назад в Порт-Судан. Таким образом, мы потеряли не только переводчика и два дня времени, но и нашу моторную лочку. Для экспериментов в Макауа у нас оставалась только весельная шлюпка.
Мы хотели провести опыты у края рифа в южной части острова. Матросы выбились из сил, пока им удалось отбуксировать к этому месту "Эль-Чадру", гребя против ветра. Мне пришлось пообещать капитану, что вечером мы бросим якорь в одной из тихих бухт у побережья.
Около двенадцати часов мы, наконец, крепко обосновались у выбранного места. Вавровец обслуживал на палубе приборы, а мы спустили на дно микрофон и громкоговоритель. Джерри должен был пристрелить рыбу; я собирался тут же поднести микрофон к животному; Лео предстояло вести киносъемку; у Лотты был фотоаппарат. Мы оставили громкоговоритель вблизи судна на дне, где глубина достигала двенадцати метров, и поплыли вдоль полого спускающегося склона, у которого виднелись крупные рыбы.
К сожалению, ни одна из них даже ради науки не хотела быть гарпунированной. Наше шествие возбуждало в них явное недоверие. Казалось, рыб особенно пугает длинная дуга тянущегося сверху кабеля микрофона. То же наблюдалось, когда мы плыли с гарпуном, веревка от которого тянулась к лодке. Некоторые жители южных островов захватывают с собой скатанную ленту, которую разматывают в воде, если видят вблизи акул. Хищники при этом будто бы уплывают, опасаясь чужого животного с таким длинным хвостом. Не знаю, верно ли это, но рыбы ведут себя именно так.
Увидев, что таким путем трудно добиться своего, мы спрятали кабель между кораллами, я же занял пост за метровым выступом, позади которого риф круто спадал внь. Перед записью я должен был поскрести ногтем микрофон-это был знак Вавровцу включить звукозаписывающую аппаратуру. После окончания записи я должен был крикнуть в микрофон - тогда аппаратура выключалась. Так ждали мы, каждый на своем посту, среди кораллов. Через барьер двигалось множество рыб, но, к сожалению, они по-прежнему избегали микрофона. Я сделал знак Джерри, и он, обогнув барьер, поплыл вниз, чтобы пристрелить рыбу. Для нашей записи этого было недостаточно, потому что животное должно было быть гарпунировано непосредственно перед микрофоном. Однако я надеялся, что бьющаяся рыба привлечет других, менее пугливых.
Мы увидели, как она забилась, и через шесть секунд появилась первая акула. За ней вторая. Джерри поспешно поплыл назад и снял пойманную рыбу с наконечника. С другой стороны приближались еще две акулы. Ровно через сорок секунд вдоль барьера плавало уже шесть акул. Это было, разумеется, хорошим подтверждением моей теории, но не приблизило нас к цели.
Из-под кораллового куста, на котором я стоял, появилась полутораметровая мурена и схватила рыбу, брошенную Джерри. Она была, пожалуй, единственным животным, которое мы не могли использовать в своих целях - ведь у нее не было плавников, а стало быть, она не могла возбуждать эффективных колебаний. Лотта и Лео подплыли ближе, фотографировали ее и вели киносъемку. Потом животное заползло опять в нору, и каждый вернулся на свой пост. Что касается акул, то три из них все еще плавали за барьером. А рыбы вели себя по-прежнему робко.
Вдруг мы услышали музыку, заполнившую все море. Вавровцу надоело ожидание, и он принялся испытывать наш подводный громкоговоритель, проигрывая модную пластинку. Тот, кто думает, что под водой музыка звучит искаженно, ошибается. Тона улавливались совершенно чисто и без помех. Это было невероятно: ритмические звуки музыки заполняли подводный мир. Однако рыбы, по-видимому, не обращали никакого внимания на эти звуки.
Ждать дальше было бессмысленно. Я положил микрофон и поплыл к громкоговорителю, с вкусовыми качествами которого пытались как раз ознакомиться несколько рыб. Я заметил у них некоторую реакцию при одном особенно пронзительном звуке. Потом пластинка кончилась. Следующим был венский вальс. Но и он не произвел на рыб никакого впечатления. Пока я рассматривал их, вода возле меня вдруг потемнела, и я стал свидетелем поразительного явления. Не менее трехсот больших серебристых звездчатых ставрид подплыло сплошной массой и начало кружить вокруг громкоговорителя. Они держались от меня на расстоянии около трех метров и плыли словно в большом хороводе. Вполне вероятно, что звуки вальса - это были "Южные розы" Иоганна Штрауса - не имели ничего общего с этой сценой, и только любопытство, в лучшем случае звуки, привлекли животных. Но впечатление вальса рыб было столь полным, что я передал его позже в нашем фильме так, как наблюдал сам.
Я не подозревал, что этот вальс в будущем принесет мне весьма сомнительные лавры. Когда позже в Голливуде создавался американский вариант нашего фильма, режиссер сделал вальс рыб основным моментом. Наши эксперименты с ультразвуковыми колебаниями в воде мало его устраивали, Он изменил ход действий и заставил нас производить в море всевозможные необычные шумы. Лишь после того, как на рыб не подействовали коровьи колокольчики, револьверные выстрелы, детский крик и тому подобное, мне в этом варианте приходит в голову блестящая идея попробовать венский вальс. Сразу же рыбы группируются парами режиссер употребил для этого кадры, которые мы сделали во время съемок любовной игры рыб - и, наконец, все плывет под звуки вальса. Правда, мы имели право возразить против изменений, сделанных во время монтажа, однако увидели этот вариант только перед самой премьерой в Нью-Йорке, когда уже было поздно что-либо сделать. Нам не оставалось ничего другого, как обратить в одном из интервью внимание на эту ошибку. Между прочим, мы получили несколько поздравлений за установление факта музыкальности рыб.
При наших дальнейших опытах выяснилось, что движение кабеля вызывает посторонние шумы. Поэтому мы по возможности не трогали его, однако другие помехи мы не могли устранить. Края магнитофонной ленты в жаркую погоду слегка оплавились, и передачи под водой сопровождались потрескиваниями, наверняка не имевшими ничего общего с записанными на ленту колебаниями, вызванными ударами плавников. Наконец, мы должны были признать, что трудности, с которыми пришлось столкнуться в этом климате, на столь примитивном судне, были слишком велики. Пришлось удовлетвориться некоторыми предварительными результатами. Я возобновил эти опыты во время нашей экспедиции на "Ксарифе" в Вест-Индии и еще буду о них говорить - правда, по весьма печальному поводу.
МАЛЕНЬКИЕ И БОЛЬШИЕ ПРОБЛЕМЫ
Мои замечания и советы, возможно, пригодятся тому, кто захочет сам организовать экспедицию. В августе 1951 года наш кинофильм "Приключения в Красном море" завоевал для Австрии первую премию среди полнометражных документальных фильмов на Международном фестивале. Но, наверное мало кто имел представление о том, от каких деталей зависит успех такого предприятия.
Самый хороший совет, который я могу дать,- это ничему и никому не верить, и меньше всего самому себе. В экспедиции все должно быть тщательно проверено. Чтобы ничего не упустить, единственным известным мне средством является составление списков. В них должно быть по группам записано все, что необходимо сделать сегодня, завтра или когда-нибудь потом. В них надо заносить каждую мелочь, и выбрасывать их нельзя даже тогда, когда там останутся лишь черные линии и красные птички.
Вот один из примеров: фирме, занимающейся пересылкой товаров, поручают доставить важную посылку, дают точные указания и думают, что этого достаточно. В девяти случаях это так, но в десятом, когда все же постигает неудача и вещи не приходят вовремя, это катастрофа. Поэтому необходимо разыскать человека, который будет заниматься этой посылкой, и лично обсудить с ним каждую деталь. Когда отправляется посылка и каким путем? Какие таможни она проходит и какие трудности могут там возникнуть? Кто обрабатывает посылку в промежуточных пунктах и кто там несет ответственность? Я узнаю все адреса и договариваюсь, что мы будем получать телеграмму с каждого промежуточного пункта. Сроки получения этих телеграмм попадают в список, и если они не прибывают точно в указанный день, мы немедленно подсаживаемся к телефону.
Горький опыт научил меня ни на что не полагаться без основания. Ошибки и потери времени недопустимы в экспедиции. Вполне понятно, что готовность тех или иных лиц нести ответственность имеет свои границы - особенно в чужих странах, и тем более в тропиках. Бессмысленно волноваться потом, нужно заблаговременно сделать все, чтобы избежать неудачи.
Несомненно, удобнее дать распоряжение и потом отдыхать, но при подготовке экспедиции, от такого руководства надо отказаться. Кто постоянно не ломает себе голову над возможными последствиями маленькой ошибки, малейшего недоразумения, тот наверное раньше или позже наткнется на подводные камни.
Если выезжаешь на лодке без списка, всегда что-нибудь забудешь. В такой жаре мозг просто не в состоянии учесть всего в момент отъезда. Может быть, комично выглядят закаленные в боях люди, сидящие со списками в лодке, ежедневно проверяющие и дополняющие их, однако иначе нельзя, Если этого не сделать, то чаще всего через полчаса приходится поворачивать лодку назад или потом, в решающий момент, оказывается, что чего-то не хватает.
Заминки всегда происходят из-за мелочей. Например, мы пользовались тремя пленочными кинокамерами Сименса в водонепроницаемых футлярах, для которых выбрали пленку "Кодак Плюс X". Перед самым выездом экспедиции оказалось, что Кодак по каким-то причинам не согласился на то, чтобы его пленку вкладывали в сименсовские кассеты, и Сименс тоже. Поэтому мы взяли с собой станок для перемотки, чтобы самим вставлять пленку и потом снова перематывать ее на кодаковские катушки. На практике это означало, что я, смертельно уставший, должен был выполнять вечером в затемненном, жарком, как кипяток, помещении необычайно кропотливую работу. Одна-единственная капля пота, упавшая на пленку, могла испортить весь наш дневной труд. Крошечная царапина, неизбежная при этой возне, обнаруживалась потом на экране в виде полосы толщиной в палец.
Мы договорились о том, что будем отправлять пленки самолетом в Швейцарию, чтобы их там проявляли; о результатах нам должны были сообщать по телеграфу и спешной почтой. Случайно я узнал, что все посылки в Европу шли через Каир и подвергались там египетской цензуре. Как нас заверили, цензура отбирала образцы и сама их проявляла - однако едва ли удовлетворительным для нас способом. Мы не могли идти на такой риск и поэтому решили оставить пленки в хорошо закрывающихся ящиках на фабрике льда в Порт-Судане и потом лично сопровождать их на родину.
Я провел целый день на фабрике льда, добиваясь, чтобы по недоразумению не произошло какой-нибудь ошибки. Ящики должны были стоять в помещении для овощей. Их ни в коем случае не должны были переставлять в помещение для мяса, где температура слишком низка для пленок. Я поговорил с каждым из рабочих, объяснил им положение, дал каждому денег и попросил их последить за нашими ящиками. Их нельзя было выносить из помещения и оставлять в теплом месте, даже если бы это и мешало нормальной работе фабрики; нельзя было передвигать на другое место, а то, чего доброго, на них накапает вода; нельзя было переворачивать - могла упасть установленная в каждом ящике коробочка с веществом, абсорбировавшим влагу.
Тому, кто наблюдал за мной тогда, наверняка показалось бы, что я преувеличиваю. Однако я могу привести сотню случаев, когда по тем или иным причинам бывали неудачи, влекущие за собой существенный и уже непоправимый ущерб. И в то же время никто за это не отвечал.
Несомненно, перед каждой поездкой нужно своевременно связаться с властями данной страны, так как там всегда встретятся какие-либо трудности, и вы попадете в зависимость от Неизвестных вам ранее людей. Кроме того, постоянно появляются новые распоряжения и предписания, которые при всем желании нельзя было предвидеть. Ясно также, что необходимо иметь запасные части для оборудования; следует приготовиться и к проведению ремонтных работ в самых примитивных условиях, а потому крайне нужны все рабочие чертежи и специальный инструмент; надо также заранее выяснить, каковы в той стране напряжение тока, форма контактов и соединительная резьба. Деньги, рекомендательные письма, противозмеиная сыворотка, подробные договоры с участниками экспедиции, страхование, почтовая связь, таможня, разрешение на въезд, язык страны, разрешение на проведение работ... все это те большие проблемы, которые легко разрешить, если немного потрудиться и обладать некоторым опытом. Однако на практике не менее часто встречаются маленькие, совсем крохотные коварства, о которых никто не думает из-за их ничтожества и перед которыми оказываешься совершенно беспомощным.
Я хотел бы сказать также и кое-что утешительное. Сталкиваясь на новом месте с новыми трудностями, все же везде встречаешь и людей, готовых помочь. Правда, с властями всегда трудно, потому что законы и распоряжения на то и есть, чтобы их придерживались. Маленький чиновник не имеет ни оснований, ни права решать в особых случаях - какими всегда являются экспедиции - по совести, а не по букве закона. Здесь нужно действовать осторожно, терпеливо и умело, и лишь тогда можно достичь цели. В этих дебрях распоряжений и всяких сложностей рано или поздно встречаешь, наконец, человека, готового помочь, бескорыстного друга, которого вы не знали пять минут назад и который после обмена взглядами или короткого разговора готов предоставить вам все свои силы и все свое влияние. Его можно не искать, он тут, всегда и везде. Чем больше затруднение, тем больше и вероятность, что он встретится. Он может иметь любую наружность, любой цвет лица, любую профессию, любую религию и любой возраст. Это человек, который наполняет тебя гордостью при мысли, что ты тоже человек; которому, несмотря на свои собственные заботы, не чужды волнения другого существа; в котором горит тот же огонь, что и в твоем взоре; который понимает тебя, ничего о тебе не зная...
Со дня на день становилось все жарче. Джерри поехал домой, Вавровец тоже. Экспедиция планировалась на три месяца, но работа не была окончена, и мы должны были сидеть здесь еще три месяца. Июль, август, сентябрь... самая жаркая пора в самом жарком районе мира. Мы были усталые и разбитые, но полные решимости не сдаваться. Лео и Ксенофон страдали от фурункулеза, Лотта держалась поразительно хорошо. Черты ее девичьего лица вытянулись. Теперь уже не было и речи о том, что она не может принимать участия в наших путешествиях. Она была более хрупкой, чем каждый из нас, однако по силе воли не уступала нам. Хотя лишения и климат взвалили на нее тяжелое бремя, она осталась приветливой и всегда была в хорошем настроении, не требовала особого отношения к себе и помогала нам во многих мелочах.
Я никак не мог решить, каким должен быть наш фильм. Мы жили здесь рядом с удивительной, невероятной, нетронутой природой, снимали объекты, которых до нас никто не видел. И все же мне было ясно, что фильм нужно облечь в правильную форму, что и здесь потребуется режиссура, идея и правила драматургии, вытекающие из самой структуры человеческого ума.
Было бы заблуждением полагать, что для создания хорошего документального фильма достаточно направлять во время экспедиции камеру на все интересные объекты. Невозможно увековечить на пленке каждый день и каждое приключение. То, что в действительности кажется разнообразным, на экране становится повторением; то, что в данный момент интересно, драматично или смешно для самих участников, далеко не всегда окажется таковым для зрителей. Трудность в том, чтобы суметь одновременно находиться среди запутанной действительности и далеко отсюда, в Европе, в зале кинотеатра; воплотиться в "я" равнодушного, сначала незаинтересованного зрителя и уяснить, в какой форме лучше довести до него основное из того, что было пережито, каким образом можно заинтересовать его ландшафтом, животными и сутью проблемы. И я решил показать действительность в ограниченном числе эпизодов, каждый из которых заключал бы законченную последовательность сцен.
Ничего не поделаешь, и здесь пришлось взяться за карандаш. Мы старались после каждого спуска под воду записывать заснятые сцены, иначе они быстро забываются, отмечать композицию и ход действия по эпизодам, а также определять их продолжительность и техническое качество. Если этого не делать, то в течение месяцев можно десятки раз снимать одно и то же, и в то же время другие, очень важные сцены останутся забытыми.
Если снималось что-то особенное, я старался включить эти кадры в уже сложившиеся эпизоды. Я поставил себя в положение монтажера, который должен был позже составить из отдельных кусков законченное целое, и разработал сценарий для всех эпизодов, которые были нужны для дополнения уже заснятых.
Этот же метод оправдывается и при фотографировании. После каждой экспедиции обнаруживается, что были нащелканы тысячи ненужных снимков, в то время как недостает некоторых важных и зачастую самых обычных сюжетов. Поэтому я старался представить себе также образ мыслей редактора иллюстрированного журнала, который хочет дать знать о нашей экспедиции. После этого составлял перечень недостающих снимков, компоновал, набрасывал эскизы и ехал в природу искать их.
Наконец, мы попробовали составить план действий н случай встречи с тем или иным животным. В такие мгновения обычно бываешь слишком взволнован, чтобы трезво оценить ситуацию. Я составлял планы, которые мы запоминали, и если многое оказывалось лишним, то подготовленные встречи с животными вполне нас вознаграждали.