Выводы звучали четко и немногословно, как военные донесения: «Молодежная группировка — это типично средневековая общественная структура. (...) человечество начинается там, где вместо стаи возникает сложная и развивающаяся социальная организация. Там же, где сложная социальная организация начинает по каким-либо причинам распадаться, там и возникает обратное движение — к стаям, бандам». (К. Г. Мяло, старший научный сотрудник Института международного рабочего движения АН СССР.)
«...мы имеем дело с формированием специфической субкультуры, которая включает в себя теорию сильной личности, веру во всесильное групповое братство, уголовную романтику, свой неписаный моральный кодекс, отрицательное отношение к формальным молодежным структурам». (Е. Г.Бааль, майор милиции, доцент Академии МВД СССР.)
«...причину надо искать в существовании стабильной организованной преступности в стране, которая распространила свои традиции на молодежь. И причина явления, которое мы сегодня разбираем — в длительном замалчивании организованной и профессиональной преступности, которая тем временем начала воспроизводить себе подобное в молодежной среде». (А.И.Гуров, подполковник милиции, НИИ МВД СССР.)*
Выводы в целом точны. И хотя ясно, не до тонкостей тогда было — гибли дети, — все же вынужден отметить одну деталь. Статья Ю.Щекочихина, ставшая своеобразным переломом в оценке подростковой ситуации, несколько упростила причины криминализации подростков, путь перехода к стае, и тем самым скрыла более тонкие, нюансированные процессы, без которых суть тинейджера постсоциалистического общества не объяснить.
«Организованная преступность... начала воспроизводить себе подобных» — эти слова известного криминолога Гурова прозвучали громом, стали аксиомой. С этого момента многочисленные аналитики, отталкиваясь от гуровской позиции, быт подростка стали объяснять в разворот на преступный мир. «Почему растет число юных правонарушителей? — А давайте подумаем, почему так сильна власть взрослых преступников!» «Почему у подростков на первом месте корыстно-стяжательские интересы? — А давайте посмотрим, почему воруют взрослые!..» «Почему? — А давайте!..» — «Почему? — А давайте!..» На вопрос о подростках — объяснение взрослых проблем.
Но отчего? Отчего именно в тот момент акулам преступности опять (как в годы нэпа, например) вздумалось выбраться на отроческое мелководье и скомандовать: «Воспроизводись, преступность, большая и маленькая!»?
Не оттого ли, что система «реципиент— донор» начинает срабатывать, когда для контакта созрели о б е ее части. Простите, конечно, за банальность.
Но именно эту банальность попытались прискрыть участники «круглого стола» под руководством Ю. Щекочихина. Ибо разговор о готовности ребят-реципиентов принимать «донорские» подачки преступного мира неизбежно вырулил бы на... «неформалов», даже на самых невинных — с роликовыми коньками, допустим, под запыленными босыми ногами. Но громогласно объявить «неформалов» одной из причин быстрорастущей преступности по тем временам значило подписать им приговор. Сколько идеологически выверенных служб ринулось бы на их разгром. Поэтому: «Группировки, о которых мы сегодня говорим, — явление принципиально нового характера(...) К «неформалам» это явление не имеет никакого отношения», — делала «Литературка» лукавый вывод (и, может, правильно: разгон неформальных объединений ситуацию бы не спас, но усугубил).
Однако именно «неформалы» спровоцировали внимание криминального мира к подросткам. Чем же хиппи, брейкеры и иже с ними привлекли преступные кланы? Они-то сами ничем (хотя — на какие-то группы положили глаз фарцовщики, на какие-то — торговцы наркотиками, но это — без системы и поголовности)!
Неформальные объединения молодежи поспособствовали иному. Они вызвали объективную необходимость «склубиться» тем мальчишкам и девчонкам, которые оказались не у дел. Одиночество, зависть к чьей-то насыщенной жизни, обида на невнимание той же прессы — да мало ли причин, которые вызвали объединение мальчишек (и какой-то части девушек) вокруг... пустоты. Не досуговые интересы, не интеллектуальная общность, не политический зуд, не экологическая озабоченность и поначалу даже не криминальная «всегда-готовность» стала объединительным стержнем у этих ребят. А ощущение своей никчемности. Пустота... Пустота в душе, пустота в карманах, пустота в головах.
Объединившись, пустота пошла войной. Разве трудно догадаться — на что? На то, что бросалось в глаза и резало слух, — на блестящие заклепки, на громкую музыку, на длинные волосы — на то, что вызывало потаенную зависть и открытую ненависть.
В Москве появились «люберы» — выходцы из подмосковных Люберцов. Они объявили себя «санитарами» города и принялись щ е м и т ь «неформалов».
Не отставала и провинция. Уральская, в том числе. В городе Орске Оренбургской области объявили себя «ништяки». Ништяками стала называть свою сплотку самая люмпенизированная часть отрочества.
В пику всем «неформалам» ништяки придумали себе форму: мохеровые фуражки и тапочки на босу ногу. Безвкусно, но броско и в общем-то доступно...
О степени люмпенизированности этой среды говорит один факт: ништяки пошли войной даже на металлистов, которые, если вспомнить, и сами не особо жаловали большую часть «неформалов» в силу разности социальных положений (впрочем, «люберы» металлистов тоже не щадили). Так что «ништяки» оказались святее папы римского, то бишь металлеров.
Социальная месть, которая на словах оправдывалась и собственным патриотизмом, и борьбой за справедливость, и приверженностью к порядочности, почти сразу же вылилась в банальную хулиганку, в грабежи и разбои.
Да иначе и быть не могло. Уже в самоназвании — н и ш т я к и, н и ш т я к о в ы е — орские «аргонавты» заявили о тех идеалах, на которые в скором времени будут четко и безоглядно ориентироваться. Ведь ништяковый — производное от уголовно-воровского «ништяк» (т.е.все в порядке, все хорошо). Еще ярче эта изначальная ориентация на уголовную субкультуру обозначилась в названии противоположного ништякам «неформального» лагеря: ч е р т и. «Черти» — то же заимствование. На уголовно-воровском языке «черт» обозначает: не принадлежащий к воровскому миру.
Пусть не видится здесь противоречия, но изначально объединение и «люберов», и «ништяков», и некоторых казанских «гопников» свершалось не на криминальной основе. Элементы воровской субкультуры использовались люмпенскими группами лишь в качестве строительных лесов. Ведь эта субкультура наиболее соответствовала мироощущению люмпен-подростка. В конце концов, воровская субкультура — порождение того же люмпенства, только взрослого, порождение схожего уровня психической организации.
Пустота не держит формы. Поэтому, чтобы придать своим группировкам ощущаемые очертания, люмпен-подростки оборотились к тому, что рядом. К идеалам отцов и соседей-зэков. К тому пониманию нормы, что диктовалась собственным инфантилизмом, собственными психическими атавизмами — не в меру, на первобытном уровне, конкретным мышлением, магическим отношением к миру и т.п. То есть ко всему тому, что в избытке есть в уголовной субкультуре.
Итак, к концу восьмидесятых годов в нашей стране одномоментно и повсеместно в противовес «неформалам» стали объединяться люмпен-подростки. На первых порах они почти не имели признаков собственной субкультуры. Главное для них было — борьба с иными под-культурами. Но появление многогранного культурного «багажа» было уже предопределено. Во-первых, люмпенским менталитетом. Во-вторых, тем, что от преступного мира не могло ускользнуть: возникают многочисленные структуры, внутренне склонные к восприятию воровских норм. Было также предопределено, что нарождающаяся субкультура станет г л а в е н с т в у ю щ е й. По причине ее безмерной агрессивности.
Сорняк люмпен-культуры пышным цветом зацвел по всем городам и весям России. Но — сузим свое внимание до Екатеринбурга. С одной стороны, это типичный промышленный мегаполис. По своим социальным условиям он оказался наиболее подходящим для укоренения люмпен-культуры. Наличие многочисленных ПТУ, техникумов предполагало стягивание в этот город большого количества маргиналов — выходцев из рабочих поселков, районных городков, которые, как пчелы, поставляли в улей субкультуры свой взяток и делали эту субкультуру п о к а з а т е л ь н о й для всего уральского региона. С другой стороны, в отличие от Москвы, Казани, того же Орска, Екатеринбург криминальный имел в 80-е годы свою ярко выраженную специфику, что даст нам возможность пронаблюдать, как почва определяла главенствующую юношескую субкультуру и конкретно — жаргон... Вычленение специфического, надеюсь, только подчеркнет типическое.
3
Волею обстоятельств сложилось так, что самыми яркими «звездами» криминального Екатеринбурга оказались в 80-е годы картежные мошенники — каталы. Этому способствовало географическое положение города, через который в европейскую часть России валом валили нефтяники Тюмени, золотодобытчики Якутии и прочий относительно богатый люд, именуемый на арго «хрустящими дядями», «полными чайниками», «лохами с реальными (деньгами)». Именно на их кошельки направили свои взоры уральские каталы. Преступный бизнес процветал, не особо себя тая. Вскоре народная молва, а подростковая — в особенности, вовсю муссировала слухи о грандиозных суммах, что обращаются в шулерских кругах, о роскоши, которой окружили себя новоявленные преступные магнаты.
Перед екатеринбургскими люмпен-подростками, пребывающими, как и остальные люмпен-отроки России, в поисках объединительного стержня, предстал наконец образ Кумира, своеобразного божка: умного, энергичного, жесткого, безжалостного человека, совсем не старого по летам, который умеет делать деньги из воздуха, при этом ловко обходя Уголовный кодекс. И екатеринбургское тинейджерство во всеуслышанье заявило, что поиск объединительной идеи завершен, что опыт, нравы, традиции, неписаные правила взрослой «катки» (т.е. сообщества картежных мошенников) берутся на вооружение.
Громогласность такой заявки — вовсе не преувеличение. Именно в тот момент в подростковом языке появилась пара-тройка симптоматичных слов... Раньше для выражения своего восторга подростки пользовались примерно вот такими разнокалиберными, понадерганными из самых несхожих жаргонных пластов «ахами» и «охами»: адидас! вышак, вышка! зверо! классно! крутого пошиба! отпад! путевок! улет! Но едва свершилось самоопределение люмпенских групп, их разворот на шулерский клан, который (внимание!) собирался в основном в ресторане «Космос» и считал это заведение своей резиденцией, — сразу же изменились и восклицания, призванные отразить бурю восторженных чувств в душе «надцатилетнего». Теперь, чтобы выказать свое восхищение перед кем- или чем-нибудь, юные уральцы произносили: космос! («Куртку мне купили... Космос!); спейс! (тот же «космос», только по-английски); спейсово! («Вчера накинули по стопарику бормотухи... Так спейсово стало!»).
В общелитературном языке тот же самый смысл давно закрепился за словом «божественно», и слово это выдает иной, в отличие м а г и ч е с к о г о, эволюционный этап в развитии мышления — религиозный. Подростки же вновь отбросили эволюцию к истокам, к мистицизму, к самым начаткам примитивных религий. Новые арготизмы обозначили: отныне все самое качественное, самое прекрасное, самое жизнеспособное, самое влиятельное — в общем, все самое-самое-самое — ассоциируется у подростка с рестораном «Космос», милостиво приютившем сливки преступного мира, то бишь с неким новоявленным пантеоном.
Кумиры были сотворены. Ориентиры выбраны. Маршруты определены. Роли в скучавших без дела люмпен-командах оказались расхватаны. И наши «аргонавты» отчалили... А в их паруса бил неспокойный ветер (как он там назывался восторженными одописцами Горбачева? — «апрельский ветер перемен», что ли...).
Не очень длинный, но яростный период борьбы между различными люмпен-компаниями за право контролировать остальное городское отрочество, за честь называть взрослых шулеров из «Космоса» своими покровителями — все это я опущу. События здесь быстротечны, сумбурны, скрыты мраком нелегальности... Перенесемся сразу в те времена, когда одна из тинейджерских группировок полностью утвердила себя и стала своеобразным жреческим кланом при божках от криминала, а следовательно — законодательницей главенствующей молодежной субкультуры и обслуживающего ее арго-языка. Погоняло этой группировки — «п и н г в и н я т а».
Имя антарктической птицы-симпатяги было выбрано для самоназвания отнюдь не из-за романтических настроений. Просто кафе-мороженое, в котором наши «аргонавты» собирались для выверки стратегических и тактических линий, называлось «Пингвин». Даже в выборе «резиденции» молодая катка ориентировалась на своих кумиров из «Космоса»: поближе к изысканной гастрономии...
Очень быстро «Пингвин» превратился в центр гастрономии и языковой: здесь вытамливался жаргон, призванный обслуживать жреческую службу пингвинят и родственных им компаний, здесь швырялись в языковой котел нужные ингредиенты из уголовно-воровской речи, рождались оригинальные «специи», придающие арго специфический привкус. Отсюда жаргонные «блюда» разносились по всему городу, и иначе быть не могло: молодая «катка», выполняя явную и неявную волю своих божков, обложила денежными поборами большую часть подростков, и эти подростки, нормальные, обычные, не ориентированные на криминал, вынуждены были осваивать субъязык, воцарившийся в школах, в училищах, во дворах. Хотя бы для того, чтобы разминуться с каталами-ровесниками с наименьшими для себя потерями...
Именно жаргон поможет нам увидеть, как нарожденная субкультура (главенствующая, повторимся!) исказила и опримитизировала взаимоотношения в среде отрочества. А эти отношения, в обратную очередь, помогут прояснить, чем подпитывается жаргон, по каким схемам выпестывается...
Итак, прислушаемся к «птичьему» щебету пингвинят. Отпробуем варева, рецепты которого уточнялись в симпатичной кафешке в центре Екатеринбурга...
4
Разнообразие, многоцветье жаргона обманчиво.
Только при беглом, невнимательном взгляде этот пласт языка может показаться цветущим лугом, где в трогательном содружестве соседствуют самые разные растительные формы.
Нет, жаргон точнее уподобить сорняку, который украдкой пробрался на окультуренную почву и впопыхах гонит, гонит из одного корня разномастные побеги. Одни — покрепче, другие — послабее. Каждый побег отпочковывает от себя новые, создавая видимость многообразия, многоохватности. Но если добраться до основного корня, вытянуть его из земли — вся-то растительная семейка, мыслимая нашими «аргонавтами» такой безгранично-великой, в одной-то ладони и уместится, со всеми побегами и корневыми плетями. А тот пятак земли, который только что дивил глаз кажущейся многоликостью, будет пуст.
Попробуем подобраться к корням «пингвиньего» языка по любому из его отростков. Я наугад открываю свои материалы к «СЛОВАРЮ ПОДРОСТКОВОГО ЖАРГОНА» и выхватываю оттуда первое попавшееся слово: капуста.
Не успели мы задеть один жаргонный росток — заколыхалось несколько, ибо слово «капуста» многозначно. Во-первых, оно обозначает «деньги». С начального же захода мы уперлись в основу люмпенской субкультуры. Впрочем, могло ли быть иначе? Стоило ли ожидать, что интересы люмпен-отроков заякорятся в сферах духовных? Можно ли было надеяться, что их щебет отразит такие понятия, как «радуга», «престол», «вознесенье»? Следовало ли предполагать, что воля криминального Олимпа сориентирует своих «надцатилетних» жрецов на что-то иное, чем погоня за «золотым тельцом»?
Ко времени, когда сложилась главенствующая тин-культура и устоялся язык, цементирующий и развивающий ее, стало предельно ясно: свет в оконце для люмпен-подростка — деньги... Об этом приоритете недвусмысленно свидетельствовал жаргон. Синонимическое гнездо, связанное с «капустой», одно из самых больших в нашем «Словаре...»
«Бабки, башки, башли, бумага, воздух, выбранная нами за точку отсчета «капуста», крупняк (большие деньги), слезы (малое их количество), лаванда, лавэ, ленинки (канувшие в лету купюры с изображением «Лукича»), фартинги, филки, фишки...» — вот только часть самых общих обозначений денежной массы. А еще — виртуозное разграничение по номиналам: «Декан, дэкан (10 рублей); екатеринка, катеринка (100 рублей); кесарь, косарь (1 тысяча); кожаный (металлический рубль); красная (тысячерублевая купюра); петровский, петрофан (5 рублей); пятикатка, пятикатник, пятихатка (5ОО рублей, т.е. пять «екатеринок»); рваный (1 рубль); стольник, стоха, стоша (100 рублей); тонна (тысяча); угол (25 «рваных», т.е. одна четвертая сотни); чир, чирик (10 рублей)...»
Суммы, о которых идет речь, по тем доинфляционным временам были значительными (об уровне цен нам напоминает частушка, рожденная в тот период: «Водка стоит ровно десять. Десять двадцать — колбаса...»). Но тем не менее эти суммы о б р а щ а л и с ь в подростковом быту. Откуда проистекает наша уверенность? Да хотя бы из особенностей сленга. Сленг, а подростковый — тем более, редко снисходит до отвлеченных понятий, до абстракции. Он конкретен. Он вызывается в обозначение лишь тогда, когда в этом обозначении есть п р а к т и ч е с к а я необходимость, бытовая нужда. Зашелестели в карманах наших «аргонавтов» тысячерублевки — зашелестело в речи и новое словечко: «красная»...
Впрочем, новизна большинства арготизмов относительна. На первых порах, едва отроческое люмпенство стало осознавать себя последователями уголовного мира, его своеобразными жрецами, языковые заимствования из воровской среды делались без разбору. По принципу незабвенного Плюшкина: в хозяйстве все сгодится... Лишь с определением собственной криминальной специализации подростки начали сортировку и переосмысление заимствованных арготизмов. Жаргонизм «воздух», к примеру, значил в свое время не что иное, как «взятку».* Но с ситуациями взяточничества наши «аргонавты» не сталкивались. Существительное же им приглянулось, ибо оказалось эмоциональным, наполнилось новой коннотацией (дополнительным значением): то, без чего нельзя дышать... Из видового слово стало родовым, обозначило деньги вообще. Оно сменило окраску. В нем уже не слышалось сожаления былых преступных поколений по поводу вышвырнутых на воздух (в качестве взятки) денег. В нем утверждалась незыблемость материальных ценностей, обрисовывалась жизнеобеспечивающая атмосфера... ( Чуть позже это значение, вложенное подростками в «воздух», будет подкреплено другим существительным — «дышки». Это слово широко загуляет в тинейджерской среде в начале 90-х и метафорически подтвердит сказанное нами... ДЫШКИ... Дыхание... Основа физического существования...)
Итак, деньги, как показывает сленг того времени, у наших «аргонавтов» завелись, деньги — не «слезные». Проследим их происхождение. А для этого вновь вернемся к одному из «корешков», вытянутому нами из жаргонной почвы, к пресловутой капусте. Второе значение этого слова: простак, простодыра.
Насколько подобный тип людей значим для наших «аргонавтов», можно судить по синонимическому расширению, связанному с «простодырами»:
«Бык, бычина, бычье (как правило — о маргиналах, выходцах из деревень); братья приезжие (о тех, кто «приехал», т. е. остался должником, проигрался в карты, шире — о всех неудачниках); дойная корова; крест; лох (самое, пожалуй, распространенное определение, заимствовано из уголовной речи, по крайней мере, словарь «Блатная музыка», составленный еще в НКВД,** его фиксирует; все же производные от «лоха», перечисленные ниже, — вклад современных творцов арго), лохобрей, лоховоз (как правило о новичках в каком-либо деле, например, в «фарце»), лохушка (о простофилях-девушках), лошина, лошок; ЧМО, ЧМОшник (этимология: из армейского — аббревиатура от «часть материального обеспечения»); чухан.»
С представителями этой неискушенной, наивной, слабохарактерной человеческой породы наших «аргонавтов» связывали весьма недвусмысленные отношения. Лучше всего они выражены в подростковых идиомах: доить, бомбить, стричь лохов. Это значит: выколачивать из них деньги. В каких-то городах и поселках подобная стрижка выглядела до примитивного просто. Толпа гопников (хулиганов) окружала свою жертву и: «Эй, пацан, гони рубль!» Не то — в мегаполисе, последние годы донашивающем имя увертливого революционера Якова Свердлова... Здешняя элита люмпен-отрочества — «пингвинята» — оказалась куда как изощреннее, чем их провинциальные собратья. «Пингвинята» не только переняли от взрослых кумиров-катал способы быстрого обогащения, но и ввели в преступный оборот свои фирменные... Чтобы представить некоторые из этих способов-уловок, и заимствованных, и оригинальных, нам придется востребовать третье значение неувядаемой сленговой «капусты». Оно таково: колода карт.
Картежное мошенничество — это, без преувеличения, искусство. Оно требует не только ловкости рук, но и определенной остроты ума, долгих выверок, каждодневной тренировки с колодой игральных карт. Самые «талантливые» представители люмпенства осваивали шулерскую науку, попутно обогащая свой язык специфическими терминами:
«ВРЕЗКА — способ тасования колоды, когда она делится на две части, и каждая карта из одной части перемежается картой из другой. Способы врезки: «веером»; «эфиопская» — карты из разных частей колоды складываются «вальтом»; «крутая» — когда карты врезаны многократным и большим числом способов;
ВЫКУПИТЬ — раскрыть намерения шулера, поймать его на мошенничестве;