Мы собрались всей "семьей" в одной из комнат киностудии. Анатолий Дмитриевич был краток, но надо было слышать его интонацию, горькую, полную искренне отеческого упрека:
- "Давайте, ребята, беречь честь нашей семьи - нашу актерскую честь... Больше так быть не должно. Никогда! Завтра, в половине второго, вы все придете, оденетесь, загримируетесь, будете готовы к съемке. Мы с матерью придем в половине третьего. В три все на съемочной площадке! Договорились?..
После этого разговора не только не было никаких недоразумений с творческой дисциплиной, но произошло самое важное - сложилась наша семья Ивановых, неподдельные отношения молодых актеров и талантливого малыша к нам как к своим родителям".
Оба фильма вышли на широкий экран в 1965 году и имели удачную прокатную судьбу. Например, картину "Дети Дон-Кихота" посмотрели 20,6 млн. зрителей.
Между тем в том же, 1965 году вспомнил об Папанове режиссер Э. Рязанов: предложил ему роль Сокол-Кружкина в фильме "Берегись автомобиля!". Однако когда начались съемки фильма, многие из участников съемочного процесса вдруг выступили против Папанова. Почему? Об этом рассказывает сам Э. Рязанов: "В картине подобрались актеры с иной природой юмора, чем у Анатолия Дмитриевича: Смоктуновский, Ефремов, Евстигнеев, Миронов. Папанов играл своего героя в близкой ему и, казалось, вполне уместной манере гротеска. Но на каком-то этапе работы над фильмом многие заговорили о том, что актер выпадает из общего ансамбля, нарушает стилистику и целостность фильма. На эту тему собрали даже совещание. По счастью, Папанов о наших злых умыслах не подозревал. Я на какое-то время дрогнул, но присущий мне здравый смысл удержал меня от поспешного решения. Хвалю себя за это, поскольку скоро выяснилось, что Папанов в картине "Берегись автомобиля!" создал одну из лучших своих ролей, а его заразительный клич "Свободу Юрию Деточкину!" обрел обобщенный смысл и ушел с экрана на улицы, в поговорку, подобно фольклору".
В 60-е годы кинематографическая судьба Папанова была насыщена ролями самого различного плана. Назову лишь несколько значительных фильмов того периода, в которых снялся актер: "Дайте жалобную книгу" (1964, метрдотель в ресторане), "Иду на грозу" (1966, профессор Аникеев), "В городе С. (1967, Ионыч), "Золотой теленок" (1968, Васисуалий Лоханкин, причем роль была порезана цензурой), "Служили два товарища" (1968, командир полка), "Адъютант его превосходительства" (т/ф, 1969, батька Ангел), "Бриллиантовая рука" (1969, Лелик), "Возмездие" (1969, генерал Серпилин), "Виринея" (1969, поп Магара) и др.
В 1967 году Папанов впервые озвучил Волка в знаменитом мультфильме В. Котеночкина "Ну, погоди!" и с тех пор стал кумиром миллионов советских детишек. Эта его слава была настолько огромной, что вскоре люди иначе как Волком актера уже не называли. Как вспоминает Н. Каратаева: "Вообще-то он немножко обижался, когда его узнавали только как исполнителя роли Волка. Он говорил: "Да ну вас, как будто, кроме как "Ну, погоди!", я больше ничего не сделал. Часто, в особенности где-нибудь на гастролях, в каком-нибудь городе, идет он по улице, а дети: "О! Волк! Ну, погоди!" Или однажды был такой случай: он шел по улице, а женщина увидела его и говорит своему ребенку: "Ой, смотри, Волк идет, Волк идет!" Ему это не очень нравилось, конечно".
Об этом же рассказ партнера Папанова по театру А. Гузенко: "Мы приехали в Болгарию. Первым гастрольным городом был Враца. Когда мы подъехали к центральной площади, увидели толпу встречающих. Хлеб-соль, оркестр. Митинг. Болгаро-советская дружба - ура! Очень много детей. Но актеров нашего театра здесь, естественно, не знают. Зато мультфильм "Ну, погоди!" все дети смотрели и очень любят. И вот директор театра выступает с речью: "Мы очень рады приехать, а вот знаете, у нас есть замечательный актер, исполнитель роли Волка в фильме "Ну, погоди!". У него там знаменитый монолог, и мы сейчас попросим Анатолия Дмитриевича Папанова произнести этот монолог!".
Папанов покраснел весь. Сейчас, говорит, я вам скажу монолог. Напрягся и заорал: "НУ, ЗА-Е-Ц! ПОГОДИ-И!"
Народное ликование! Шапки в воздух! Пионеры в восторге! Народный артист Союза Папанов так разозлился на эту ситуацию. И везде орал это "Ну, погоди!" Повезли нас смотреть пещеры - он там: "Ну, погоди-и!". В пять утра гостиница просыпалась от того же крика. Он так часто это орал, что Ширвиндт пошутил: "Надеюсь, на куранты они это успели записать".
Последний день во Враце. Опять пионеры, оркестр, митинг. И директор снова: "Ну вот, на прощание Анатолий Дмитриевич вам прочитает монолог Волка". Он - да, конечно, сейчас. И вновь всеобщий восторг, нескончаемая овация. Садимся в автобусы, а пионеры Папанова обступили со всех сторон. И он их начал "причащать". Перекрестит, в лоб чмокнет и скороговоркой: "Ну, заяц, погоди... ну, заяц, погоди... ну, погоди... заяц... погоди... ну...
Отмечу, что первые свои мультипликационные роли Папанов озвучил в 1960 году - это были: мультфильмы "Машенька и медведь" и "Про козла". Затем он озвучивал такие мультфильмы, как "Рики-Тики-Тави" (1966), "Маугли" (1967), "Чуня" (1968) и др.
Достаточно активно в 60-е годы Папанов был занят и в репертуаре Театра сатиры. На его счету были спектакли: "Двенадцать стульев" (1960, Киса Воробьянинов), "Яблоко раздора" (1961, Крячка), "Дом, где разбиваются сердца" (1962, Манган), "Интервенция" (1967, Бродский), "Доходное место" (1967, Юсов), "Последний парад" (1968, Сенежин) и др.
В 1966 году Папанов сыграл главную роль в спектакле "Теркин на том свете" (премьера состоялась 6 февраля). Однако спектакль продержался в репертуаре театра всего несколько недель и был снят по цензурным соображениям. Для актеров театра, а для нашего героя в особенности, это было сильным ударом.
Еще более сильным потрясением стала для Папанова история, которая произошла с ним в конце того же десятилетия. Что же тогда произошло?
Будучи на одной вечеринке, Папанов перебрал с выпивкой и, ковыляя в одиночку домой, внезапно почувствовал себя плохо и присел на лавочку. В этот момент его и заметил постовой милиционер. Подойдя к артисту, он в темноте не узнал его и принял за обычного пьянчужку. "Гражданин, здесь сидеть не положено!" - сурово обратился страж порядка к Папанову и решительно взял его за локоть. И тут произошло неожиданное. Папанов внезапно взорвался, вскочил с лавки и схватил милиционера за галстук. Тот, в свою очередь попытался вырваться, но Папанов вошел в раж и рывком сорвал галстук с постового. К счастью, большего он сделать не успел, так как милиционер оказался и моложе, и ловчее, поэтому довольно быстро скрутил пожилого человека. И пришлось актеру прошествовать в ближайшее отделение милиции.
Уже через несколько дней после этого происшествия весть о нем достигла стен Театра сатиры. В дирекцию пришла бумага из отделения милиции о том, что актер Папанов, будучи в подпитии, совершил хулиганский поступок по отношению к представителю законной власти. Поэтому милицейское начальство требовало сурово наказать провинившегося. Не выполнить этого наказа дирекция театра не решилась. Буквально в тот же день, когда в театр пришла бумага, было собрано общее собрание коллектива, в повестке которого значился один вопрос - недостойное поведение актера Папанова. Это собрание длилось около трех часов.
Как вспоминают очевидцы, недостатка в выступающих на этом мероприятии не было. Большая часть актеров оказалась на стороне провинившегося и просила руководство театра не наказывать сурово Папанова. Однако нашлись и такие, кто потребовал не только уволить его из коллектива, но и поставить вопрос о лишении его звания заслуженного артиста РСФСР. К счастью, таких оказалось меньшинство и Папанов отделался всего лишь строгим выговором.
Между тем в 70-е годы актерская слава Папанова достигла своей наивысшей точки. На всей территории тогдашнего СССР не было человека, кто бы не знал этого актера. По словам Н. Каратаевой:
"Он был очень покладистым актером. И звездной болезни у него не было. Бывало, мы с театром выезжаем куда-нибудь на автобусе. Всегда все стараются сесть на первые места, чтобы меньше трясло. Он всегда сзади, чтобы никого не беспокоить. "Анатолий Дмитриевич, идите вперед". - "Ничего, ничего, мне тут хорошо". Многие режиссеры, которые с ним работали, отмечали его скромность и непритязательность...
Рассказывает А. Гузенко: "Он был человеком невероятной скромности. Были на гастролях в Тбилиси. Начало октября, светит солнце - теплынь. Хорошая жизнь, вино, хачапури, шашлыки. Гуляю по проспекту среди людей, одетых в красивую светлую одежду, и вдруг - мне навстречу идет... шпион. В плаще-болонье, в берете, надвинутом на самый лоб, и в темных очках. Когда шпион подошел поближе, я понял, что это Папанов. Он так ходил, чтобы его не узнавали, страшно не любил, когда узнают и начинают приставать".
А вот еще одно свидетельство огромной любви к Папанову простых людей. Некий таксист рассказывал как-то режиссеру А. Кравцову такую историю: "Время позднее. Я - в районе Бауманской. В переулке стоит мужичок рядом с машиной, чего-то машет. Я притормозил. Он прямо взмолился: "Браток, выведи меня отсюда! Я сам хоть и коренной москвич, а в этих переулках и тупичках не распутаюсь". Ну, я, конечно, вывел. А он так поблагодарил... Не деньгами, конечно! Грошей я бы с него не взял... А вот - словами... Ну, какие именно слова, я не запомнил. Совсем простые, самые обыкновенные. Как будто мы с ним - полжизни кореши... Возил я знаменитых артистов. Всякие люди. Бывают и хорошие. А все равно видно, что - артист. У Папанова не видно. Просто - свой мужик, понятный... Я вообще-то таким его и представлял".
Однако стоит отметить, что встречались в те годы и люди, которые относились к Папанову без должного уважения. Например, работники гостиниц, для которых в те годы практически не было авторитетов. Об их хамстве тогда ходили буквально легенды. Актер В. Золотухин вспоминает подобный эпизод, относящийся к концу декабря 1974 года: "На перроне встретил Всеволода Сафонова. "Я в эту "железку" (это он - про гостиницу "Ленинградская". - В. З.) - ни ногой! Выселили вместе с Папановым. Но ему уезжать надо было в этот день - повезло. Позорище неописуемое: двух народных артистов выселить!"
Встречаю на "Ленфильме" Папанова в тот же день. Спрашиваю, как его выселяли вместе с Сафоновым. "Немцы победили меня в этой гостинице три раза, а я считался победителем в войне! Три раза меня выселяли из-за них. И надо же: все время нападал на немцев! Или они на меня нападали".
Судя по всему, в "Ленинградскую" прибыла какая-то важная немецкая делегация, и, чтобы предоставить им комфортабельные (по советским меркам) номера, работники гостиницы не нашли ничего лучшего, как выселить из номера двух народных артистов СССР.
Между тем в 70-е годы на экраны страны вышли 15 фильмов с участием Папанова. Назову лишь некоторые из них: "Белорусский вокзал" (1970, в прокате 1972 года занял 15-е место - 28,3 млн. зрителей), "Одиножды один" (1974), "Страх высоты" (1975), "Двенадцать стульев" (т/ф, 1976), "Инкогнито из Петербурга" (1977), "Пена" (1979) и др.
В 1973 году Анатолию Папанову было присвоено звание народного артиста СССР.
А вот в ряды КПСС наш герой тогда так и не вступил, хотя его туда активно зазывали. По этому поводу Н. Каратаева вспоминает: "Несмотря на все уговоры, в партию он не вступал. Как-то мне парторг театра говорит: "Надя, я был в райкоме, и там сказали, что, если ты уговоришь Папанова вступить в партию, тебе дадут звание". Было и такое".
В начале 70-х Папанов был явно неудовлетворен своим положением в Театре сатиры и даже подумывал об уходе из этого театра. Уходить он собирался во МХАТ, куда в 1974 году из ЦАТСА перешел А. Попов. Однако этот переход так и не состоялся. В 1972 - 1977 годах Папанов получил сразу несколько ролей в спектаклях родного театра: в "Ревизоре" роль Городничего, в "Клопе" - шафера, в "Ремонте" - Макарыча, в "Горе от ума" - Фамусова, в "Беге" - Хлудова.
В личной жизни Папанов был прекрасным семьянином. По словам Н. Каратаевой, за все время их совместной жизни (а это - 43 года) он ни разу не давал ей поводов усомниться в его супружеской верности. Он также был замечательным отцом для своей единственной дочери Лены. Когда в середине 70-х она вышла замуж за молодого человека, с которым училась на одном курсе театрального института, Папанов с женой купили им однокомнатную квартиру. В 1979 году у молодых родилась девочка, которую назвали Машей. Еще одна внучка появилась у Папанова шесть лет спустя - ее назвали Надей, в честь бабушки.
В 1979 году Папанов впервые выехал в США. Об этой поездке рассказывает Н. Каратаева: "Толя говорит: "Ты знаешь, в Союзе кинематографистов организовывается туристическая поездка в США, но туда берут только членов союза". А я не была членом союза. Так он пошел к какому-то начальству и сказал: "Я очень хочу поехать, но без жены не могу". И они, как исключение, взяли меня. Это была незабываемая поездка".
28 августа 1979 года скончался писатель Константин Симонов, человек, который много сделал для нашего героя. Вот как вспоминает об этом событии режиссер Александр Кравцов: "Мы встретились с Толей в Центральном Доме литераторов... приподняв на повороте лестницы гроб с телом Константина Михайловича Симонова. Толя шел по одну сторону, я - по другую. Поздоровавшись, страшно разволновались. На улице он схватил меня под руку, до боли сжав локоть, повел куда глаза глядели:
- "Пойдем, пойдем!.. Это ж надо - где встретились!..
Мы шли по безлюдному кварталу улицы Герцена в сторону Садового кольца, навстречу турникетам, за которыми застыли толпы людей.
- "Ведь он - моя судьба, - шептал Папанов, часто дыша. - Это он сказал Столперу: "Вот - Серпилин! И только этот актер!" И словно кольцо из земли выдернул: все по-другому завертелось - вся моя планета... Теперь кусок жизни отрезан... огромный кусок... После такой утраты, чувствую, стану другим. Еще не знаю как, но сильно переменюсь... Лишь бы не вылететь из обоймы. Уж больно поздно я в нее попал...
Под словом "обойма" Папанов подразумевал своих коллег-артистов. Ведь по-настоящему известным он стал в 1964 году, когда ему уже было 42 года.
Осенью 1982 года, когда Папанову должно было исполниться 60 лет, ему разрешили приобрести в личное пользование новый автомобиль - "Волгу"-пикап. По словам нашего героя, "радость от подарка улетучилась, едва я, собрав недостающие деньги, сел за руль. Тут же глушитель отлетел...
Помимо работы в театре и кино актер активно занимался общественной деятельностью. Например, был членом Общества защиты природы и возглавлял Всесоюзное общество по баням (вместе с писателем В. Солоухиным). Работа этой организации заключалась в том, чтобы наблюдать, как в банях поддерживается необходимый порядок, улучшается обслуживание и т. д.
Между тем в 80-е годы наш герой практически не снимался в кино. С 1980 по 1987 год на его счету были роли только в трех фильмах: "Отцы и деды" (1982), "Время желаний" (1984) и "Холодное лето пятьдесят третьего" (1987).
За этот же период четыре новые роли он получил в Театре сатиры. Однако полного удовлетворения от большинства этих работ он не испытывал. Его вновь посещали мысли о возможном переходе в другой театр. Но и в этот раз переход не состоялся. Режиссер В. Андреев вспоминает: "Перейдя на работу в Малый театр (1985), я пригласил Папанова побеседовать о возможности и его перехода на старейшую московскую сцену. Мне было известно, что его что-то не устраивало в Театре сатиры, которому он отдавал всего себя.
- "Не пора ли тебе, такому мастеру, выйти на старейшую русскую сцену? - спросил я без обиняков. - Здесь и "Горе от ума", и "Ревизор" твой репертуар...
- "Поздно мне, Володя, - сказал он тихо и серьезно.
- "Ничего не поздно! Ты же моложе многих молодых! Приходи всей семьей: у тебя же и Надя хорошая актриса, и Лена. Лена к тому же - моя ученица.
Он не пошел. Не предал своего театра. Бывало ведь, и поругивал его и обижался. Но предать не мог. Даже ради дочери, которая работала в Театре имени Ермоловой и, следовательно, была в частых разлуках с отцом и матерью".
В 1983 году Папанов решил попробовать себя на преподавательском поприще: в ГИТИСе ему доверили руководить иностранным курсом - монгольской студией. Супруга как могла отговаривала его от этой работы, говорила, какой из тебя преподаватель, однако Папанов сделал по-своему. По словам все того же В. Андреева: "Ругать он умел только равного. Он стеснялся даже вести со студентами дисциплинарные беседы. Между тем монголы попривыкли к бесшабашности и безответственности наших соотечественников, позволяли себе и похулиганить и даже подраться в общежитии. Декан просил Анатолия Дмитриевича применить власть худрука курса, но тот смущенно отвечал: "Не умею я как-то... об этом!" Воздействовал он на своих учеников какими-то иными средствами, без "втыков".
В последний год своей жизни Папанов творчески был необычайно активен. Он наконец-то уговорил главного режиссера Театра сатиры В. Плучека дать ему возможность поставить спектакль. В качестве материала для своей первой режиссерской работы Папанов выбрал пьесу М. Горького "Последние". Как вспоминает Н. Каратаева: "Актеры, которые с ним работали, говорили: мы такого режиссера никогда не видели, он к нам относился по-отцовски...
В то время он очень много работал, был очень увлечен репетициями. К сожалению, я в те дни была ему плохой поддержкой. У нас Лена заболела, ее положили в больницу, и я пропадала у нее.
Как-то раз забежала: сидим на кухне, и он говорит: "Послушай, какой я финал к спектаклю придумал"... Принес магнитофон, включил: "Когда Яков умирает, церковное пение должно звучать. Сначала тихо... потом громче, громче... И в темноте свечи горят... много свечей... Это был один из лучших моментов спектакля. Он потрясает, а Толя, помню, боялся, что ему запретят такой финал... Готовый спектакль он успел сдать только худсовету...
В 1986 - 1987 годах Папанов снимался в картине режиссера Александра Прошкина "Холодное лето пятьдесят третьего". На роль Копалыча пробовалось несколько актеров, однако режиссер выбрал именно Папанова. Друзья актера отговаривали его от съемок, считали, что он и так сверх меры загружен в театре, в ГИТИСе. Однако наш герой им ответил: "Меня эта тема волнует - я в ней многое могу сказать!"