скими задатками, зачастую тайный агент. Какая деградация эксгероев
фильмов типа «С приветом из России!».
Тогда же, в начале 1991 года, революция еще не завершилась, но Моск-
ва была уже не та, что раньше. Очередь москвичей у входа в новый
«Макдоналдс», раз в десять длиннее, чем очередь, терпеливо стоявшая
23
перед мавзолеем Ленина, наБорис Ельцин. Человектанк 37 глядно убе-
ждает в том, что отныне ничто не будет таким, как прежде.
В этот счастливый переходный период, когда все в новинку и ничто не
успело приесться, всеобщего беспорядка не избежала и политика. Мой
проводник в тайных коридорах верховной власти носит фамилию Тол-
стой из графского рода. Это Россия шиворотнавыворот: молодой щего-
леватый депутат, подрабатывающий гидом для новых адептов. А вооб-
разите себе одного из наших избранников берущим на лапу за совет, как
найти нужный путь в Национальном собрании. Славянская сверхтерпи-
мость обязывает: даже если вы вооружены приглашением по всей фор-
ме, в Москве вас не примут, не потомив изрядным ожиданием.
Однако прочь скаредность: привратник отрабатывает свои чаевые.
Пусть у него в романтическом стиле прическа, вкрадчивый голос и по-
ходка вперевалку, но свое дело он знает. Без него у меня ушло бы до-
брых три дня вместо трех часов на то, чтобы достичь кабинета Ельцина.
Рекорд!
Меня сопровождал изобретательный Стефан Фукс, глава по связям с
общественностью нашего филиала политического маркетинга. Я не
знаю большего хитреца и ловкача в этом мире, уже пресыщенном рекла-
мой. Итак, внутренне ощетинившись, мы входим в кабинет.
Обстановка, в которой работает средний российский политический дея-
тель, заставит побледнеть от зависти любого депутата Запада. Размах
и роскошь голливудского толка. Равенство, равенство... Каким бы ни
был его иерархический
статус, каждый депутат обладает кабинетом в
38
сотню квадратных метров, в котором розовое дерево соседствует с на-
туральной кожей. У обитателя такого кабинета от пяти до десяти теле-
фонов в зависимости от его ранга. За отсутствием индивидуальных ком-
мутаторов каждый располагает прямой линией связи с высокопостав-
ленными чиновниками. Приходится крутиться между одинаково белыми
телефонами, занимающими целый стол, а снятие нужной трубки похоже
на выигрыш в рулетку! Ничего странного в этом нет, разве сама полити-
ка в России не является новой азартной игрой? А к концу этой невероят-
ной, но правдивой истории вы узнаете, что «это недорого, это легко и
это может принести вам изрядный выигрыш», как провозглашает рекла-
ма лото во Франции.
24
Нас встречают комплиментами.
Наслышаны о ваших успехах. Какой профессионализм! Ельцин охотно
воспользовался бы услугами столь компетентных специалистов. Для
этого мы и приехали. Когда мы сможем с ним встретиться?
Только не на этой неделе он во Франции!