Никто не мог сказать, кто из них увидел это первым. Внезапно пилоты, как по команде, принялись указывать в одном и том же направлении. Их внимание привлекло нечто, что падало с голубого неба наподобие крошечных бусинок, сорвавшихся с нитки.
В один голос они закричали на мостик: "Пикирующие бомбардировщики противника!!!"
У Тони Шнейдера горючее было на исходе, в бензобаках Билла Питтмана его оставалось только для возвращения на "Энтерпрайз". Нервы у всех пилотов были напряжены до предела, но капитан 3-го ранга Уэйд Макклуски упрямо продолжал полет. Он был уверен, что японцы где-то здесь, хотя он по-прежнему ничего не видел. Было 9.55. Все понимали, что, если ничего не будет обнаружено в течение ближайших пяти минут, Макклуски должен будет повести их обратно - или они вообще не вернутся на авианосец.
Внезапно далеко внизу Макклуски увидел одинокий корабль, идущий полным ходом на северо-восток. Макклуски решил, что этот корабль выполняет роль связного в условиях радиомолчания между силами вторжения и ударным соединением Нагумо. Капитан 3-го ранга изменил свой курс согласно курсу обнаруженного корабля, остальные пикировщики последовали за ним.
В действительности, замеченный корабль не был связным - это был эскадренный миноносец "Араси" из состава охранения авианосцев Нагумо. Отделившись от соединения для преследования американской подводной лодки, эсминец сбросил на нее несколько глубинных; бомб и сейчас пытался догнать соединение. Хотя капитан 3-го ранга Макклуски слегка ошибся в определении задачи корабля, его вывод был правилен на 100% - курс корабля выводил бомбардировщики прямо на авианосцы Нагумо.
В 10.05 младший лейтенант Питтман, летевший рядом с Макклуски, не отрывая взгляда от расходомера горючего, заметил жест командира, показывающего вперед. Там, на расстоянии примерно 35 миль, немного левее их курса, он заметил белые кильватерные следы. Летевший дальше сзади лейтенант Билл Робертс также увидел их - на первый взгляд, они выглядели "извивающимися белыми змеями на голубом ковре".
Для младшего лейтенанта Шнейдера это была особенно приятная картина. Он был уже без горючего и полагал, что эти корабли свои. Это, действительно, казалось вполне логичным: самолеты "Энтерпрайза" находились в воздухе уже три часа, и было вполне естественно, что капитан 3-го ранга Макклуски, не обнаружив противника, привел их домой. В этот момент мотор Шнейдера сделал последний хлопок и заглох. Начав планирование вниз прямо на корабли, младший лейтенант с удивлением заметил среди них линкор. Американцы не имели линкоров в районе боя. Тони Шнейдер не нуждался в дальнейших разъяснениях. Он резко развернул бомбардировщик к югу, надеясь теперь сесть на воду как можно дальше от этих кораблей.
Теперь капитан 3-го ранга Макклуски уже хорошо видел все соединение противника. Оно шло строем огромного круга с четырьмя авианосцами в центре. Двое из них были достаточно близко друг от друга... третий - восточнее... четвертый - далеко от них, в северной части горизонта. Более всего интриговало Макклуски то обстоятельство, что его бомбардировщикам никто не мешал. В воздухе не было истребителей, не было и заградительного огня зенитной артиллерии; но было видно, что все корабли японского соединения отчаянно маневрируют.
Макклуски вел свои бомбардировщики слишком высоко, чтобы увидеть, что корабли противника уклоняются от атаки торпедоносцев, действующих далеко внизу. Но факт оставался фактом: бомбардировщикам никто не мешал. Такой момент упустить было нельзя. Макклуски, нарушив радиомолчание, доложил о контакте на "Энтерпрайз" и распределил цели между своими двумя эскадрильями. 6-я разведывательная эскадрилья лейтенанта Эрла Галлахера шла справа, немного выше его, а 6-я бомбардировочная эскадрилья лейтенанта Ричарда Беста - немного ниже, сзади. Приближаясь с юго-запада, Макклуски имел два авианосца противника прямо по курсу своего движения. Ближайший из них - тот, что был слева, - он решил атаковать вместе с эскадрильей Галлахера. Второй же, что был справа, - отдать Дику Бесту. Однако по каким-то причинам Бест не услышал приказа командира и, будучи замыкающим строй, он полагал, что его эскадрилья должна атаковать ближайшую цель, как обычно практиковалось. Приняв такое решение, Бест отдал соответствующий приказ своей эскадрилье. Но теперь Макклуски не услышал этого сообщения. Обе эскадрильи приближались к точке выхода в атаку, готовясь нанести удар по одному и тому же авианосцу.
Когда серией сверкающих молний самолеты лейтенанта Беста ринулись вниз, Макклуски с 6-й разведывательной эскадрильей вначале последовал за ними, но, поняв, что его план атаки нарушен, вышел из пике и просигналил самолетам Галлахера, чтобы они сделали то же самое и шли на следующий авианосец, который был восточное. Однако сигнал Макклуски приняли и летчики эскадрильи Беста. В итоге 2-е и 3-е звенья этой эскадрильи также последовали за командиром авиагруппы, оставив в распоряжении Ричарда Беста всего 5 машин, в то время, как за стремительно спикировавшим вниз Макклуски шло 25 пикировщиков.
Какие-то невероятные секунды казалось, что авианосец не замечает их. Огромный корабль шел против ветра, по-видимому, готовясь к выпуску самолетов. Бомбардировщик капитана 3-го ранга Макклуски был уже на высоте 2 000 футов, когда его, наконец, заметили. Тогда с авианосца раздалось несколько очередей зенитных автоматов, но это было все, что японцы успели сделать.
На высоте 1 700 футов Макклуски рванул бомбосбрасыватель и стал резко выводить машину из пике. Один за другим все 25 пикирующих бомбардировщиков делали то же самое, и, казалось, под ними разверзся ад. Море огня, летящие во все стороны осколки, обломки разбитых самолетов - каждый пилот вынес из боя свои собственные впечатления в тот момент, когда он сбрасывал свою бомбу. Но через мгновение уже другой летчик выходил в точку сбрасывания, и новый взрыв совершенно менял предыдущую картину. Никто не видел всего целиком, и не было двух человек, которые бы впоследствии рассказали одно и то же.
Капитан 3-го ранга Макклуски, пикировавший первым, видел совершенно не поврежденную полетную палубу с самолетами, стоявшими в полной готовности к вылету на корме. Эрл Галлахер, пикирующий четвертым, заметил столбы воды от двух близких разрывов и взрыв своей собственной бомбы, разорвавшейся среди стоявших на палубе самолетов. Младший лейтенант Клайс, пикирующий седьмым, видел уже море огня, бушевавшего на корме авианосца, но совершенно не поврежденный центр полетной палубы с нарисованным на ней красным кругом. Именно в этот круг и угодила его бомба.
Так все и продолжалось до младшего лейтенанта Голдсмита, пикировавшего последним. Голдсмит ясно видел, как авианосец, который теперь представлял из себя пылающий остов, пытался маневрировать в отчаянной попытке избежать дальнейших попаданий.
В этот же момент Дик Бест атаковал второй авианосец. За ним шли только пять самолетов его собственного звена, но сделать уже ничего было нельзя. "Ребята! Не дайте этому авианосцу уйти!" - крикнул Бест по радио и кинул машину в крутое пике. Несколько восточное он заметил третий авианосец, а дальше, на севере, - четвертый. Бесту показалось, что третий авианосец также находится под ударом, но убедиться в этом не было времени. Все его внимание сосредоточилось на том авианосце, что был под ним. Бест был прямо над целью. Невероятно, но атака Макклуски, казалось, нисколько не взволновала японцев. Зенитного огня не было, авианосец держался на своем прежнем курсе, идя под ветер и готовясь к выпуску самолетов. Сколько раз Бест мысленно представлял себе этот момент, и вот он, наконец, настал - в виде стремительно приближающейся желтой полетной палубы с большим красным кругом посередине. Лейтенант следил за полетной палубой в прицел, наметив точку, захватывающую мостик и центр полетной палубы. На высоте 3 000 футов он заметил, как в линзе прицела проскочил самолет - взлетающий внизу истребитель. За Бестом неслись в атаку 4 самолета его звена.
Позднее его летчики рассказывали, что никогда не видели более стремительного и крутого пикирования, чем то, что демонстрировал тогда Дик Бест. Они даже беспокоились, сможет ли Бест вывести машину из такого пике. Но Бест продолжал пикирование, пока точно не понял, что не промахнется. Тогда, в последнюю секунду, он сбросил бомбу. Затем лейтенант резко, со скольжением и сносом в сторону, начал выводить машину из пике, чтобы иметь возможность наблюдать за происходящим внизу. Он всегда мечтал, что не пропустит момент попадания своей первой бомбы, и увидел, как сброшенная им бомба разорвалась на полетной палубе рядом с островной надстройкой. Две другие попали в корму авианосца, одна разорвалась рядом с бортом. Бест ясно видел, как на охваченных пламенем самолета, стоявших на полетной палубе авианосца, начали рваться подвешенные бомбы и бензобаки. Это было фантастическое зрелище, подобное извержению вулкана. И снова не нашлось двух человек, которые бы рассказывали одно и то же. Сам Бест "ясно и определенно видел", что островная надстройка атакованного им авианосца находилась с правой стороны, однако пикировавший пятым Билл Роберте с полной уверенностью утверждал, что "остров" был слева.
Выходя из атаки, Бест снова поймал взглядом третий авианосец, на который он обратил внимание еще перед пикированием. Беста ошеломило то, что и этот авианосец был охвачен пламенем и представлял из себя окутанную огнем и клубами дыма развалину. Кто-то здорово потрудился, потроша его!
Капитан 3-го ранга Макс Лесли направил свой самолет на самый восточный из всех трех авианосцев, на которые он вывел свою 3-ю бомбардировочную эскадрилью. Самолеты с "Йорктауна" уже 15 минут как обнаружили японский флот, но Лесли медлил, пытаясь установить связь с торпедоносцами Месси, чтобы скоординировать с ними свою атаку. Месси не отвечал. Тогда в 10.25 Лесли похлопал себя по голове - обычный сигнал, означающий "за мной!" - и ринулся вниз с высоты 14 500 футов. Он шел прямо на цель, и можно не сомневаться относительно тех чувств, которые его охватили, - ведь он пикировал на противника без бомбы. Но еще оставались пулеметы, и с высоты 10 000 футов он открыл огонь, целясь в мостик авианосца. Но на высоте 4 000 футов пулеметы заклинило. Теперь Лесли остался совершенно безоружным, но продолжал пикирование. Это было лучшее пикирование за всю его службу, и, только поняв, что дальше вниз уже идти нельзя, Лесли вышел из атаки, показав своим летчикам, с какого места им следует сбрасывать бомбы.
Лейтенант Хоммберг, пикирующий вторым, решил, что большой красный круг в центре полетной палубы авианосца является великолепной точкой наводки, и он не спускал с него взгляда. Авианосец все еще держался своего курса, и с высоты 2 500 футов Хоммберг нажал кнопку электросбрасывателя, а для большей уверенности рванул и рукоятку ручного сброса бомбы. Выходя из пикирования, лейтенант услышал в наушниках ликующий рев своего стрелка-радиста Лепланта, кричавшего, что их бомба попала в цель. Хоммберг сделал разворот влево и взглянул вниз. Огромные клубы оранжевого, черного и грязно-серого дыма поднимались из центра полетной палубы корабля.
Один за другим пилоты 3-й эскадрильи пикировали, сбрасывали бомбы и выходили из пикирования. И каждый из них видел внизу что-либо свое, непохожее на то, что видели другие. Многие видели разлетающиеся обломки полетной палубы и самолетов. Было ясно, что этот авианосец, по крайней мере в этом бою, уже никому не причинит беспокойства. Видя охваченный с носа до кормы пламенем авианосец, последние четыре пилота 3-й эскадрильи решили не тратить на него бомбы. Поэтому двое из них атаковали "крейсер" (в действительности, эсминец), а двое - идущий сзади авианосца линкор.
Выйдя из боя, капитан 3-го ранга Лесли направился в точку сбора для возвращения на авианосец. Он покружил там минут 10, ожидая других самолетов, но появился только один из них. Остальные, вероятно, отправились домой самостоятельно. Ожидая своих летчиков, Лесли с удовольствием наблюдал, как взрывы продолжают сотрясать авианосец, атакованный его 3-й эскадрильей. Затем, внезапно, он увидел, как примерно в 10-12 милях западнее пылают, окутанные клубами черного дыма, еще два корабля, похожие на авианосцы. Кто-то основательно над ними потрудился!
Пилоты пикирующих бомбардировщиков с "Энтерпрайза" и "Йорктауна" еще долго будут спорить, кто нанес противнику первый удар в сражении у атолла Мидуэй. Летчики этих двух авиагрупп, которые подошли с разных направлений и не подозревали о присутствии друг друга, рассказывают примерно одну и ту же историю. Каждая из этих авиагрупп обнаружила авианосцы Нагумо совершенно невредимыми. Каждая атаковала в течение примерно одних и тех же шести минут. Выходя из атаки, каждая из них обнаружила - неожиданно для себя присутствие другой. Так что решить спор пилотов просто невозможно. Никто никогда точно не узнает, как все произошло на самом деле.
Главстаршина Моринага видел, как приближается бомба, сброшенная бомбардировщиком противника. Первые три бомбы упали рядом, по левому борту "Kaгa", но относительно четвертой никаких сомнений не было - она шла прямо на полетную палубу авианосца. Моринага бросился на палубу, закрыв глаза и зажав руками уши. Бомба взорвалась, сея вокруг осколки, рядом с кормовым самолетоподъемником. Подняв голову, Моринага огляделся вокруг - только трое из большой группы пилотов, стоявших рядом с ним, были еще живы.
Командир авианосца капитан 1-го ранга Окада, вероятно, даже не успел понять, что произошло. Почти в следующее мгновение он был убит другой бомбой, упавшей прямо впереди мостика и взорвавшей цистерну с горючим, временно поставленную там для обслуживания самолетов, вернувшихся с Мидуэя. Цистерна взорвалась морем огня, ударив по мостику струёй горящего бензина. Все находившиеся на мостике погибли.
Стоявший немного сзади на посту управления авиацией, капитан 2-го ранга Амагаи успел уклониться от потока огня. Ничего не зная о цистерне с бензином, он предположил, что весь этот ад произошел "от какой-то ужасной новой бомбы, которую выдумали янки".
Другим попаданием несколько человек были сброшены за борт, а командир авиатехнического дивизиона капитан 2-го ранга Ямасаки - разорван на куски. Казалось, что бомба попала прямо в него и с начала налета прошла вечность в действительности все закончилось в течение пары минут. Когда последний из темно-голубых самолетов противника вышел из пике, "Кага" уже имел, по меньшей мере, четыре прямых попадания, а может быть, и больше, поскольку в грохоте рвущихся самолетов и боеприпасов никто не мог поручиться за точность подсчетов.
На "Акаги" кинооператор Таичи Макисима не отрывал взгляда от окуляра кинокамеры, пытаясь заснять все страшные подробности агонии авианосца "Кага". В тот момент, когда над мостиком авианосца взметнулся столб желтого пламени, у Макисима кончилась пленка. Нырнув в штурманскую рубку, Макисима быстро вставил в кинокамеру новую кассету. Вернувшись на мостик, он услышал пронзительный крик сигнальщиков: "Пикирующие бомбардировщики!". Это невероятно, но все на "Акаги" были захвачены врасплох. Адмирал Кусака наблюдал за началом взлета самолетов для удара по американскому флоту. Капитан 1-го ранга Аоки сконцентрировал свое внимание на последних американских торпедоносцах. Несколько торпедоносцев еще кружились вокруг.
На линейном корабле "Кирисима", идущем примерно в 5 000 ярдах от авианосца, также заметили самолеты над "Акаги". Старший офицер линкора схватил трубку радиотелефона, но, пока он пытался передать предупреждение, было уже поздно.
Макисима, увидев идущие в крутом пике самолеты противника, направил на них объектив своей кинокамеры. Он успел снять три первых бомбардировщика, которые приближались с каждой секундой. Потом кинооператор решил, что с него достаточно (в конце концов он был гражданским человеком), и упал на палубу.
Капитан 2-го ранга Футида наблюдал за приближением бомбардировщиков немного дольше. Внезапно он увидел какие-то темные капли, отделившиеся от крыльев бомбардировщиков, и тоже решил, что наблюдать достаточно, укрывшись за броневым щитком. Затем оглушительный взрыв, потрясший весь корабль - это бомба, порвав радиоантенну, взорвалась всего в пяти ярдах от левого борта. Огромный столб грязной, черной воды, поднявшись до клотика мачты, обрушился на стоящих на мостике офицеров.
Сразу же после этого - некоторые говорят, что даже немного раньше, вторая бомба угодила в полетную палубу напротив мостика. На этот раз взрывной удар был не так силен, но только потому, что бомба, легко пробив центральный самолетоподъемник, взорвалась внизу на ангарной палубе. Там она смела все: самолеты, цистерны с бензином, бомбы, торпеды, людей. Начались пожары, которые перекинулись на самолеты, находившиеся на полетной палубе.
Третья бомба угодила прямо в корму корабля, превратив стоявшие там самолеты в груду обломков. Что еще хуже, она заклинила руль настолько, что авианосец больше не мог управляться. Затем наступила внезапная тишина, и на какой-то момент не было слышно никаких звуков, кроме шума огня. Глядя с мостика вниз на пылающие обломки самолетов, капитан 2-го ранга Футида зарыдал.
Капитан 2-го ранга Хисаси Охара, стоя на штурманском мостике авианосца "Сорю", также наблюдал за атакой на "Kaгa". Бомбы уже попали в авианосец, и он мог видеть пламя, бушующее на палубе "Kaгa". Внезапно он услышал пронзительный крик сигнальщиков своего корабля: "Пикирующие бомбардировщики противника - в просветах облаков!" Охара взглянул вверх как раз вовремя, чтобы увидеть дюжину самолетов, стремительно приближавшихся к "Сорю". В следующее мгновение первая бомба попала в левую сторону полетной палубы, впереди самолетоподъемника, затем вторая - прямо в мостик. Вспышка взрыва блеснула в каких-нибудь пяти ярдах позади Охара, но он каким-то чудом уцелел. После того, как третья бомба попала в корму, вся полетная палуба оказалась охваченной пламенем.
Третье попадание, по рассказам, было самым тяжелым - самолеты и боеприпасы взлетели на воздух в одном чудовищном взрыве. Это случилось настолько быстро, что многие на "Сорю" вообще не успели понять, что же произошло. Главстаршина Мори находился внизу, в помещении для инструктажа, вместе с другими пилотами, вернувшимися после удара по Мидуэю. Летчики сидели, развалясь в больших кожаных креслах, жевали шарики риса и пытались понять, чем вызвана эта таинственная возня на мостике. Затем включилась боевая трансляция, и усиленный динамиком голос объявил, что "Kaгa" находится под атакой. Некоторые молодые пилоты побежали смотреть, но Мори остался в помещении: когда он понадобится, его позовут. Он все еще вел непринужденную беседу с дюжиной других летчиков, когда внезапно раздался страшный скрежет и грохот, корабль резко накренился на правый борт, очевидно, производя критический поворот влево. В следующее мгновение одна из переборок помещения для инструктажа с треском раскололась, и в помещение ворвалось пламя. Пилоты устроили сумасшедшую давку у единственных дверей. Применив известные ему приемы регби, Мори вырвался из помещения одним из первых. Другой пилот из этой группы, Отава, выбравшись на полетную палубу, обнаружил, что она представляет собой море огня. Отава не успел даже очухаться, как близко раздавшимся взрывом его сбросило за борт.
На "Хирю" лейтенанты Томонага и Хасимото весь последний час были заняты подготовкой удара по американскому флоту. Теперь уже все, казалось, было готово, и Хасимото забежал перевести дух в помещение для инструктажа эскадрильи торпедоносцев. Через несколько минут в помещение ворвался лейтенант Ясухиро Сигемацу и закричал: "Быстро наверх! "Акаги" - поврежден, "Кага" и "Сорю" - горят! Только наш корабль не получил попаданий!"
Не веря тому, что он услышал, Хасимото быстро поднялся на полетную палубу. Было тяжело увидеть много: в течение утреннего маневрирования "Хирю" ушел далеко от трех других авианосцев, и сейчас они были примерно в 10 000 ярдах за его кормой. Но все-таки лейтенант Хасимото смог увидеть пламя и три отдельных столба дыма, поднимавшихся высоко в небо на горизонте.
Старший офицер авианосца "Хирю" капитан 2-го ранга Каноэ наблюдал за развивающимися событиями с ходового мостика. Самым ужасным было то, что все, казалось, произошло одновременно и так неожиданно.
Лейтенанта Хоммберга уже почти ничего не заботило. Если даже он и не вернется на "Йорктаун" - не беда: задача выполнена! Хоммберг считал, что зенитный огонь перебил ему бензосистему и он скоро упадет. Бензин разбрызгивало по всей кабине. Лейтенант ожидал, что мотор вот-вот заглохнет, но тот продолжал работать, и приборы показывали, что все в порядке. В итоге летчик понял, что ничего плохого с его мотором не случилось: это была всего-навсего гидравлическая система, работающая на шасси и закрылки. Продолжая полет, Хоммберг вскоре соединился с другими самолетами 3-й бомбардировочной эскадрильи, и они вместе направились к "Йорктауну", радуясь, что их не атаковали японские истребители.
Однако так везло отнюдь не всем. Будучи далеко внизу, срывая атаку американских торпедоносцев, "Зеро" не могли помешать атаке пикирующих бомбардировщиков, но они находились в прекрасной позиции для удара по выходящим из пике машинам. Разъяренные видом трех горящих авианосцев, они жаждали реванша.
Пушечно-пулеметная очередь всплеснула воду вокруг самолета Уэйда Макклуски, когда, прижимаясь к воде, командир авиагруппы выходил из боя. Два "Зеро", сделав разворот, спикировали на него. Макклуски резко развернул машину прямо на одного японца. Это уменьшало площадь попадания и давало его юному стрелку Челосеку шанс продемонстрировать свое мастерство, всего месяц назад полученное в школе воздушных стрелков. Около пяти минут три самолета носились в смертельной карусели. Затем очереди японских пулеметов настигли самолет Макклуски. Левая сторона его кокпита была изрешечена, а сам капитан 3-го ранга почувствовал, будто по его левому плечу ударили кузнечным молотом. Макклуски подумал, что все уже кончено, но атаки неожиданно прекратились. Макклуски вызвал своего стрелка по СПУ, но ответа не было. Несмотря на раненое плечо, Макклуски повернулся назад. Челосек был на месте - невредимый, с готовым к действию пулеметом. Выяснилось, что он подбил один "Зеро" и "убедил" другой оставить их в покое. "Донтлес" командира авиагруппы продолжал полет, неся на себе многочисленные сувениры прошедшего боя. Бомбардировщик имел 55 пробоин только от японцев, не считая тех, которые он получил от собственного стрелка. Челосек, зная, что спаренные стволы его пулеметов имеют между собой расстояние 8 дюймов, считал это расстояние вполне достаточным, чтобы вести огонь одновременно по обе стороны хвостового стабилизатора. К счастью, от стабилизатора осталось достаточно, чтобы вернуться домой.
Старшина Адкинс, стрелок-радист в самолете младшего лейтенанта Питтмана, сражался с собственными пулеметами, которые соскочили со станины во время пикирования бомбардировщика. Адкинс умудрился подхватить пулеметы, чтобы их не унесло за борт. Более того, он ухитрился вести из них огонь, держа на весу, отогнав при этом "Зеро", заходивший на бомбардировщик снизу. Никто не мог понять, как это ему удалось. Когда они вернулись на "Энтерпрайз", Адкинс, будучи очень хрупким юношей, даже не мог приподнять пулеметы, весившие 180 фунтов!
Так, один за другим пикирующие бомбардировщики уходили после своей блестящей атаки, увертываясь от огня орудий горящих авианосцев, прорываясь через стену заградительного огня кораблей охранения, удирая от свирепо рычащих "Зеро". Это удалось не всем, но те, кому удалось, снова могли почувствовать жизнь, направляясь обратно к родным авианосцам.
Чувство мрачного разочарования охватило Стена Ринга, командира авиагруппы с "Хорнета", когда после бесполезного поиска на юге он повел свои самолеты обратно на авианосец. Несброшенные бомбы виднелись под крыльями всех бомбардировщиков. Хуже всего было то, что многие бомбардировщики 8-й эскадрильи не могли поймать сигнал приводной радиостанции "Хорнета" и шли наощупь, расходуя последние капли горючего. К счастью, сам Мидуэй был на расстоянии всего 70 миль, и командир эскадрильи Раф Джонсон принял решение совершить там посадку, дозаправиться горючим, а затем продолжать полет. У некоторых горючего оставалось настолько мало, что они не смогли дотянуть даже до Мидуэя. Младший лейтенант Гвеллори сел на воду в 40 милях от атолла, младший лейтенант Вуд - в 10 милях, а младший лейтенант Айман спланировал с заглохшим мотором прямо в лагуну Мидуэя. Остальные 11 бомбардировщиков подходили с большой осторожностью, справедливо подозревая, что гарнизон Мидуэя был более чем начеку. На подходе самолеты "Хорнета" сбросили свои бомбы на рифы, надеясь, что это будет истолковано как дружеский жест, но эффект был совершенно противоположным. Полковник Шаннон был убежден, что перед высадкой десанта японцы обязательно взорвут проходы в коралловых рифах. Поэтому самолеты были встречены дружным зенитным огнем, повредившим три машины. Затем чьи-то зоркие глаза опознали знакомые силуэты "Донтлесов", и все кончилось благополучно.
Лейтенант Стен Райлоу, ведущий обратно на "Хорнет" 8-ю эскадрилью истребителей, не решился сесть на Мидуэе. Большие столбы дыма, поднявшиеся над атоллом, могли означать все что угодно, в том числе и то, что Мидуэй уже захвачен противником.
Истребители продолжали полет. Летели минуты, горючего становилось все меньше, и в конце концов первый истребитель сел на воду. Затем второй. Райлоу наблюдал, как его истребители шли вниз один за другим - некоторые одни, некоторые парами - пока в итоге не остались только младший лейтенант Пат Митчелл, лейтенант Джим Грэй и он сам. Затем Митчелл и Грей тоже сели на воду. Теперь Райлоу остался один. Поняв, что с ним все равно через несколько минут произойдет то же самое, Райлоу развернулся и посадил свой истребитель на воду рядом с Митчеллом и Греем. Вместе веселее! В 11.00 8-я эскадрилья истребителей перестала существовать.
Было только одно утешение: примерно полчаса назад Райлоу на большом удалении обнаружил то, что они безуспешно искали все утро - японский флот. Конечно, было обидно обнаружить противника в тот момент, когда их бензобаки были пустыми, но картина была все-таки приятной: было видно, что три авианосца горят. Некоторые другие американцы могли наблюдать эту картину с гораздо более близкого расстояния. Не считая трех сбитых пилотов, которых японцы подняли на свои корабли, за горящими авианосцами наблюдали младший лейтенант Тони Шнейдер, посадивший свой "Донтлес" на воду, и младший лейтенант Джордж Гей - единственный уцелевший из эскадрильи Вальдрона.
Гей плавал прямо среди кораблей японского соединения, но его так и не заметили. Он же наблюдал вовсю. Гей видел, как "Зеро" садились на авианосец, обратив внимание на то, что у японцев аэрофинишеры находятся ближе к корме, чем у американцев, и процедура захода на посадку у них другая. Когда появились пикирующие бомбардировщики, Гей видел все подробности их атаки. Он хлопал в ладоши и вопил от восторга при каждом попадании.
Капитан 1-го ранга Рюсаку Янагимото прилагал все усилия, чтобы спасти "Сорю". Однако отдавать приказания не было никакой возможности - из строя вышли переговорные трубы, телефоны и машинный телеграф.
Несмотря на сильные ожоги, капитан 2-го ранга Охара пытался возглавить борьбу с пожаром. Связи с мостиком не было. Он спустился на палубу с поста управления авиацией, собирая людей на борьбу с огнем. Но все было бесполезно - средства пожаротушения вышли из строя. В конце концов Охара потерял сознание от ожогов и то ли сам упал, то ли был сброшен взрывом за борт. Придя в себя, Охара увидел, что находится в воде. Какой-то матрос поддерживал его и бил по лицу, чтобы он снова не потерял сознание.