Действие фильма Н. Губенко целиком проходит в Доме престарелых. Или, что звучит более изящно, в Доме ветеранов. Его повседневный быт и атмосфера воссоздано режиссером и художником-декоратором Ю. Кладиенко с замечательной дотошностью и полнотой. Абсолютное большинство персонажей - пожилые люди, что просто в диковину для советского кино. Издавна оно, как и во многом, советская литература, за некоторыми исключениями, обходили, словно черт ладана, самую тему старости, её бытовых, этических и психологических проблем. Обходили и обходят эту тему в полноте ее значений и в западном кинематографе. Но нас интересуют родные берега...
По словам Л. Аннинского, "этот край жизни в нашем искусстве, по существу, не разработан, почти, можно считать, не тронут. Как, в общем, и другой край, начальный: детский. Я знаю, что читатель выложит мне список кинопортретов от Тимура и его команды до друга моего Кольки. А кто-нибудь наверняка помянет двух-трех "великих старцев", сыгранных Черкасовым. На что я отвечу: яркие образы есть, но дело в подходе. Наше искусство, ориентированное вслед за нашей философией на активную, динамичную, нормальную среднюю середину человеческой жизни, края этой жизни тоже видит из середины... Старый человек при общепринятом у нас подходе - "прошлый человек". Он интересен как участник событий, все еще сохраняющий силы, как деятель..."
Объясняя сложившуюся ситуацию, Аннинский замечает: "Я вовсе не нахожу себя лучше других или умнее эпохи: в конце концов, не потому плохо знает наше искусство края человеческой судьбы, что "не хочет" или "недоработало". Так сложилась история: история, полная войн и революций, социальных потрясений и глобальных перестроек. Такие перестройки - удел сильных. Искусство наше и привыкло ориентироваться.
Соглашаясь с высказанными здесь суждениями, хочу и несколько их уточнить, конкретизировать. Давно и часто отмечалось, что Гражданская война в нашей стране больнее всего ударила по детям, которые остались без родителей, без крова и куска хлеба. Гораздо меньше, однако, говорилось о том, что от этой братоубийственной войны страшно пострадали и старые люди, многих из которых она, походя, смахнула с лица земли. Ситуация не улучшилась и сегодня: у нас старые люди, пенсионеры зачастую не доживают достойно свой век, а выживают в нищете и забвении.
К двадцатым годам прошлого столетия в советском государстве оказались чисто физически размытыми, обескровленными края жизни: что "первый", что "третий" возраст. Однако, вспомним уроки истории, отношения к ним у победивших революционеров было весьма разным, если не диаметрально противоположным. На свой лад даже заботливым и заинтересованным к одним, и равнодушно холодным к другим. Особенно, если эти другие принадлежали к раздавленным классам и сословиям, к старой интеллигенции, которая представляла собой мозг и совесть нации. Упоенная своей мощью социалистическая власть жестко и намеренно подорвала в обществе традиционный авторитет старших и старости. Косная-де эта сила. Жалкие выходцы из прошлого мира, который до основания надо разрушить, в чем и изрядно преуспели.
Трибун революции, Владимир Маяковский громыхал в 1910 году:
А мы не Корнеля с каким-то Расиным,
отца,
предложи на старье меняться,
мы
и его
обольем керосином
и в улицы пусти - для иллюминации.
Бабушка с дедушкой,
Папа да мама.
Чинопочитанья проклятого тина.
До "керосина" дело, к счастью, не всегда доходило. Но в обществе последовательно насаждалась мысль, что "дети", изначально, по определению, выше, умнее "отцов". Пионеров и комсомольцев настоятельно призывали срочно перековывать своих отсталых родителей, о чем вполне серьезно, и под аплодисменты, говорил Н. Бухарин, выступая на XIII съезде РКП (б) докладом "О работе с молодежью".
Революционное ослепление! Во что позднее оно вылилось - хорошо известно. В 30-е годы доносчик на собственного отца Павлик Морозов объявляется эталонным пионером и оглушительно прославляется в стихах и прозе. Сергей Эйзенштейн задумал поставить о нем фильм "Бежин луг". Тоже ослепление, его психологический механизм даже трудно вообразить и понять.
Сталин, как и Гитлер, неустанно подчеркивал свою горячую любовь к детям и молодежи. Они, за исключением несчастных потомков "врагов народа" и юных нарушителей свирепых законов, признавались необходимой и ценной частью советского общества. Конечно, и к "первому возрасту", как и к любому другому, подходили прагматично, утилитарно. Вождь всех народов полагал, и так оно отчасти было на самом деле, что новое поколение сформируется без прежних "комплексов", без знания реальной истории правящей партии и страны, целиком, без сомнений и колебаний, ему лично преданным. Отсюда понятно, почему в сталинской деспотии, в условиях которой воспитывался Коля Губенко, родительский долг, любовь к детям, забота о сиротах, пусть и в оказененном виде, так или иначе, поощрялась государством, а семья директивно укреплялась.
Диктатор любил рассуждать о большом значении большевистской "старой гвардии", но в его лексиконе просто нет таких понятий, как милосердие и долг по отношению к пожилым людям, вне зависимости от того, приносят ли они трудовую пользу или уже не в состоянии ее приносить.
В таком "вне зависимости" вся соль дела. Ведь в почитании самодеятельной, самодостаточной старости нет особой нравственной заслуги. Эта старость и сама себя бережет. Её-то и склонно было прославлять советское искусство 50-80-х годов. Старый рабочий, старый колхозник, старый ученый, старый винодел, старый учитель, старый рыбак, старый охотник, старый, но еще и в силе, и во здравии, умелый работник не сходит со страниц наших книг и экрана.
Александр Твардовский заметил в своем дневнике от 17 февраля !957 года, что "наша литература любит стариков, обойтись без них не может... Они шире, живописнее, характернее, богаче языком и народной мудростью, словом, интереснее, чем молодые, передовые, ведущие, идейно выдержанные... Старики могут и власть побранить, и старое в чем-то добром помянуть, у них больше воспоминаний, они из более толстого слоя лет, традиций, поэзии".
Автор поэмы "Василий Теркин" имеет здесь в виду стариков с дореволюционной биографией. "У них в прошлом есть, кроме нужды, мук, безнадежности - судеб - еще и пасха, и рождество, и крещенье, и совместный выход на покос, и ярмарка, и красные горшки, и посиделки, и всякая чертовщина. А тут слой тонкий. И то, что было в юности у нынешних зрелых и пожилых людей, оно далеко не так полно очарования чего-то безусловного, ясного, доброго. Много такого, что неловко вспоминать и немножко в тягость, как носишь имя Первомай, Владилен и т. п. теперь, когда все это отошло"2.
Прошу прощения за длинную цитату. Но высказаны тут не тривиальные суждения. Они многое объясняет в той стойкой симпатии к старикам, к "дедам", которую питали М. Шолохов, М. Пришвин, К. Паустовский, А. Довженко... Но если брать нашу словесность и кинематограф в целом, то их пронизывал мелкомасштабный прагматизм, который теперь набрал новое дыхание.
Молодым у нас везде дорога,
Старикам у нас везде почет.
Насчет почета сказано, конечно, с изрядным лицемерием. Брежневское геронтологическое правление со всех трибун провозглашало прямо-таки культ ветеранов Отечественной войны. Но реально немногое делалось для улучшения их материального положения и общественного статуса. Да и искусство, уже об этом говорилось выше, славили, в основном, самодостаточную, "героическую" старость.
Сам-то Твардовский делает героем своей поэмы "Василий Теркин" сильного и зрелого человека. И у Шолохова пожилые люди не являются главными героями его произведений - объектом, говоря научным языком, всестороннего художественного исследования. Это характерно и для советской литературы, а, тем более, для кинематографа и телевидения.
Вернусь к письму девчушке из Томска, возмущавшейся, вместе со своей бабушкой и подругой, фильмом "И жизнь, и слезы, и любовь...". Не любят многие зрители ни у нас, ни за рубежом, видеть на экране старые, морщинистые лица, принадлежащие главным героям. Но не следует идти на поводу у этих читателей и зрителей. И Губенко можно сказать лишь "спасибо", что рискнул он поставить картину о стариках, и поднять сложные, этические и психологические, а также и бытовые проблемы, "третьего возраста". И нашлись зрители, которые это оценили по достоинству. Фильм их и взволновал, и растревожил, особенно женщин, старых и молодых, совсем юных. И его надо систематически показывать по телевидению.
"Мне в этом году, - читаем в письме, помещенном в газете "Известия", исполнится 60 лет. По классификации Всемирной организации здравоохранения кончается мой средний возраст. Дальше, как говорится, тишина, И вот появился фильм "И жизнь, и слезы, и любовь...". Он - прекрасен, он продлил мне, и, я уверена, многим другим жизнь".
Это признание - продлил жизнь - стоит дороже самых лестных эпитетов и оценок, высказываемых режиссеру критикой.
Школьница из маленького города пишет: "Я не понимаю тех, кто не досмотрел до конца. Это же удивительный фильм, таких сейчас мало. Мне жаль, что его плохо рекламировали. Этот фильм должны посмотреть все".
Не могу не привести отрывок из сочинения десятиклассницы о картине "И жизнь, и слезы, и любовь...". "Пока шел фильм, я забыла обо всем на свете: кто я такая, где нахожусь, кто сидит со мной рядом... Перед глазами стояли лица стариков - Софьи Петровны, Павла Андреевича и многих других (речь идет о персонажах фильма - Е. Г.) - и лицо бабы Тани, младшей сестры моей прабабушки. Хотелось поехать к ней на улицу Лосиноостровскую и сказать: "Прости меня! За то, что ты живешь здесь, а я в своей квартире...". Дом престарелых. Мы с мамой бывали там не один раз, но видели в нем все с точки зрения гостей, людей, которые приехали сюда только на один день. И хотя от бабы Тани мы слышали многое об этой жизни, трудно было представить, что все это так и есть в действительности. А сейчас всё открылось мне с другой, самой страшной стороны... Самое ужасное то, что в фильме, можно сказать, нет преувеличений. Наоборот, кое-что описано слишком в розовых тонах"3.
Молодую девушку легко понять. Каждого, кто впервые попадает гостем в наш рядовой, типичный Дом престарелых, обычно оторопь берет. Так было при советской власти, так осталось и поныне. Условия существования (точнее сказать, выживания) его обитателей нередко ниже всякого уровня, как по материальному обеспечению, так и по нравственному климату. Незащищенная, обиженная старость Она бывает почти полностью лишена самого элементарно необходимого. А подчас Дома престарелых выглядят как чудовищный симбиоз грошовой дореволюционной богадельни с современной казармой, а то и тюрьмой. Заточенные там люди буквально рвутся оттуда на волю. Но там их никто не ждет.
В фильме "И жизнь, и слезы, и любовь..." показывается относительно благополучный Дом ветеранов, отчасти даже привилегированный. В нем коротают век немало заслуженных людей, ветеранов коммунистической партии.
Что, Губенко специально решил смягчить ситуацию, уберегая себя от цензурных придирок? От них иногда уберечься было и не грех, но суть дела в ином. Если бы режиссер взял типично плохой Дом престарелых, то тогда почти неминуемо бы у него получилось чисто публицистическое произведение. Нечто вроде фильма-памфлета, громко и гневно призывающего государство и общество срочно увеличить ассигнования на такие учреждения, укрепить их квалифицированными кадрами, навести в них элементарный порядок и т.п. Такая памфлетность не чужда и Губенко. Не только как художнику. У него темперамент публициста, иначе бы, пожалуй, он и не занялся бы парламентской деятельностью. Его фильм "И жизнь, и слезы, и любовь...", о чем пойдет речь ниже, несет в себе публицистический, разоблачительный пафос, имеющий вполне конкретный социальный адрес - защита стариков, яростный протест против несправедливого, равнодушного к ним отношения всякого рода хамов и чиновников. Но к этой теме фильм не сводится. Его создатель ставили перед собой более сложные творческие задачи.
В одном из интервью, Губенко отмечал: "Это вновь картина-наблюдение, "картина-слияние", я бы сказал, с теми людьми, о которых мы, и в нем нет, по сути, нет сюжета. Мы пытались выяснить, что волнует пожилых людей, оставшихся вне семьи, что связывает их между собой, чем они могут быть полезными обществу, а общество - им? Я бы очень желал, чтобы люди задумались после просмотра о том, что нельзя относиться к старикам, как часто - на деле, а не на словах - к ним относимся"4.
Сказанное Губенко не лишено чисто советской риторики, хотя тогда она риторикой не казалась. Ну а если старики ничем не могут уже быть полезными обществу? Как к ним тогда относиться? Все равно надо проявлять о них заботу, поскольку они заслужили ее своими прежними трудовыми делами. У нас-де они более значительные. А вот выдающийся русский мыслитель Н. Федоров ставил вопрос несколько иначе, не связывая его с какого-то рода делами. "Истинное воспитание состоит не в сознании превосходства над отцами, а в сознании отцов в себе и себя в них"5.
Однако, объективно говоря, в фильме не модулируется тема трудовых дел. Главная мысль - другая, и с ней нельзя не согласиться. Мы зачастую равнодушно, беспечно относимся к старости потому, что, будучи в силе и здоровье, плохо ее понимаем, не представляем себе отчетливо ее внутреннего мира, психологии и философии. К старости, как особенному, осеннему состоянию человеческой души, которая ощущает себя находящейся на последней границе бытия и небытия.
В фильме снова звучат стихи Геннадия Шпаликова. Одного из немногих из наших молодых поэтов, который, еще до И. Бродского, глубоко размышлял о смысле жизни и о смерти, - с чем и как приходит к ней каждый человек. Я хочу привести строки Шпаликова, которых нет в картине, но они могли бы служить к ней своего рода эпиграфом:
Я к вам травою прорасту,
Попробую к вам дотянуться,
Как почка тянется к листу
Вся в ожидании проснуться
А я - осенняя трава,
Летящие по ветру листья,
Но мысль об этом не нова,
Принадлежит к разряду истин.
Желание вечное гнетет