Дети не сводят глаз с человека в гимнастерке. В них и любопытство, и тревога, и ожидание чуда, и совсем недетская печаль. Тревожно и даже и испугом смотрят на Николая Егорова и взрослые, а он на них. Кто же среди этих ребят его кровь? Все молчат. Одна из женщин спохватывается: "Неужто не узнаешь, Николай Максимович? Погоди-ка, а она-то... может ей сердчишко подскажет..."
Подсознательно ждешь, что Егоров, поколебавшись, узнает, угадает свою Надю. Или девочка, по необъяснимой детской интуиции, бросится к отцу в радостном стремлении. Нечто подобное виделось в других фильмах, и это почти непременно волнует зрителя, безошибочно дает мгновенный эффект эмоциональной сопричастности с увиденном на экране. Однако сценарист режиссер выбирают иное решение эпизода. Надя не узнает своего отца, как и он ее. И в этом взаимном не узнавании заложена своя неприкрашенная психологическая правда, к которой всегда стремился Шукшин, а вслед ему и Губенко.
Такого рода ситуационных неожиданностей немало в картине "Пришел солдат с фронта". Этим она напоминает и ленту Г. Панфилова, к художественному опыту которого внимательно присматривался дебютант. Фильм "Начало", он и ныне восхищает своею художественной целостностью. Помните, как нежданно-негаданно проявляет себя его главная героиня Таня Телкина в незабываемом исполнении Инны Чуриковой. Вроде бы совсем "деревня", малограмотная, неуклюжая, некрасивая девчонка. Но вдруг как-то глянет на тебя с экрана, обожжет взглядом, и ты говоришь себе: Господи, какое же у нее красивое лицо, одухотворенное, ясное. И талантлива же она бесконечно. Художник-самородок Божьей милости".
Красивы неброской русской красотой, обаятельны и любимые герои Губенко. Тот же дядя Ваня, сам Егоров, солдаты-фронтовики, деревенские женщины. Казалось бы, с аналогичными персонажами уже не раз встречался на экране. Но у губенковских - своя стать, свой пафос.
Один из первых рецензентов фильма, Татьяна Хлоплянкина, ныне покойная, тонко почувствовала его чуть лукавую традиционность и не традиционность. "Материал фильма мне, зрителю, хорошо знаком - вот первая зрительская реакция. Но почему-то на ней не сосредотачиваешься, а проходишь через слой знакомых впечатлений так же, как прошел через них режиссер. И вдруг в какой-то момент ты видишь на экране лица - женские, детские, старушечьи, закутанные в платки лица на фоне молчаливых, снежных полей, и тебе становится все равно, было это на экране или не было. Просто не до сравнений"7.
Не знаю, может быть, современный зритель и не сможет столь активно сопереживать губенковским героям. Далеко ушла от нас Отечественная война, и, казалось бы, совсем иные проблемы волнуют сегодня. Но, с другой стороны, и поныне кругом льется кровь, страдают люди, остаются без родителей и крова ни в чем не повинные дети...
Глубокая и напряженная эмоциональная насыщенность - характерная черта и Губенко-режиссера, и Губенко-актера. И неподдельная искренность. Если любит, то любит. Если ненавидит своего персонажа, то ненавидит. Иногда смешивает краски, но едва ли не всегда выделяет, в конечно итоге, решающую черту изображаемого характера.
***
Несомненно, в образе Николая Максимовича Егорова передана та, не утихающая боль, которая осталась в сердце Губенко от гибели отца и матери. Передано и огромное преклонение перед фронтовым поколением, ему мы все обязаны тем, что живем в своей, а не в порабощенной фашистами стране. Война несправедлива: зачастую она бьет лучших людей. И надо быть их достойными.
Тяжелая доля выпала Николаю Егорову, когда он вернулся домой. Может быть, он и подломился бы под тяжестью личного горя, если бы не увидел вокруг себя горе горшее, чем его собственное. Да, сегодня об этом не принято много говорить, но немало фронтовиков, возвратившихся с войны, не находили себе места в жизни, спивались. Одно из неприятных впечатлений моей юности - небритые мужики в старых гимнастерках, околачивающиеся около пивных палаток на улице, иные выпрашивали копеечку на похмелку. Но в целом, именно бывшие фронтовики взяли на себя лидерство в великом труде по восстановлению страны из руин и разорения.
К их числу принадлежал и герой фильма "Пришел солдат с фронта". Егоров, истинно русский человек, не мог уйти в свою беду, никогда бы не смог. В родной его деревне буквально все вопило о страданиях и потерях. Ведь остались там одни старики, инвалиды, женщины да дети. Жили впроголодь, как не живет сегодня ни один бомж. И не могли собственными силами поднять порушенное войной хозяйство.
Как и в фильме "Председатель", в картине Губенко с болью говорится о тяготах и трудностях послевоенной жизни в деревни. Кинокамера останавливает зрительское внимание на обгоревшем щите с надписью: "Д. Мартыниха. Уцелело 14 семей, 32 чел сожжено. 73 угнано в Германию. Боец! Отомсти фашистам!". Такова жуткая цена победы, когда считают не в отвлеченных миллионах, а применительно к этой деревне, к этим людям.
В те ужасные, начальные дни своего возвращения домой Егорова морально поддержал дядя Ваня. В исполнении М. Глузского - это человек простой души, отзывчивой на чужую боль, забывающий о своей. Замечательно достоверный образ. Дядя Ваня не покинул друга в беде, Да, собственно, и некуда было Ивану Степановичу спешить. Все его родные погибли, Он тоже остался совсем один. И ему даже хуже, чем другу: нет у бывшего сержанта ни сына, ни дочери.
Егоров - отнюдь не знаток сельского хозяйства, он учитель истории по довоенной профессии. Тем не менее, односельчане единодушно избирают его председателем колхоза. Больше некого. И потекли его мирные, но далеко не спокойные, трудовые будни. Стоит признать, что по художественному масштабу и социальной остроте их экранного изображения, фильм Губенко уступает "Председателю". Вероятно, в данном случае молодой режиссер опасался "повторения пройденного". Пожалуй, даже чересчур опасался.
Впрочем, тот факт, что советским людям жилось после войны крайне трудно и скудно, не нуждался в новых и подробных доказательствах. И все же порою нельзя отделаться от впечатления, что на дебютной работе Н. Губенко лежит печать осторожного, умного конформизма, характерного для его учителя С. Герасимова. Тот отлично знал нужную меру в экранном изображении жизненных коллизий. В фильме "У озера" поднимается острейшая проблема загрязнения и возможной гибели Байкала, в чем виноваты местные власти. А высшие? Правительство? Система? Они тут, судя по фильму, не причем.
Не будем ханжами. Сегодня легко рассуждать о свободе творчества, хотя и она нередко нарушается. В прежние времена, та или иная доля конформизма, сознательно-бессознательного приспособления к идеологическим требованиям и эстетическим вкусам правящей номенклатуры, присуща практически почти любому фильму. Но эта доля бывала разной. У Василия Шукшина она, если и была, то минимальная. Минимальная она и в картине "Пришел солдат с фронта".
Зрительское внимание молодой режиссер задерживает, как бы сказали сейчас, на социальной программе нового председателя. И здесь, вероятно, ему особенно активно помогала Жанна Болотова. Она была рядом с ним помогала ему.
Первым делом Николай Егоров подвигает колхозников на строительство домов - большинство односельчан жило в землянках. Здесь незаменимым оказывается Иван Степанович. Он - прекрасный плотник. И к тому же замечательный баянист. Его задушевная игра скрадывает измученным людям их тяжелый труд. Глузский словно оживляет строки литературного сценария: "У дяди Вани, когда он взял в руки баян, получилось так, что жить нестерпимо хорошо. И грустно... В руках этих, в которых топор казался игрушкой, в руках этих, в ладонях этих умещалась песня. Свободная песня"8.
Эпизоды деревенской стройки. Как и многие другие сцены, эти эпизоды снимались в основном под Великими Луками, не лесистых берегах пруда. Выбор натуры и самое настойчивое обращение к ней, в значительной мере минуя павильон, имел принципиальную значимость. Как писал В. Шукшин, "натура это пробный камень. Именно на натуре легче всего обнаруживается фальшь, недоделки и вроде бы безобидные просчеты, которые потом могут начисто "убить" фильм. Но натура может не только "убить" фильм. Она может вдохнуть в него жизнь, дать всему замыслу новое освещение, новое толкование. Причем это толкование и будет наиболее кинематографичным - очевидно, в силу выпуклой зримости самого объекта"9.
Натуре следовал и Николай Губенко. Натуре - в широком смысле данного понятия. Это не только пейзаж, это - самый дух и атмосфера малой Родины. Жители тех мест не по газетным сообщениям и фильмам знали об ужасах прошедшей войны и фашистского нашествия. Многие из них (жителей) пережили все это на собственном тяжком опыте. В их лица напряженно вглядывался молодой режиссер. Ему были интересны и близки рассказы, воспоминания, песни очевидцев тех событий. И этот интерес разделяли соавторы фильма.
С большим энтузиазмом работали на картине художники-постановщики И. Новодережкин и С. Воронков, тот брал себя преимущественно технико-декорационную сторону дела. У меня на стене висит лирическо-грустный этюд, подаренный Ипполитом Николаевичем Новодережкиным, - уголок Нескучного сада, схваченный меткой рукой талантливого художнике, скромнейшего русского человека. Он работал с Тарковским ("Андрей Рублев"), с Шукшиным ("Калина красная"), с Райзманом ("А если это любовь?"), со многими другими видными режиссерами.
Новодережкин и Воронков с большим тщанием построили натурные декорации. Была досконально воссоздана деревня Мартыниха (вернее, создана деревня), где и разворачивалось основное действие. В него Губенко, он умелый организатор, сумел вовлечь соседних крестьян и жителей Великих Лук. В фильме занято 80 непрофессиональных исполнителей. И они, наблюдая съемки и участвуя в них, часто говорили: "Да, именно так было, так жили мы в ту пору".
Под их уровень жизненной правды подтягивались и профессиональные актеры: М. Глузский, И. Мирошниченко, Н. Бондарчук, сам Губенко. И во внешнем, и во внутреннем рисунке каждой роли просто было нельзя сфальшивить, допустить малейшую неточность. Она тотчас обнаруживалась на съемочной площадке, в прямом сопоставлении с безыскусственной игрою непрофессионалов. Для тех, собственно, это была не игра. Они как бы заново и искренне переживали былое.
Впрочем, иногда фальшивят и непрофессионалы. Массовые сцены с их участием - всегда испытание для режиссера. Николай Губенко его с честью выдержал. Он не жалел времени, чтобы поговорить с каждым исполнителем, донести до него общий замысел ленты и отдельных эпизодов. И очень тактично управлял съемкой, без какого-либо нажима и окрика. Его непрофессиональные актеры, увлеченные магией развертывающегося действия, забывали о кинокамере. Они вели себя на съемочной площадке просто и непринужденно как в грустно-драматических, так и в радостных, светлых сценах.
Одна из лучших из них - празднование первого дня Победы над фашизмом. Вся Мартыниха собралась вкупе. Не богаты были свежо выструганные столы с деревенскими яствами, - это вам не "Кавалер Золотой Звезды" или "Кубанские казаки" И. Пырьева. У Губенко - иной стиль, ориентирующийся на документальную правду жизненных обстоятельств. И здесь подчеркивается, что сидящие за столами простые люди богаты душевностью, чувством органичной сопричастности друг с другом. Чувством всенародной радости, в которой, конечно, и много скорби, печали. Выстояли! Победили! Однако какой страшной ценою. Обнимаются, смеются и в то время плачут крестьянские женщины. Так оно и было. Пересматривая фильм сегодня, воспринимаешь эту сцену как хроникальную.
Отчасти она, действительно, хроникальная. По словам Губенко, массовка была подлинная: праздник Победы снимался 9-го мая, в ее годовщину. Столы стояли на улице, и скудная закуска, и частушки, и слезы - все правда. Оператор снимал все подряд, а уж потом монтировали в Москве.
В этой сцене меняется самая тональность экранного изображения. В нем теперь преобладают, что естественно, светлые краски. Светлые, но и сдержанные по своей цветовой гамме. Молодой режиссер не терпит чрезмерности в экранном показе как человеческого горя, так и радости. Они же и в жизни зачастую перемешаны. Для кадра характерно глубинное построение - с уходящей вдаль перспективой. Своего рода парафраза финального эпизода ленты "Кавалер Золотой Звезды", но с иным смысловым кодом. Деревенский праздник беден. Но он тоже, и с большим основанием, чем у Райзмана, перерастает свои бытовые границы и продолжается в бескрайних равнинах России. Сдержанность Губенко изнутри эмоционально предельно насыщена, даже порою патетична. За праздничный стол в деревне Мартыниха режиссер приглашает всех живущих на русской земле.
Чуть слабее удалась сцена массовой пляски. По началу ее непрофессиональные участники несколько скованы в движениях, слишком, вероятно, помнят о кинокамере. Потом они обвыкнутся и о ней забудут, но вряд ли забудут до конца. Видимо, здесь было трудно снимать много дублей. Но общее состояние самозабвенного и простого танца схвачено оператором Э. Караваевым верно и уверенно донесено до зрителя.
И вдруг раздается оглушенный грохот грома, темнее небо, оно разряжается крупным дождем. Все разбегаются. Несколько неожиданное завершение праздничного эпизода, не правда ли? Но в рамках экранной поэтики и философии Губенко совершенно закономерное. Это - своего рода грозное напоминание о суровости жизни и быстротечности в ней светлых праздников. Драматургия фильма наполнена такими смысловыми перепадами, что шло во многом от Василия Шукшина, но творчески воспринято молодым режиссером.
Отдаваясь течению четко выверенного сюжета, зритель подсознательно ждал, что ему подробно расскажут, как Николай Егоров поднимал родной колхоз. Но, напомню, на это "поднимал" делалось в картине Губенко гораздо меньше упора, чем в "Председателе". Автора фильма больше привлекало самая судьба героя, столь несправедливо, трагически оборвавшаяся. Он "выбил" у местного начальства новый трактор для колхоза и поспешил доставить его из района домой. Нелегко управлять машиной без руки. А тут еще непогодь свирепый дождь, размывший дороги. Егорову помог проезжий шофер, демобилизованный танкист: вот оно, фронтовое братство в действии. Зритель успокоился и посчитал, что все кончится ладно. Однако снова "но". Оставшись один, не сумел Николай справится с управление трактора. Тот сорвался на мосту со скользких бревен, и погиб молодой председатель.
***
Так вошла в фильм трагическая тема, которая как раз и не была по достоинству оценена критикой. Не только на фронте, но и в мирной жизни зачастую гибнут лучшие сыны отечества. Это - случайность? А, может быть, и закономерность? Скорее, она. Но дело даже не в этой дилемме, тем более что смерть не очень-то любит разбирать, кто хороший, кто плохой, а косит порою всех подряд.
Фильм "Пришел солдат с фронта" аккумулировал в себе, хотя и в неявной форме, несколько иной взгляд на ситуацию в послевоенной деревне, чем тот, который обычно выражался в нашей литературе и кинематографе. Я уже говорил, что тот же "Председатель" нес в себе частицу сталинской мифологии, от которой не отказались ни в хрущевское, ни в брежневское время. Почему бывало плохо в деревне? Одной из решающих причин, если не самой решающей, являлось, согласно этой мифологии, острый дефицит дельных руководителей. Чтобы выправить ситуацию, надо дать нашим колхозам и совхозам как можно больше честных, энергичных, волевых председателей и директоров.
Вроде бы все "по жизни". Примеров тут не занимать стать. В разоренное хозяйство приходил новый руководитель, и оно прекрасно поднималось из руин. Так появлялось немало колхозов-маяков, в которых и урожаи были высокие, и люди жили в достатке. Эту иллюзию разделял и наш незабвенный Михаил Сергеевич Горбачев, преступно долго полагавший, что беды все в сельском хозяйстве и промышленности идут не от негодной системы, а от некомпетентных руководителей, да к тому же пьяниц.
И С. Антонов, и, особенно, В. Шукшин, знавшие о деревне не понаслышке, отлично понимали, что такого рода маяки - капли в море деревенской нищеты. И чтобы ее ликвидировать, никаких дельных руководителей не хватит в данной экономической системе. Причем, что болезненно переживал Шукшин, зачастую бежали в город молодые люди из относительно передовых хозяйств. Слишком низок на селе уровень социально-культурной жизни, скучно и бесперспективно жить. В официальной печати это порою в наглую отрицалось и замалчивалось. Не удивительно, что на экране доподлинная правда о колхозах и совхозах давалась, если вообще давалась, в сильно усохшем виде, что видно и по лучшим нашим картинам. При всей своей порою резкой критичности, они в значительной мере были пронизаны фальшью, конформизмом.
Эти картины оставляли благостную иллюзию, что трубниковым все под силу. Но мешали злые чиновники. Да, вина последних несомненна. Но если бы даже по чьему-то волшебству и нашлось миллион замечательных председателей, директоров и бригадиров, они бы все равно не смогли кардинально улучшить жизнь советских людей.
Я говорю все это вовсе не для того, чтобы задним числом ругнуть, скажем, Ю. Нагибина и А. Салтыкова. Люди своей эпохи, они, как и многие в стране, разделяли ее мифологию и иллюзии. К 70-м годам эта иллюзия уже была заметно развеяна, хотя, повторяю, за нею цеплялась официальная пропаганда. Однако сельское хозяйство продолжало влачить жалкое существование, неуклонно возрастали закупки зерна за границей. Купить приличную колбасу можно было лишь в специальных распределителях и буфетах. Помню смешные и горькие анекдоты тех дней. В Политбюро докладывают: в городе Калинине совсем худо с мясными изделиями. Члены ПБ впадают в задумчивость. Ба, найдено решение проблемы: пустим из Москвы в Калинин дополнительную электричку. Но и в столице магазинные прилавки становились все беднее и беднее.
Словом, уповать на дельных председателей и директоров становилось все труднее даже в официозной прессе, где так много и упоенно писали б очередной "битве за хлеб". Василию Шукшину такие упования были совершенно не свойственны. Теперь пора подчеркнуть, что он, а вслед ему и Губенко, ломают стереотипы деревенских фильмов. До высоких наград Николаю Егорову так же далеко, как советскому крестьянству до зажиточной жизни. Гибель молодого председателя в фильме "Пришел солдат с фронта" на свой лад символична. Это - крушение давних надежд и веры в возможность скорого преобразования деревни. Выше я говорил о конформистских нотах в картине Губенко, теперь пора сказать о том, что в ней сильны и антиконформистские настроения. Тут все переплетено, смешано.
Другой вопрос, насколько масштабен и емким являлся сам образ Егорова. Разумеется, Губенко-актер сделал максимум возможного, чтобы широкому зрителю полюбился его герой. И воистину, сердце сжимается от боли и тоски, когда тот гибнет. Господи, этому энергичному и душевному человеку жить бы да жить. И понятно, почему столь искренне и сильно горюют о нем его односельчане. Этот эпизод - один из лучших в фильме. Патетика тут не коробит, она органично входит в состав народного менталитета. Народного плача по доброму человеку.
Провожая его в последний путь, люди, показывает Губенко, не сломлены горем, не сломлены духом, стараются держаться. И не теряют веру в лучшее будущее, вернее, не хотят ее терять, она, однако, сильно размыта. На кладбище Иван Степанович говорит: "Поставлю я тебе, Николай, такой памятник... стоишь ты весь в полный рост и рукой показываешь на свою родную деревню... Она скоро поднимется, хороша будет деревня. В садах. Избы большие!"
Эти слова из литературного сценария. В фильме их нет. О Николае Максимовиче произносит речь военком, он более сдержан, официален. В картине больше подчеркивается горе егоровских земляков, даже отчаяние у многих. Этих людей можно понять. Едва повеяло ветром надежды, как она обратилась в дым. Никто Николаю Егорову не придет на смену. Некому приходить. Такое "никто" и "некому" выражается и в графическом строе ленты. Снова начинают здесь преобладать темные, грустные тона.
Но справедливость требует сказать и о том, что в сознании широкого зрителя Николай Егоров, как художественный тип, не встал в один эстетический и психологический ряд с тем же Егором Трубниковым. У них разные калибры. Не по актерскому исполнению: Губенко вполне может соревноваться с Михаилом Ульяновым, почти не уступая ему по природному дарованию и мастерству, разве что у того жизненного и артистического опыта по более. Однако драматургически Николай Егоров все же сравнительно однозначен. Скорее, угадывается, что он человек богатого внутреннего содержания, чем это выявляется в конкретных действиях и поступках.
Кроме того, что, пожалуй, самое существенное, на фабульную линию Егорова как бы накладывается судьба Ивана Степановича. И он, несмотря на все усилия Губенко-режиссера, если не вытесняет, то словно перекрывает в значительной мере образ Егорова. Во второй части ленты дядя Ваня становится почти ведущей фигурой повествования. Впрочем, концептуально герои даже несколько дублируют друг друга. Дядя Ваня - тоже фронтовик и инвалид, тоже, и еще в большей степени, одинок.
Конечно, социальная подоплека этих образов разная. Егоров - сельский интеллигент. Иван же Степанович заявлен как характер истинно народный, крестьянский. В нем многое от Василия Теркина, знаменитого героя популярнейшей поэмы А. Твардовского. Духовное родство с этим героем мягко, но и вполне определенно, подчеркивает Михаил Глузский. Его дядя Ваня из тех неунывающих русских солдат, которые незаменимы ни в бою, ни на привале, ни в госпитале, ни в мирной жизни. Он везде на месте, удивительно скромный, терпеливый, бескорыстный.
Иван Степанович отличается завидным богатством духа, острым умом и отзывчивым сердцем. Он говорит о себе и своем поколении, на долю которого выпали неимоверно тяжелые испытания. "Мы много до войны не понимали. Я, например, не понимал, почему на земле красиво. Слышу - говорят, красиво, красиво. Красивый закат. Красивый восход... речка красивая. Бросьте же, думаю, с вашей красотой. Закат, как закат, обыкновенный. Солнце садится - и все... Все теперь! Закат-то он, конечно, закат, а слов - вот не найду, как про него сказать".
Без преувеличений можно сказать, что дядя Ваня и работает красиво, с огоньком. Вкладывает в любимую работу всю душу. Вот он рубит дом для Веры. Хочет, чтобы это был ладный дом. И чтобы жили в нем счастливо. А люди так натерпелись за военное лихолетье, что боялись поверить в бескорыстность бывшего солдата.
На роль колхозницы Веры молодой режиссер пригласил актрису Ирину Мирошниченко. Она успешно работала в Художественном театре, много снималась в кино. Это приглашение - одна из неожиданностей фильма. Привычный имидж актрисы - красивая интеллигентная женщина, городская барышня, светская львица, но никак не простая колхозница. Некоторые критики сочли, что Мирошниченко выламывается из контекста фильма. Я этого не нахожу. Режиссер уходит от штампа в изображении деревенских женщин. И это - его право.
Среди русских крестьянок, что воспевалось крупнейшими нашими поэтами, было и есть немало привлекательнейших женщин, на которых и рафинированные аристократы не считали за стыд жениться. И вовсе, кстати, не "простецкой" внешности. Да и не она важна сама по себе. Вера-Мирошниченко излучает душевное тепло, доброту, отзывчивость. Образ рисуется актрисой мягкими, акварельными красками. Никакой патетики, резкого жеста, артикуляции голоса. Вера сдержана и не суетна. У нее есть и собственная гордость, и верность долгу и любви.
Муж Веры пропал на войне без вести. Может быть, это - самая трагическая коллизия на войне, которую пережила не одна русская женщину и в ту великую войну, и нынешние "малые". Любимого человека нет? Любимый человек есть? Надежда умирает последней. Но сколько зим она может теплиться? Вера продолжает ждать мужа. "Соблюдать себя", как говорят в деревне. Вера опасается она принять новый дом в дар от Ивана Степановича, понимая, что у того, возможно, зреет любовь к ней, которую она не может и не хочет разделить. Но и обижать доброго человека нельзя. Как и играть его чувствами. Вот такой запутанный узел человеческих отношений, который, может быть, и не понять иной современной, "продвинутой" девушке. Впрочем, и ныне люди бывают разными - и добрыми, и чуткими, и самоотверженными...