Словом, обитателям деревни Мартынихи вовсе не чужды большие и сложные человеческие чувства. И эти скромные и трудолюбивые люди вызывают к себе уважение и симпатию.
В увлекательном ритме, в богатстве житейских подробностей сняты эпизоды крестьянской строки. Тема истинного товарищества, взаимовыручки простых людей в годину тяжелых испытаний проникновенно звучит в фильме, составляя его нравственный нерв. Звучит она и как горький упрек нам, ныне живущим, часто погрязшим в эгоизме и своекорыстии. Со временем эта тема, я еще вернусь к ней, станет одной из ведущих в творчестве Николая Губенко. Увы, иногда она будет оборачиваться и некоторым моральным ригоризмом.
***
Ивану Степановичу надо срочно уезжать в больницу на глазную операцию. А все медлит. Все в работе. Да и сердцем своим прикипел к Вере, Николаю, к детям. Но слепота неумолимо подстерегает его. Не желая никому быть в тягость, Иван Степанович покидает, наконец, деревню. Однако время ушло. Зрение он потерял. И остается дядя Ваня жить на станции, где встречает с гармонью прибывающие эшелоны с демобилизованными солдатами. Никто не догадывается, что этот подтянутый и веселый человек - слепой. А людям становится легче. Веселее от его немудреной игры и незатейливой песни.
Снова на этих встречах бывших солдат светлая радость перемешивается с неизбежным горем. Кто возвращается с войны, а кто нет. Кого ждут, а о ком давно уже забыли. Пляшут и плачут люди. Я это видел подростком собственными глазами, и это навсегда останется со мной. Коле Губенко в 1945 было всего лишь четыре года. Как же удалось ему столь достоверно и взволнованно воссоздать тогдашние радостные и скорбные дни? Удалось! Такова сила таланта. Его необыкновенная способность перевоплощаться в людей ему далеких, но и кровно близких.
Фильм насыщен песнями тех лет. И не столько широко известными, эстрадой закрепленными, вроде знаменитой "Землянки", сколько фольклорными, позабытыми ныне. Вот одна из них, безыскусно передающая самый дух того времени, как он отражался в народном сознании:
Ах, ах, вороненочек,
Ты мой полеточка
Ты слетай туда,
Где мой залеточка.
Одену платьице,
Одену белое,
Ах, война - война,
Что ты наделала.
Наделала хлопот,
Наделала сирот.
Из-за тебя, война,
Страдает весь народ.
А я иду, иду
Тропинкой узкою.
Война окончится
Победой русскою.
Музыкальной частью "заведовал" в картине композитор В. Овчинников. Творчески обработав, он ввел в нее немало прекрасных народных мелодий, переплетая их с собственной музыкой - музыкой высокого класса. "Соавтором фильма, - писала Т. Макарова, которая с большим участием и взыскательностью отнеслась к работе Губенко, - я бы позволила себе назвать в первую очередь композитора Вячеслава Овчинникова. Его музыка органично вошла в ткань произведения, придавая ему ту меру драматического воздействия, которая, к сожалению, иногда распадается в фильме из-за драматургической рыхлости или за счет усугубления сюжетных коллизий, в которых фильм не нуждается. Таковы эпизоды встречи с танкистом на мосту и гибели героя"10.
Макарова права в своей эстетической оценке музыкальной стороны губенковского фильма. Есть доля истины и в замечании о драматургической его рыхлости, в чем отчасти виноват и Шукшин. Но Макарова, если говорить без обиняков, фильм своего бывшего студента просто его не поняла и не приняла. Без эпизода "встречи с танкистами на мосту и гибели героя" этой картины просто бы не было. Или было бы совсем иное произведение по своей концепции. Старшее поколение наших кинематографистов в лице Макаровой все-таки сильно оказалось зараженным духом официального оптимизма. Пристальное же внимание к музыкально-звуковому решению фильма станет примечательной чертой Губенко-режиссера. И это решение всегда тесно связано у него с задачами пластическими, операторскими, актерскими.
Продолжим, однако, наше движение, идущее уже к финишу, по сюжетным дорогам фильма.
Дядя Ваня посылает Вере, анонимно, заработанные им деньги. Романтично? Конечно. Теперь пора сказать, что ориентация на поэтику строгого документализма отнюдь не исключала для Губенко, как и для Шукшина или Панфилова, А. Германа, романтического видения жизненного материала. Оно словно разлито по всему фильму. И Николай Максимович Егоров, в определенном отношении, романтический герой, - современный рыцарь без страха и упрека. И Вера с ее тихой грустью и возвышенным строем мыслей - тоже во многом романтическая героиня. Романтичностью наполнен и образ Ивана Степановича во всем его поведении и строе чувств. Герои, казалось бы, целиком погружены в реалии повседневности, но и подняты над нею.
Сердце не камень. Вера не забывает дядю Ваню. Слух о нем доходит до деревни. И вот Вера вместе с Надей и дедом Ерофеичем отправляются на станцию за бедолагой гармонистом. Уже лето. Цветут полевые цветы. Медленно колышутся на ветру высокие травы. Наши герои, включая и дядю Ваню, возвращаются в родную деревню. Камера неспешно вглядывается в их лица, в панораму широких полей и лугов. Умиротворение...
Но вот еще один смысловой перепад. На дороге появляется, конвоируемые солдатами с автоматами, длинная колонна немецких военнопленных. Молча пропускают их наши путники. Это - враги, принесшие каждому из них страдание и утрату. Но это и пленные, которых дьявол и Гитлер направил на нашу землю. Нет мстительности в русском человеке. Он выше ее.
В литературном и даже в режиссерском сценарии этот эпизод увенчивался тем, что девочка по просьбе Веры догоняет колонну и дает одному из немецких солдат буханку хлеба. Так бывало в жизни. Но в кино стало уже надоевшим штампом. Губенко отказывается от него. Молчание, как говорится, здесь красноречивее иных слов и поступков.
Фильм завершается панорамой привольно раскинувшегося поля, просеченного пыльной сельской дорогой. Ее осилит идущий! Просветленный финал не заглушает трагедийных нот, до последнего кадра явственно звучащих в фильме. И авторы, и зритель прекрасно понимают, как много лиха доведется еще пережить, выстрадать и этой красивой русской женщине, и этом слепому солдату, и этому старому крестьянину, и этой резвой девчушке. Не подставлял ли мысленно Коля Губенко под нее самого себя, свою судьбу?
Верится, что все они, подобно создателю фильма, сумеют выстоять, не сломаться ни духовно, ни физически. Они так достойны счастья. Фильм пронизан шукшинской верой в русского человека, в его лучшее будущее. Но вера эта уже и
подточена и сомнениями. Сомнениями оправданными и резонными. Сколько можно ожидать доброй и счастливой жизни на нашей земле, в России? И воистину, сколько? Этим вопросом я задавался и вчера, и гораздо раньше, задаюсь им и сегодня, а на дворе уже XIX век.
4. Ветреная птица счастья.
Ныне мы часто страдаем от избыточной и глупой рекламы, которая заполняет телеэкран и страницы газет и журналом. К сожалению, в этой рекламе, особенно когда она касается фильмов и популярных актеров, режиссеров, драматургов, зачастую не хватает реальной информации: слов произносится много, а смысла в них мало. Стоило бы обратиться к прошлому опыту. Я не скажу, чтобы он был бы идеально совершенным. Отнюдь! Но кинематографические наши журналы умели все-таки, пусть и не всегда, здраво и увлекательно представить широкой публике даже весьма серьезные фильмы.
Передо мною седьмой номер массового журнала "Советский экран" за 1976 год. С некоторым преувеличением, этот номер можно назвать губенковским. На первой странице обложки помещена психологически выразительная фотография режиссера на фоне кинокамеры. Чуть прищурив глаза, Губенко пытливо смотрит на читателя. Молодой режиссер серьезен и, пожалуй, несколько сумрачен.
Журнальная рубрика "Критический дневник" открывается обстоятельной статьей о картине "Пришел солдат с фронта". Даны три снимка из фильма. На одном из них - снова Губенко, на это раз в роли Николая Максимовича Егорова. Герой ушел в свои раздумья, лицо у него доброе и грустное. И, наконец, журнал опубликовал большую статью самого режиссера "На что способен фильм?".
Статью эту можно рассматривать как своего рода автопортрет. Не потому, что Николай повествует в ней о фактах прожитой жизни. Их-то он почти и не касается. Зато молодой автор с исповеднической интонацией делится своими размышлениями и переживаниями, связанными с трезвой оценкой общей ситуации в экранном искусстве и своими творческими планами. Показательно, что статья лишена и тени самодовольства и упоением собственной особой, режиссерским и актерским успехом. Напротив, она пронизана чувством тревоги и даже некоторым самоедством. "Я думаю о фильмах, которые было бы легко и радостно воспринимать. Хотя сам-то я человек хмурый, пасмурный. Вот и понимаю, что надо, и хочу, чтобы было попроще, повеселее, а сам ведь так не умею, для меня это было бы насильственно".
И эти горькие слова произносит тот самый Коля Губенко, которому столь свойственны эксцентрика, гротеск, юмор, - неотъемлемые черты комедии. Разве не она его естественная стихия? Кого его - актера Губенко или режиссера Губенко?
Конечно, комедия и трагедия в художественном творчестве - родные сестры. Обладание полнокровным чувством юмора предполагает органическое сопереживание человеческой боли и скорби, что в кино было блистательно доказано Чарли Чаплином. Замечу также, что, сталкиваясь с современными драматургами-комедиографами, я не раз убеждался, что им свойственно в жизни трагическое ее восприятие. Впрочем, нередко хорошо скрываемое. Часто и доверительно общаясь со своим другом Эмилем Брагинским, ныне, увы, покойным, я всегда чувствовал, что в этом остроумным и вроде бы легким человеке таится немало печали, грусти, порою - даже тоски. Не совершенен мир, не совершенны люди и ты сам, - это отлично сознавал Эмиль. И хотел дать своим читателям и зрителям хотя бы капельку радости и отдохновения от жизненных тягот. И давал эту радость вместе с режиссером Э. Рязановым, тоже отнюдь не беззаботными весельчаком, такими чудесными фильмами как "Берегись автомобиля", "Ирония судьбы, или С легким паром!", "Гараж".
Трагедийные краски, безусловно, присущи и дарованию Губенко, без чего он не сыграл бы столь сочно свои эксцентричные роли типа Артуро Уи или Керенского. Эти краски рельефно проявились в фильме "Пришел солдат с фронта". Однако, думаю я, его создатель все-таки возвел на себя известную напраслины, заявляя, что не умеет быть "попроще, повеселей". Не знаю, как в жизни, в быту, но в искусстве Губенко это умеет и умеет неплохо, если захочет. Вероятнее всего, что, выложившись на пределе при постановке первой своей полнометражной картины, он испытал психологический спад, смятение, что и проявилось в его преувеличенной самокритичности. Не стоит слишком ей доверять.
Знаменательно следующее его признание: "С 1961 года я непрерывно находился в работе, без единого отпуска, я не успевал перевести дух, и в этом было огромное счастье. Эта волна непрерывной актерской моей работы завершилась сегодня режиссерским дебютом в фильме "Пришел солдат с фронта". И вот вдруг теперь в жизни соей возникла пауза, такое странное, непривычно для меня затишье..."
Замечу, однако, что это было затишьем несколько иного порядка, чем то, какое случается в жизни киноактера, даже знаменитого. Сегодня у тебя триумфальный успех, ты весь нарасхват, а завтра вдруг телефон наглухо замолчал, и не знаешь, чем заняться далее. Если актер состоит в штате солидного театра, то эта ситуация, пусть и неприятная, не очень страшна. Без любимой работы человек не сидит. При нем остаются его театральные роли. Надо только уметь подождать. И вот снова посыпались приглашения сниматься. Важно тут не промахнуться в выборе экранной роли и сыграть ее с максимальной творческой отдачей, снискать уверенный успех. Но не получилось. Обидно, досадно, однако, если ролей много, победы, в конечно счете, перекроют поражения.
Иная ситуация у кинорежиссера. Разумеется, и ему предлагают различные сценарии, сюжеты, идеи. Но совершенно устраивающих его предложение почти всегда оказывается не столь уж много. Сценарный дефицит - хроническая болезнь кинематографа и телевидения во все времена и во всех странах. Кстати, полную неудачу можно легко потерпеть и при вполне пристойном сценарии. Примеров тому - несть числа. Проваленный же фильм - это не проваленная роль. Цена неудачи здесь гораздо большая. Насмарку могут пойти целые годы упорной работы, и сама твоя творческая репутация, - ценнейший деловой капитал каждого кинорежиссера.
Слов нет, стать им трудно, что хорошо знал Губенко еще до начала работы над первой своей полнометражной лентой. Вот он им стал. И, кажется, тотчас ощутил психологическое бремя своей новой профессии. Самой влиятельной и престижной в кинематографе. Самой независимой на съемочной площадке, что было так важно для самолюбивого одессита. И самой тяжелой и зависимой, - от тысячи разнокалиберных факторов, чуть не каждый из которых таит в себе стрессовое жало. Внутреннее напряжение, от которого, вроде бы, освободился, сняв и смонтировав фильм, вскоре тебя подстерегает и даже с большей остротой. Возникает мучительный вопрос, - каким курсом и на каком корабле плыть дальше, и чем оснастить? И нельзя ждать гордо особых приглашений, надо все и активно самому организовать. Это очень трудно сегодня, в условиях рыночной экономики, но это было, по другим причинам, нелегко и в советские времена. Ностальгии о них не стоит чересчур предаваться. Правда, тогда режиссера, даже и молодого, волновали больше творческие проблемы, чем финансовые. Последние порою и совсем не волновали. Сначала надо было найти тему, затем "пробить" ее, а дальше уже заботиться о материальном обеспечении. Причем здесь нередко первую скрипку играли директора картины, а не ее постановщики.
"Прежде чем решить, - писал Губенко, - что же я буду делать дальше, читаю множество книг, читаю буквально все, что попадается пол руку, хочу понять, что же больше всего интересует сегодня людей. Не хочется лезть в мелкие дрязги, хочется докопаться, что же главное, определяющее в нашей жизни".
В литературно-художественных журналах и издательствах, несмотря на неуклонно закручиваемый идеологически-цензурный пресс, печаталось все же немало серьезных и талантливых произведений - В. Катаева и К. Симонова, Ю. Трифонова и Чингиз Айтматова, Ю. Казакова и Фазиля Искандера, Д. Гранина и И. Грековой... Ярко уже заявили о себе писатели народно-крестьянской темы В. Белов, В. Астафьев, Ф. Абрамов, В. Распутин, Б. Можаев, конечно, В. Шукшин...
Однако не каждое литературное произведение могло быть отлито в фильм. По разным причинам. Отнюдь не всегда возникало подлинное созвучие режиссерской мысли и писательской. Что ни говори, но Губенко гораздо меньше знал деревенскую жизнь, чем, допустим, Шукшин. Николай - человек городской. Вовсе не все писатели так уж рвались в кинематограф. Там цензурные барьеры были обычно самые высокие. Сравнительно спокойно, "малой кровью" проходимое в литературе и на театре, требовало нередко "большой крови" при экранизации. Тут приходилось идти порою на слишком солидные компромиссы, что было не по душе многим авторам. Да и не ко всем смог бы и подобраться Губенко. Все же он являлся режиссером лишь одного фильма.
Словом, нашему герою нелегко было извлечь практический результат их из своего добросовестного чтения "множества книг". Органично близкого себе в нем он пока не находил. Причем Губенко справедливо винил в этом не кого-то извне, а, прежде всего, самого себя. "Как сложно снимать картину на современном материале! С одной из трудностей я столкнулся почти сразу же. Запоем прочитал один интересным роман о физиках. Обрадовался. Вот, думаю, и превосходная литература для экранизации... И что же? Довольно быстро, к величайшему моему сожалению, я убедился, что ничего значительного на этом материале я сказать не сумею. Мне пришлось встречаться с рядом ученых, работающих в области расщепления атомного ядра. Я пытался понять, чем и как они живут, что думают о проблеме, такой важное сегодня. Когда же я им задавал свои дилетантские вопросы, они просто-напросто плохо понимали, что я от них хочу услышать. Действительно, люди, работавшие в соседних, смежных областях, порою ничего не знают друг о друге: каждая микропроблема бесконечно углубляется. Что же может рассказать обо все этом пришелец, человек со стороны?"
Молодой режиссер затрагивает тут сложную и острую проблему. Она запальчиво обсуждалась в публицистике и художественной критике 60-70-х годов. Я имею в виду, в частности, подзабытую ныне дискуссию о "физиках" и "лириках". Нередко она замыкалась на спорах вокруг не самого важного вопроса - кто нынче особенно в почете, особенно важен для прогрессивного развития страны, - первые или вторые? Сейчас, когда и физики, и лирики подавлены, сбиты с многих своих позиций, "новыми русскими" с их тугими кошельками эти споры могут показаться наивными, пустыми. Нет, это не так. Не совсем так. За тогдашними дискуссиями проглядывали глубокие проблемы непреходящей культурной значимости.