Но проблема этой информированности не проста. В XIX веке сам характер личностной коммуникации с художника с людьми почти целиком зависела от его активности, любознательности, терпеливости, объективности. И. Тургенев не был ни врачом, ни разночинцем, но когда ему понадобилось изобразить в образе Базарова "новых людей", - людей дела профессии, по выражению М. Салтыкова-Щедрина, автор романа "Отцы и дети" это великолепно осуществил. И даже самые непримиримые критики романа не могли упрекнуть его создателя в незнании "специального" материала.
Литературные герои всей мировой классики были по роду своих занятий досконально известны их творцам. Нельзя обвинить Пушкина или Чехова, Филдинга или Гёте, Виктора Гюго или Золя в некомпетентности в тех вопросах, о которых они брались писать. И дело не только в масштабе таланта и силе продуктивной интуиции. Не существовало серьезных внешних причин, которые могли бы помешать, например, Бальзаку тщательно изучить повседневную деятельность изобретателей, крестьян, помещиков, военных, политиков, биржевиков, адвокатов, аббатов, врачей и т.п.
Совсем с иным положением мы сталкиваемся в середине и второй половине XX в. Попробуйте вспомнить по-настоящему сильный и правдивый фильм (или роман) о людях науки. Сейчас, с развитием компьютерных технологий, больше появляется художественных произведений, демонстрирующих успехи научно-технического прогресса, но именно демонстрирующих, - сами ученые сравнительно редко становятся героями этих произведений, или, во всяком случае, о специфике их мироощущения и профессиональных интересов мы узнаем немногое. Может быть, вопрос об этой специфике и не самый существенный, но все-таки хотелось, чтобы о людях науки, о научное творчество полнее и точнее рассказывалось в искусстве.
Лучшим фильмом об этих людях остается, на мой взгляд, картина М. Ромма (он и автор сценария совместно с журналистом Д. Храбровицким) "Девять дней одного года"(1962 г.) Но примечательно, что фильм вызывал определенные возражения тех, кому он посвящен. И возражения справедливые: с точки зрения чисто профессиональной исходная посылка сюжета несколько нарочита, - по условиям труда в современных лабораториях Гусев не мог так сильно и тотчас облучиться, как это дано в фильме. А если и мог, то тогда следовало бы показать более точно и полно возникшую нештатную ситуацию, которая поразила лишь одного человека.
Тем не менее, это не колеблет высокой оценки картины, ибо в ней поставлены важные и глубокие человеческие проблемы личной ответственности ученого за свое дело. И эстетическая сила фильма настолько значительно, что зритель зачастую и не замечает в нем "производственных" накладок.
Однако, наверное, подобных накладок и лучше не допускать. При прочих равных условиях, художественное произведение лишь выиграет, если в нем оптимально достоверно будет воплощен рассматриваемый жизненный материал. Напомню, что такой достоверности требует и эстетика документализма.
Говорят часто, что художника должны интересовать люди, а не машины. Верно. Скажу более. Вполне возможно и оправданно существование таких произведений, в которых фиксируется и анализируется, главным образом, общечеловеческое начала вы мыслях, чувствах и поступках людей, к какой бы профессии они не принадлежали. Собственно, такие произведения и преобладают абсолютно в современном искусстве, как отечественном, так и зарубежном. Но не лежит ли порою магистральный путь к "человеческой" сущности индивида через всестороннее познание круга его важнейших дел, повседневных занятий, которые накладывают нередко на него неизгладимый отпечаток, формируют его личность?
***
Представляется, что Губенко ощутил своего рода закрытость потенциальных своих героев, когда начал прикидывать возможность поставить фильм о современных физиках. Что скажешь о них нового после картины Михаила Ильича Ромма? Впрочем, я не знаю, сопоставлял ли Губенко свои замыслы с этой картиной, но ясно, что он честно и трезво сказал себе: жизнь физиков не мой предмет, не моя тема. А если, размышляет он вслух, споря и самим собой, и с неведомым нам оппонентом, профессиональные занятия человека вообще не являются предметом искусства?
"Говорят, что искусство вечно, так, может быть, и заниматься оно должно вещами так называемыми общечеловеческими? Но что же общечеловечно? Для меня сейчас самое важное измеряется тремя мерами. Первая: мера участия человека в жизни общества, государства - что я могу сделать за свою, в общем, довольно короткую жизнь, чтобы что-то улучшить? Вторая мера - это чувство долга в самом широком общественном смысле. И, наконец, третья: ответственность человека за себя, и за то, что он делает, и за то, что происходит вокруг".
Насколько искренен был молодой режиссер в публичных высказываниях об ответственности перед родиной и обществом? Слишком часто тогда, как и сейчас, произносилось красивых ритуальных слов на этот счет. Но Николаю Губенко верилось, хотя иногда точил маленький червь сомнения: может быть, стоило бы и воздержаться подчас от таких красивостей. Бесспорно одно. Ничего полностью себе нужного, важного в современной ему литературе Губенко никак не находил. И не без горечи констатировал: "К сожалению, я не беллетрист, не умею писать".
Пройдет совсем немного времени, и Губенко начнет пробовать свои силы и в литературе. И станет ставить фильмы по им самим написанным сценариям. Но это еще впереди. Пока же он выражает пожелание, чтобы "кто-нибудь написал такого героя, в ком выпукло, объемно воплотилась бы искомая истина... Такого героя я хотел бы сыграть. И чтобы этот герой проявлялся в активном действии, в драматически напряженном сюжете, а не текучке так называемого "дедраматизированного" экранного действия". Тут Губенко сделал выпад против модной одно время концепции так называемой дедраматизации, согласно которой совершенно не обязателен крепко сколоченный сюжет, а эстетическая структура фильма или пьесы может и даже должна носить рыхлый, расплывчатый характер.
Молодой режиссер против такой рыхлости, и он подтверждает сказанное им ранее в первом интервью журналу "Театр" свое неприятие "рефлектирующих героев" Губенко даже несколько дезавуирует свой дебютный фильм, заявляя, что не слишком для него органичен. "Вообще люблю кино стремительное, а вот первая работа - "Пришел солдат с фронта" - получилась эллегически-плавной...".
Губенко определяет и свое отношение к зрительской проблеме, которая тогда все сильнее стала волновать кинематографическую общественность. Как раз в 60-70-е годы кардинально изменилась культурная ситуация в развитых капиталистических странах. Под давлением телевидения и ряда других факторов западный кинематограф катастрофически теряет зрителя. Зарубежные критики и социологи с тревогой заговорили об остром кризисе кино. До нас, в полном своем выражении, он дойдет через пятнадцать-двадцать лет, и не завершится по сей день, когда в Соединенных Штатах Америки и в ряде европейских стран этот кризис будет практически преодолен.
Симптомы же его, повторю, обозначались в СССР уже в те годы. Начала заметно снижаться посещаемость отечественных фильмов. Охотнее публика шла на зарубежные картины. Было не жалко, когда люди отказывались смотреть заведомо ремесленные, "серые" лент, хотя нередко и взысканные казенными почестями и наградами. Однако нередко проваливались и художественно значительные, новаторские фильмы. За это большая доля вины ложилась на прокат, конторы которого, особенно в провинции, не хотели, да зачастую и не умели работать с "трудными" картинами. Объективно говоря, они были иногда малодоступными, неинтересными широкой публике и требовали к себе особого подхода и рекламы.
Казалось бы, простейшая вещь: подобные картины выпускать не сразу во всех областных и районных кинотеатрах, а показывать вечером лишь в одном, но долго, в течение нескольких людей. Нет, так разумно поступали отнюдь не все прокатчики, многие крутили ленты по привычной схеме, бросая их, без какой-либо подготовки, даже на дневные, а то и детские сеансы. Ничего путного из такой прокатной политики не выходило и не могло выйти. Финансовый же план выполняли нередко за счет демонстрации зарубежных, в частности, индийских картин, не гнушаясь, порою даже прямой фальсификации статистических данных.
Официозная критика любила обрушиваться на сложные фильмы - типа "Июльский дождь" М. Хуциева, "Андрей Рублев" или "Зеркало" А. Тарковского, "Цвет граната" С. Параджанова. Им нередко лихо приклеивались идеологические ярлыки, - ненародные, антинародные, модернистские, упаднические и т.п. Естественно, что против таких обвинений восставала прогрессивная критика. Она многое сделала, что поддержать творческие искания в экранном искусстве, отстоять его честь и достоинство. К сожалению, дело не обходилось без перекосов.
Коли брались, кого хвалить, то порою меры не знали. У своих фаворитов либералы от художественной критики подчас не замечали, тушевали, сглаживали даже вполне очевидные промахи. К их числу нередко принадлежала наряду с необходимой, концептуально оправданной условностью и условность неоправданная, зряшная, искусственная запутанность экранной формы, что оборачивалось длиннотами и монотонностью повествования. Этим грешили, если говорить начистоту, порою и Хуциев, и Тарковский, а из современных режиссеров особенно здесь отличается А. Сокуров.
Меньше в печати, больше на разного рода обсуждениях и киноведческих конференциях, симпозиумах проявлялось несколько снобистское отношение к эстетическим запросам массового зрителя. Иногда это переносилось и на фильмы и их создателей, которые, не играя с публикой в поддавки, добивались, тем не менее, прокатного успеха, что удавалось, например, В Шукшину. Без каких-либо приписок "Калина красная" собрала в 1974 году 62,5 миллионов зрителей. Это - не самая рекордная цифра, но и весьма внушительная. Комедия Л. Гайдая "Бриллиантовая рука" собрала 72,7 млн. зрителей в 1968 г. К слову сказать, к ее создателю нередко относились в критике с известным предубеждением, - дескать, он сугубо коммерческий режиссер, что, конечно, неверно. Гайдай - тонкий и глубокий художник. Его лучшие фильмы и сегодня пользуются заслуженной любовью публики, причем разных возрастов.
Кинокритикой подчас упускалось из виду, недооценивалось то непреложное обстоятельство, что кинематограф в целом, по сокровенной природе своей, является ярмарочно-массовым искусством, которое не сводится и не может сводиться к одним поисковым, экспериментальным, "трудным" фильмам, хотя они и весьма важны для повышения интеллектуального уровня кино и телевидения и обогащения экранного языка. Кинематограф, что хорошо осознали в постмодернизме, держится на фронтальных и устойчивых связях с широким зрителем, которого тоже следует уважать и любить, пусть и оспаривая какие-то его вкусы и мнения. И в прокатных провалах фильмов частенько виноваты их создатели, которые не умеют глубоко заинтересовать и магнетически увлечь публику своими работами.
Выступая перед студентами режиссерского факультета ВГИКа, Михаил Ромм счел необходимым подчеркнуть: "Неинтересное искусство - это не искусство. В былые времена, когда наши предки, сказители былин, барды или менестрели, нудно и долго бормотали что-то, не заинтересовывая слушателя, то их или не кормили, или били, выгоняли. А вот ныне, особенно у нас, где высоко ценится понятие искусства, скучные картины, которые никто не смотрит, оцениваются так же, как картины, которые смотрят"1.
Нельзя сказать, что формула "неинтересное искусство - это не искусство" абсолютно правильная. Ромм тут полемически заостряет свою мысль, настаивая, чтобы будущие режиссера думали о реальных запросах широкого зрителя, считались с ними. Его собственный фильм "Девять дней одного года" - яркий пример интеллектуального кино. Тем не менее, этот фильм собрал 23,9 млн. зрителей, что являлось очень неплохим результатом для серьезного кинематографа, рассчитанного на подготовленную, достаточно образованную аудиторию.
Вместе с тем Ромм отмечал, что широкая публика нередко трудно воспринимает новое в искусстве. И поэтому оно должно быть очень сильным и доставлять какую-то особую радость зрителю, захватывать его для того, чтобы он отказался от старого". Если режиссер хочет что-то сообщить зрителю "в необычной для него форме", то надо "тем не менее, заставить его смотреть фильм. Для этого необходимо опереться на какие-то его привычки, но при этом вытащить хотя бы кусочек его души из привычного для него мира"2.
И это суждение, этот совет не стоит абсолютизировать. В принципе, возможно и правомерно существование и такого фильма, экранная лексика которого столь сложна и необычна, что она доступна для понимания преимущественно специалистам. Речь, однако, идет не об исключениях, а о правиле, о конечных целях экранного искусства. Расширяя, трансформируя, придумывая новые средства художественной выразительности, кинематограф и телевидение призваны двигаться вперед к зрителю, а не от него. Это было верно вчера, это верно и сегодня.
Еще одна цитата, теперь - из Шукшина. "Да будь бы трижды современным и даже, забегая с "вопросам" вперед - все равно ты должен быть интересен и понятен. Вывернись наизнанку, завяжись узлом, но не кричи в пустом зале... Если же кто сказал слова добрые и правдивые и его не услышали - значит, он не сказал их"3. Перекликаясь непосредственно с Шукшиным, и тоже с внутренней полемичностью, Николай Губенко писал: "Уж ежели ты художник, то умей мобилизовать свой художнический аппарат так, чтобы не просто развлекать зрителя, а интересно, увлекательно рассказать о серьезном, может быть, о главном в нашей жизни".
Многие ли современные режиссеры задаются столь сложной и ответственной задачей? Боюсь, что число таковых не очень-то велико. Но и в советские времена циничных ремесленников от киноискусства тоже вполне хватало...
Критики, да и сами режиссеры, нередко пеняют зрителю, возмущаясь тем, что тот якобы не понял некое гениальное творение. Губенко ставит вопрос совсем иначе. "Мы порою обижаемся на зрителя, что-де недостаточно охотно посещает он некоторые, с нашей точки зрения, по-настоящему умные, серьезные картины. Но ведь надо постараться понять и зрителя, который в наше время так перегружен информацией... Конечно, ему трудно после насыщенного рабочего дня, да зачастую еще и после вчерашнего техникума (не перечислишь все его заботы), вновь погружаться в трудные и сложные размышления, в которые мы его ввергаем. Я убежден, что самая большая, внутренне настоятельная потребность сегодняшнего зрителя - оптимистическая разрядка, которую бы давала искусство".
"Оптимистическая разрядка"... Это уже из арсенала официальной эстетики. Согласно ей, в советском искусстве могла существовать лишь "оптимистическая трагедия", что в свое время едко высмеивал А. Довженко. Важно у Губенко другое. Он выступает против чистой "развлекаловки", и хочет делать фильмы, которые было бы легко и радостно воспринимать, но которые бы одновременно говорили "о главном в нашей жизни". Словом, стремится соединить лед и пламень.
***
Очевидно, что с размышлениями Губенко можно соглашаться или не соглашаться, его статья убедительно свидетельствует, что ее автор - человек думающий, основательный, от которого есть все резоны ожидать крупных и интересных художественных произведений. И вот на экран выходит в 1974 году второй его полнометражный фильм "Если хочешь быть счастливым..." по сценарию, написанному им самим в соавторстве с опытным кинодраматургом В. Соловьевым. Оператор - Э. Караваев. Впервые здесь Губенко снимает и в главной роли Жанну Болотову. что, конечно, вполне оправданно. Актриса она превосходная. Жанна по фильму - телерепортер Таня, надежная и нежная подруга своего мужа-летчика Андрея Родионова. Он испытатель новых вертолетов. В его роли, главного героя, выступает сам режиссер. В картине принимают участие В. Шукшин и его супруга, актриса Л. Федосеева.
По всем внешним параметрам, фильм почти адекватно отвечает эстетическим и этическим параметрам, сформулированным в статье "На что способен фильм?". Герои социально активны, обладают развитым чувством долга, уверенно принимают на себя ответственность за происходящее в жизни, мужественны, благородны. И это было кино "живо стремительное", с энергично раскручивающимся сюжетом.
Тем не менее, фильм в значительной степени оставлял равнодушным, не увлекал ни массового зрителя, ни интеллектуалов. Что же произошло? Ошибочными являлись положенные в основу картины этико-эстетические принципы? Нет, скажу. Забегая вперед, суть дела оказалась в другом. В ходульности выведенных персонажей, в психологической бедности создаваемых характеров. Во внешне острых, а на поверку облегченных, отутюженных типах конфликтных ситуаций. И преодолеть подобную ходульность и облегченность не могли и самые прекрасные актеры.
Впрочем, в фильме хороша Жанна Болотова. Он озарен ее изяществом, женским обаянием, актерской культурой. Эпизоды, когда Таня и Андрей вместе, неподдельно лиричны, эмоционально насыщенны. Но эти эпизоды главные и стержневые в ленте. В ней, прежде всего, идет речь о трудной и опасной работе профессионального испытателя. Этой работе наш герой отдается с подвижнической страстью. "Мы, - с грустью констатирует Таня, - ведь совсем не живем вместе. Почти не видим друг друга. За восемь лет жизни, дай бог, если мы были вместе три года. А дети?! Тебя нет рядом, когда они болеют, они научились говорить без тебя, ходить без тебя".
Спору нет, летчики-испытатели - занятый народ. Но уж так заняты, чтобы "совсем не жить вместе"? Это же не война, а мирное время. Невольно ловишь себя на мысли: не допущена ли тут авторская гиперболизация, искусственная утрировка исходной фабульной посылки?
Дальше - больше. Едва только Родионов, находясь в законном своем отпуске, получил, наконец, возможность целиком посвятить себя детям и любимой жене, как его отзывают на службу. Нежданно-негаданно он должен срочно лететь в Индию. Честно говоря, такая нежданность кажется несколько не отвечающей реалиям тогдашней жизни. Подобные командировки обычно планировались загодя, одно оформление в загранпоездку длилось месяцами даже для вполне проверенных лиц. Но ладно, сделаем скидку на позволительную творческую вольность и отправимся вместе с Андреев в старинный и сказочный город Бомбей.
Там проводятся показательные полеты вертолетчиков с участием машин от Соединенных Штатов Америки и Франции. Своего рода международный конкурс: чьи самолеты лучше, качественнее, те и будут закуплены индийским правительством. В этой сюжетной коллизии тоже ощущается нарочитость, заданность. Разве может в нашем родном фильме кто-то отдать предпочтение советской, то есть наипервейшей, отличной технике, какой-то там зарубежной, американской или французской? Ответ на этот вопрос ясен, едва он поставлен.
Съемки полетов осуществлялись в документальной манере, на натуре, что само по себе весьма эффектно. Красивы ландшафты экзотической для нас страны, как красивы и показанные ранее русские пейзажи. Оператор Элизбар Караваев снимает все это с немалой изобретательностью и волнением. Правда, порою и несколько открыточно, туристки. Иные индийские кадры напоминают рекламные ролики и буклеты авиакомпаний. На фоне величавых гор гордо парят большие серебристые птицы.
Вскоре Родионов и его напарник Гусаров начинают совершать замечательные подвиги. В небе загорается американский вертолет. Рискуя собой, Родионов помогает вывести его на вынужденную посадку. Простой русский парень спасает простых американских парней. Внезапно в одном из индийских штатов происходит страшное наводнение. Наши героические летчики тут как тут. На этот раз они спасают гибнущих крестьян. И снова скажу: снято все великолепно. Только почему-то от этого великолепия становится скучно. Очень проторенными путями движется авторская мысль.
В трудном положении оказался, наконец, и сам Родионов. У него пропала связь с землей. Все, конечно, извелись от беспокойства. Испереживалась бедная Таня. А вот зритель вряд ли особо опасается за судьбы экранных героев. Разве могут такие доблестные советские летчики, столь симпатичные ребята погибнуть? Никогда такого не бывало, да еще за рубежом. И впрямь, все, в конце концов, оборачивается самым лучшим образом.
Дело здесь не в легкой предсказуемости фабульного движения. Ведь и в рамках банального сюжета могут выводиться яркие персонажи, с собственной статью и судьбой. Но не ощущаешь этого у Андрея и его товарища. В сущности, мы о них ничего не узнали стоящего, интересного, почти не прикоснулись к их внутреннему миру. Да, Родионов - опытный и удачливый испытатель. Да, он счастлив в любви и вполне достоин ее. Однако его характер так и не раскрылся, так и оказался вне реальных и сложных коллизий. Последние свелись, по обыкновению советского кинематографа, лишь к стихийным бедствиям.
Не очень убеждают и, так сказать философско-политические рассуждения Родионова - в откровенном разговоре с американским летчиком Кларком. Тот спрашивает своего советского коллегу - они обсуждают актуальную тогда тему вьетнамской войны: Как бы вы поступили на моем месте, если бы вас послали защищать интересы Родины?" Родионов наставительно замечает: "Бывают разные интересы". И далее идет уже совсем неподъемный текст: "Если бы все американцы думали по-вашему, вы бы до сих пор не ушли из Вьетнама. С войной было покончено именно благодаря тем, кто боролся против нее в Америке". Чуть поразмыслив, Кларк неохотно соглашается: "Может быть, вы и правы".
Видимо, и сам Губенко почувствовал, что весь этот разговор дан на уровне плохой газетной публицистики. Не очень точной и справедливой по своим политическим аспектам. И тогда мы понимали, что с вьетнамской войной было не только благодаря тем, кто боролся против нее в Америке. Здесь действовал целый комплекс внутриполитических и внешнеполитических причин, среди вторых отнюдь не последнюю роль сыграла героическая борьба северо-вьетнамской армии против чужеземной агрессии.
Губенко пытается уйти от расхожей газетности и вводит в диалог утепляющие его автобиографические моменты: "Когда я родился - это было в августе 41-го, мой отец уже погиб на фронте. Через год, во время бомбежки, не стало матери. Этот день я считаю концом своего детства. Для нас, русских, война не теоретическое понятие...". Кларк, с недоумением: "Родионов? Вы действительно верите в то, что что-то от нас зависит? Тогда я вам сочувствую... Родионов: "Все зависит от нас самих, от каждого в отдельности".
Нельзя не признать, что американец гораздо более прав, нежели его советский оппонент, в своих сомнениях и понятиях. В прямолинейном заявлении Родионова, будто "все зависит от нас самих". Слишком много фальши, пропаганды, которую он, по воле создателей фильма, упрямо навязывает Кларку, а тот с ним в итоге послушно соглашается. Актер Губенко стремится выглядеть предельно убедительным в этом мужском разговоре, но - не убеждает. Все равно его выспренные слова трудно воспринимать как нечто, идущее прямо от сердца, от выстраданных мыслей. Но подобные диалоги лили бальзам на сердце иных редакторов и чиновников. Им казалось, что в них-то, таких лозунгах, и заключается правильная идея. Слишком правильная, чтобы быть истиной.
Более убедительный персонаж фильма - эпизодический. Это - рабочий Федотов в исполнении Василия Шукшина. Дружеские отношения его с Губенко укрепляются. И тот поспешил пригласить Шукшина вместе с женой в свой новый фильм. Лидия Шукшина и по картине является супругой Федотова.
На телевидении наслышаны об этой счастливой семье. К Федотовым приходит Таня, чтобы взять у них интервью. У счастливых супругов только что родился сын, и завод выделил молодым новую хорошую квартиру. (В кино чего не бывает.) Что еще для счастья нужно? Многое еще, что нужно.
Федотову - Шукшину почему-то неуютно. Он вдруг просит выключить телевизор и предлагает растерянный Тане снять фильм о жизни, реальной, а не придуманной. "Вот это был бы фильм... Вы же не там ищите, а я бы рассказал правду". Его немедленно и возмущенно реагирует: Ну, начинает... Ты в своей жизни-то правды ни разу не сказал". Постепенно выясняется, что Федотов, хоть и новорожденного мальчика своего и любит, и работой вполне доволен, однако с женой отнюдь не счастлив. Таня с болью пишет в письме к мужу: "Кажется, Андрюша, мне надо менять профессию. Все, что придумано заранее, или никому не нужно, или старо, или неинтересно. Вот Федотовым... тоскливо живется. А мне это кажется неестественным".
Что же тут удивительного? Опытный тележурналист, зрелая женщина в первый раз что ли встречается с ситуацией, когда в чужой семье все внешне благополучным, а нет настоящей близости и понимания. Наивность Тани представляется наигранной, фальшивой.
При всем моем преклонении перед актерским дарованием В. Шукшина, я не испытывал восторга по поводу данной его роли, одной из последних в кино. Она мало что прибавляет к созданным им экранным образом. Об игре Лидии Федосеевой вообще трудно говорит что-то серьезное, поскольку драматургически ее героини отведено микроскопическое место в этом, и без того, проходном эпизоде. По внешнему рисунку исполнения Шукшины повторяют, в общем, свои роли в фильме "Печки-лавочки".