Когда я думаю об августе, сердце мое сжимается. В августе мир наполнен, как корзина с грибами — все сущее в нем становится явным, видимым. Пройдет еще немного времени, и корзина опрокинется. Многое из того, что накопилось в мире к августу и стало таким острым, очевидным, пахнущим, начнет исчезать. Поздней осенью и зимой в мире пусто. Я люблю эту пустоту. В зимней пустоте ничто не мешает видеть человека. Вот он один, ходит, скрипит снегом. Есть еще архитектура, но ведь она тоже — человек.
Но в августе!.. Это дрожь во всем теле. Это сильнейшая пружинность ног. Ноги-пружины, щеки-рябины, глаза-родники. Это город Гороховец, где раскричались птицы, а вода в реке посинела. Кажется — купи яблоко у любой старухи или подбери его под любой из яблонь, покати посильнее — оно не остановится, а ты сможешь идти за ним. Даже если это яблоко чуть червивое, с земли.
Где-то плещется море, в августе его плеск слышен и в Гороховце. Возможно, яблоко приведет тебя к морю. Только в августе стоит на это рассчитывать.