- Кавалеры-то нынче в цене.
Мне удивительно было слышать, что меня причисляют к категории "кавалеров". Но стоило взглянуть в зеркало, чтобы убедиться, что я уже из подростка стал юношей.
К девушкам я оставался почти равнодушен. Вспоминались черные мачты рыбачьих судов в багровом и страшном закате и зеленое с белыми гребнями море, которыми мы любовались с Лэа.
- Что ты задумался? - спросил как-то дед после посещения Ниночки. Девчушка она не балованная, только ветер в мозгах. Сегодня один, а завтра другой. То ли дело, бывало, любовь - что выстрел, что гранаты разрыв. Бабах - и на всю жизнь, как у нас с Варварой ("Скажешь тоже", откликнулась ласково бабка). Боевое товарищество скрепляло - смерти в глаза глядели, за руки взявшись... Не скажу, что теперь молодежь не та. Есть среди молодых люди крепкие. А есть и так - мелкота...
Однажды пришел я к ним невзначай - и напоролся на целое общество.
- А-а, заходи, Юрище, у нас тут землячество балтийцев собралось. Внучонок мой, тоже в моряки метит, прошу его жаловать.
В комнате было зверски накурено. Дед дымил трубкой.
Бабка подливала в стаканы рубиново-фиолетовый чай.
На столе стоял армянский коньяк. Несколько моряков, пожилых и в больших чинах, вспоминали, как воевали на Балтике, как уходили с островов.
- А помнишь, Варсанофий, - басил востроносый седой капитан первого ранга, - как нас с тобой, когда мы на "Смелом" с острова шли, вызволил тощий рыжий эстонец, капитан шхуны? Я его встретил недавно. Он, как и ты, за безгрешность свою лет десять провел в местах отдаленных... На траулере в Атлантику снова ходит за килькой. Домой к себе свел, угощал килькой собственного засола. Не засол, а мечта! Жену представил и дочь. Когда взяли его - девчушкой была, а вернулся - невеста...
Он заговорил о тех кругах дантова ада, которые пришлось пройти морякам, уходившим из Таллина, о боях у ворот древнего города, среди отцветавших садов. Когда коньяк и чай были выпиты, трубки выкурены и гости собирались расходиться, я подошел к капитану первого ранга и робко спросил:
- А вы не помните, как звали ту девушку... дочку капитана-эстонца, у которого вы были в гостях?
- А бог ее знает, молодой человек, не то Елена, а моможет быть, Элли... А вам зачем?
Он попрощался и стал натягивать старенькую шинель.
Распрощался и я. Чистые пруды заметало поземкой.
В снежной пелене светились огоньки. Я шел к метро, и снег залеплял мне лицо.
- Лэа, Лэа, - думал я горестно, - простишь ли ты мое малодушие?
После возвращения деда я изменил к отцу свое отношение. Он говорил во вред деду - это меня поразило.
Я присматривался к нему и стал замечать то, чего не замечал раньше. Как униженно говорит он с начальником "почтового ящика"! И как независимо - со знакомыми, которые по положению стоят не ниже его! А какой величественный вид он принимает с подчиненными, учениками, со всеми, кто питает уважение к званию "профессор", "орденоносец"! Меня раздражало самодовольство его, его непроизвольное хвастовство, его желание, чтобы ему кадили и угождали, говорили о его незаменимости, о том, что он открыл новую эру в науке. Я не хотел походить на него. Я хотел быть похожим на деда, на бабку, на мать скромную, неприметную, никогда не кичившуюся положением мужа!
Еще один, и последний, разговор о моем будущем произошел у меня с отцом.
- Да понимаешь ли ты,болван, - говорил отец с раздражением, - что свою судьбу можно планировать, лишь имея перед собой перспективу? Космос, физика, кибернетика... вот где будущее. Флот абсолютно бесперспективен.
Большие корабли режут на части и сдают на лом. Мелкие устарели и доживают свой век. Недаром в морских училищах с каждым годом увеличивается недобор слушателей. Я уже навел справки. Никто не хочет губить свою жизнь. Проучиться несколько лет, а потом очутиться с дипломом на улице?
Я стоял на своем. Отец чувствовал, что меня сломить трудно. Если бы он смог, он бы выдрал меня.
Но случилось большое несчастье. Отца увезли в больницу прямо из "почтового ящика". Мы пришли к нему с матерью. Отец знал, что умирает.
Смерть есть смерть, и когда она подступает к человеку вплотную, он или начинает отчаянно сопротивляться, или пресмыкается перед нею, прося подождать, дать отсрочку на день, на час или даже на десять минут. И отец, в отличие от твердокаменного героя фильма "Девять дней одного года" (что прогнал жену: "попрощаться успеем, сначала закончу дела"), горько рыдая, прижал голову к груди матери. Он жадно цеплялся за жизнь. Он захлебывался от слез.
Я тоже разревелся. Мать была словно мертвая.
Нам не позволили долго оставаться в палате. Отец умолял: "Пусть посидят, ведь в последний же раз!"
ГЛАВА СЕДЬМАЯ
Дед мне очень помог перед поступлением в училище.
Он знакомил меня с основами морских наук, пичкал историей. В его рассказах, как живые, вставали великие флотоводцы и герои Красного флота. Дед не верил в умирание флота. Он говорил, что флоту суждено жить. Пока моря пересекают морские границы, в нашей стране всегда найдется много приверженцев моря, готовых беззаветно служить ему. Дед не верил и в то, что в наш космический век весь флот уйдет под воду. Если вырастет атомный подводный флот, утверждал он сердито, то, чтобы бороться с ним, должен существовать и надводный. Корабли будут стремительные, оружие - самое совершенное.
Училище, в котором до меня учились герои нескольких войн и из которого выходили знаменитые флотоводцы, было похоже на огромный корабль. Круглые фонари у подъезда мне представлялись иллюминаторами. Вошел в вестибюль я с трепетом. В зеркалах отражался молодой, еще совершенно зеленый курсант с одной лычкой на рукаве, свидетельствующей о принадлежности к первому курсу.
Я увидел сумрачный компасный зал с картушкой компаса, инкрустированной в паркете, исторический зал Революции, где выступал Ленин.
В училище не было разговоров о том, что флот умирает. Здесь собрались энтузиасты, и они верили в то, что флот будет. На занятиях говорилось о нашей будущей службе, о том времени, когда мы сменим курсантские форменки на китель флотского офицера и ступим на мостики кораблей. В окна я видел широкую и спокойную Неву, корабли на ней - и могучие, неповоротливые на вид, и москитовидные. Стремительно отойдя от причалов, они оставляли за кормами каскады воды.
Быстро пролетела первая зима в новом для меня городе, зима, до отказа заполненная занятиями в классах, многочисленными походами то в Эрмитаж, то в Русский музей, то в театр. Зима с танцевальными вечерами в огромном зале училища. Я не мог похвастаться знакомствами, гостьи предпочитали старшекурсников, более развитых и начитанных. Розовые ноготочки вцеплялись в погончики старших курсантов; не помню, чтобы хоть одна девушка обратила внимание на меня.
Пришла весна, за ней лето. А вот и первое плавание на паруснике времен Станюковича! Мы увлекались полузабытыми терминами парусного флота и всей этой трудной службой с изматывающей качкой в Финском заливе, со спаньем в подвесных койках-сетках, с горланящим боцманом, которого прозвали "иерихонской трубой". И дымящиеся флотские щи казались от усталости особенно вкусными, а каша с мясом, которую мы, бывало, презирали в училище, - необыкновенной.
После кратких увольнений на берег при стоянках в портах мы делились на баке впечатлениями. У каждого были приключения удивительные. Один целый час преследовал явного контрабандиста, оказавшегося мирным рыбаком; другого поманила за собой потрясающая красавица, и он пошел за ней, зачарованный, но у самого ее дома их встретил толстущий и яростный мичман; третий завел роман с официанткой в кафе, и она обещала с ним переписываться.
Мы вернулись в училище окрепшими, загорелыми и обветренными, с налитыми мускулами. Чувствовали себя настоящими "морскими волками". Отсеялись из нас только двое: они так и не привыкли к бортовой и килевой качке.
И опять все пошло своим порядком: занятия в классах, вечера в училищной библиотеке, экскурсии в Эрмитаж и в Русский музей.
Учился я на пятерки - иначе и быть не могло, я бы от стыда сгорел за тройки и перед самим собой, и перед дедом.
Однажды, к великому нашему веселью, нам достались билеты в детский театр, да еще на "Тома Сойера"! Мы хохотали до слез. Потом все же решили пойти - не пропадать же билетам. Возле театра полно было школьников, школьниц. Какой-то малолетний остряк спросил:
- А вы, дяденьки, в каком классе учитесь? Пожалуй, вам не по возрасту.
Мы вошли и сдали свои шинели в гардероб. Среди окружавшей нас мелюзги мы казались себе непростительно длинными. Нас сразу же закидали вопросами. Пришлось провести разъяснительную беседу о задачах училища и о том, кого в него принимают.
Свет стал гаснуть, и мы разыскали места (во время действия сзади все время шептали: "Дяденька, да пригнитесь же").
Как это ни странно, но спектакль смотрели мы с удовольствием. ("Впали в детство, товарищи", - шепнул Алексаша Березин.) Хороши были и Гек Финн, и тетя Полли, и Бэкки, но лучше всех оказался Том Сойер - озорной сорвиголова, душа-паренек, от которого зал пришел в полный восторг. Витаська протянул мне программу, подчеркнув ногтем строку: "Том Сойер - Т. Л. Иванова". Я знал, что мальчишек в детских театрах играют актрисы. Они называются "травести".
Когда мы выходили после спектакля, сыпал густой мокрый снег, но у соседнего артистического подъезда толпились ожидавшие артистов ребята. В детском театре тоже есть поклонники и поклонницы талантов. Ждали, как мы услышали, "Тома".
- А ну, подождем и мы, - предложил Николаша Овсянников.
Мы отошли в сторонку, чтобы на нас меньше обращали внимания. Ждать пришлось с полчаса. Снежинки оседали на наши шинели. Наконец ребятье закричало:
"Здравствуй, маленький Том!"
Это была Т. Л. Иванова, кудрявенькая девчушка в кроличьей детской шапочке с ушками. За ней шла актриса, игравшая Гека, некрасивая, с длинным лошадиным лицом. Ребята засыпали их вопросами, некоторые просили автографы. Мы шли на почтительном расстоянии. Около мостика через Фонтанку, когда толпа ребятишек рассеялась, наиопытнейший Николаша Овсянников подошел к девушкам. Он сказал изысканно: