Этот доклад нужно воспринимать оптимистически: когда на вас старая, дурно пахнущая одежда, известие, что вы скоро избавитесь от нее, должно явиться как благословение. Я был недавно в Италии, в Буссето — это место, где родился Верди, Джузеппе Верди, — по случаю выхода в свет на итальянском языке первого тома «Учебника основ настройки и регистровки», ставшего плодом проекта, инициированного мною около 15 лет назад. В качества организатора этого дела выступил маэстро Артуро Саккетти, известнейший органист, ранее руководивший музыкальной программой радио Ватикана. Знаменитый тенор Карло Бергонци, возглавляющий школу в Буссето, взял на себя роль хозяина; в мероприятии участвовали знаменитый баритон Пьеро Каппуччилли и другие.
Когда мы праздновали эту публикацию, нас угнетало то, что, с точки зрения тех изменений, которые произошли в нынешнем столетии, — в течение последних двух столетий, но особенно в нынешнем, и прежде всего за последние 30 лет, — когда мы говорим о великой европейской музыке и связанных с нею методах композиции, мы говорим о почти умирающем искусстве.
Если взглянуть на относительную и абсолютную численность той части населения, которая как-то участвует в этом искусстве, и на изменения в характере участия в нем за последние 30 лет, то можно сказать: это умирающая культура.
Если взглянуть на качество образования в Европе или, в особенности, в Северной Америке, ранее — центре мирового экономического могущества, то по качеству образования те, кому сегодня меньше 35 лет, оказываются принадлежащими почти что к другому виду по сравнению с их дедами, — скажем, с теми в Германии, кто получил классическое гуманистическое образование до реформ Брандта.
Вы видите цифры, вы видите результаты, вы видите неграмотность университетских выпускников, особенно в Соединенных Штатах. Многие выпускники университетов, возможно, большинство, не сдали бы выпускной экзамен средней школы по грамотности сорок лет назад. Во всех проявлениях нашей жизни видно гниение, типичный пример которого — культура рок-музыки и наркотиков во многих странах мира.
Но это — лишь симптомы умирания культуры. И сейчас та культура, которая умирает, приближается к своему концу. Это произойдет не в отдаленном будущем. Она уже умирает. И смерть придет, резко и насильственно. И, так или иначе, она придет скоро.
Образ этой культуры, культуры нынешнего мира или господствующей в нынешнем мире, — знаменитый «непотопляемый» корабль (британский, естественно), который назывался «Титаник». Сейчас «Титаник» тонет. Тонет «непотопляемое» — мировая экономика в ее современной форме. Вопрос не в том, в какую минуту или даже в какой час она собирается потонуть; но в том, хватит ли разума у пассажиров покинуть корабль до того, как он потонет?
Итак, все те из нас, кто, так сказать, чуток, кто способен признать факт, что экономика рушится, система рушится, — те могут обрести надежду в том, что ныне нам предоставляется возможность исправить многие из тех ошибок, из-за которых этот мир за последние 100 лет, и особенно за последние 30 лет, становился все более опасным.