"Henricus Fielding.
Luget Britannia gremio non datum
fovere natum" {1}.
{1} Генрих Фильдинг. Скорбит Британия, не дано ей лелеять на груди своего сына (лат.).}
Если считать непреложным и истинным (а у меня нет в этом ни малейших сомнений), что человеческая душа всегда радуется, когда невинного спасает верность, чистота и смелость, то, на мой взгляд, из героев трех романов Фильдинга нам прежде всего должен нравиться Джозеф Эндрус, затем капитан Бут и, наконец, Том Джонс *.
{* По свидетельству доктора Уортона, сам Фильдинг предпочитал "Джозефа Эндруса" остальным своим книгам.} Джозеф Эндрус, хотя и носит потертую ливрею леди Буби, по-моему, ничуть не грубее Тома Джонса в его бумазейном костюме или капитана Бута в военной форме. У него, как и у этих героев, крепкие икры, широкие плечи, смелая душа и красивое лицо. Храбрость Джозефа и другие его достоинства, о которых рассказывает автор, его голос, слишком нежный, чтобы науськивать собак, его ловкость на скачках, когда он устраивает их для джентльменов графства, неподкупность и твердость перед всяческими искушениями располагают своей наивностью и непосредственностью в пользу этого молодого красавца. Цветущая деревенская девушка Фанни и восхитительно простодушный священник Адаме нарисованы так благожелательно, что это покоряет читателя; мы расстаемся с ними с большим сожалением, чем с Бутом и Джонсом.
Не подлежит сомнению, что Фильдинг начал писать свой роман, пародируя "Памелу", и нетрудно понять то искреннее презрение и неприязнь, какие испытывал к этой книге Фильдинг с его могучим и бурным талантом. Он не мог не смеяться над хилым лондонским книготорговцем, изливавшим в бесконечных томах сентиментальную болтовню, и не выставить его на посмешище как "тряпку" и "бабу". Его собственный талант был взращен на добром вине, а не на жиденьком чае. Голос его музы звучал громче всех в тавернах среди хора голосов, она видела, как заря освещала тысячи осушенных чаш, и, шатаясь, возвращалась домой в меблированные комнаты на плечах ночного сторожа. А богиню Ричардсона посещали старые девы и вдовицы, она питалась пышками и дешевым чаем. "Баба!" - ревет Гарри Фильдинг, колотя по закрытым со страху ставням лавки. "Негодяй! Чудовище! Бандит!" - визжит сентиментальный автор "Памелы"; * и все дамочки при его дворе кудахчут испуганным хором. Фильдинг решил написать пародию на этого автора, которого он терпеть не мог, глубоко презирал и высмеивал; носам он был человеком столь щедрого, веселого и добродушного склада, что полюбил выдуманных им героев и помимо воли сделал их не только смешными, но мужественными и милыми и успел привязаться к каждому всей душой.
{* "Ричардсон, - пишет достойнейшая миссис Барбол в своих воспоминаниях о нем, предпосланных его переписке, - был очень уязвлен этой книгой ("Джозефом Эндрусом"), тем более, что они были в хороших отношениях и он дружил с двумя сестрами Фильдинга. По-видимому, в душе он никогда не простил его (быть может, такие вещи и не в натуре человеческой); в своих письмах он всегда очень сурово отзывается о "Томе Джонсе", пожалуй, суровее, чем подобает литературному сопернику. Вез сомнения, сам он считал, что его возмущение вызвано только моральной распущенностью этого произведения и его автора, но ведь терпел же он Сиббера".}
Трусливая неприязнь Ричардсона к Гарри Фильдингу так же естественна, как насмешки Фильдинга и его презрение к этому сентиментальному сочинителю. Мне известно, что подобные симпатии и антипатии существуют в литературе и по сей день; и всякому писателю следует ожидать от критиков не только неправильного истолкования своих произведений, но и откровенной враждебности, и знать, что его ненавидят и травят не из одних только дурных, но и из добрых побуждений. Ричардсон искренне не выносил сочинений Фильдинга; Уолпол столь же искренне называл их вульгарными и глупыми. В слабых желудках этих людей поднималась тошнота от грубой еды и грубого общества, которое Фильдинг собрал на свой веселый пир. Конечно, скатерть могла бы быть почище; да и обед и само общество едва ли подобают денди. Добрый и умный старик Джонсон не сел бы за этот стол *. Но удивительный талант Гарри Фильдинга понял и оценил более великий знаток, чем Джонсрн; мы все знаем, какой восторженный панегирик Фильдингу написал Гиббон, увековечив тем самым память великого романиста. "Наш бессмертный Фильдинг, - пишет Гиббон, - был отпрыском младшей ветви графского рода Денби, который ведет начало от графов Габсбургских. Пускай потомки Карла V презирают своих английских братьев; но роман "Том Джонс", эта великолепная картина веселых нравов, переживет Эскуриал и имперского орла Австрии".
{* Не следует забывать, что, хотя доктору едва ли мог нравиться бурный образ жизни Фильдинга (не говоря уж о том, что в политике они держались прямо противоположных убеждений), Ричардсон был одним из его лучших и самых добрых друзей. Но и Джонсон (как пишет Босуэлл) прочел "Амелию" сразу, "за один присест".}
Невозможно оспаривать приговор столь великого судьи. Удостоиться упоминания у Гиббона все равно что увидеть свое имя начертанным на куполе собора Святого Петра. На него с благоговением взирают паломники со всего мира.
И в самом деле, роман "Том Джонс" - это великолепная картина нравов; настоящее чудо композиционного мастерства, игра мудрости, необычайная наблюдательность, бесчисленные блестящие повороты сюжета и мысли, разнообразие великого Комического Эпоса постоянно вызывают у читателя восхищение и интерес *. Но против самого мистера Томаса Джонса мы вправе заявить протест и не разделить того уважения, которое автор, по-видимому, питает к своему герою. Чарльз Лэмб удачно заметил о Джонсе, что стоит ему засмеяться своим искренним смехом, и это сразу "очищает атмосферу" - но лишь вполне определенную атмосферу. Он мог очищать атмосферу, отравленную такими персонажами, как Блайфил или леди Белластон. Но, право, боюсь, что, когда мистер Джонс входит в гостиную Софьи, этот молодой человек весьма загрязняет чистый воздух табачным дымом и винными парами (за исключением, пожалуй, лишь самой последней сцены романа). Должен сказать, что мистер Джонс отнюдь не представляется мне положительным героем; должен сказать, что на мой взгляд явная приязнь Фильдинга к мистеру Джонсу и восхищение им свидетельствуют о том, что нравственные воззрения великого юмориста огрубели под влиянием той жизни, которую он вел, и здесь он сильно погрешил против Искусства и Этики. Если справедливо, что нужен герой, которым можно восхищаться, следует, по крайней мере, стараться, чтобы он был достоин восхищения; если, как ставят вопрос некоторые писатели (и надо сказать, это безусловно оборачивается против них), в романе, который является отражением жизни, должны быть только такие герои, какие бывают в жизни, тогда мистер Джонс имеет право на существование и мы рассматриваем его достоинства и недостатки так же, как достоинства и недостатки пастора Твакома или мисс Сигрим. Но герой с замаранной репутацией, герой, который клянчит гинею, герой, который не может уплатить за квартиру и вынужден продавать свою честь, нелеп, и его притязания на героизм несостоятельны. Я протестую против того, чтобы мистер Том Джонс вообще носил это звание. Я протестую даже против того, чтобы ему приписывали то, чего у него нет, потому что это обыкновенный молодой парень, румяный, плечистый, любящий вино и удовольствия. Он не ограбит церковь, но и только; и можно было бы долго спорить о том, какой из этих типов прошлого мот и лицемер, Джонс и Блайфил, Чарльз и Джозеф Сэрфес, - менее достойный член общества и больше заслуживает порицания. Расточительный капитан Бут лучше своего предшественника мистера Джонса, поскольку он гораздо более скромного о себе мнения: он становится на колени, признается в своей слабости и восклицает: "Не ради меня, а ради моей чистой, нежной и прекрасной жены Амелии, молю тебя, о строгий читатель, простить меня". И суровый моралист взирает на него с судейской скамьи (о том, что делает этот судья вне суда, мы не станем здесь распространяться) и говорит: "Капитан Бут, действительно, ты вел недостойную жизнь и нередко поступал как последний мерзавец - ты пьянствовал в таверне, в то время как твоя добрейшая и нежнейшая супруга варила тебе на ужин баранину и ждала тебя всю ночь напролет; тем самым ты испортил скромный ужин из вареной баранины и причинил боль и терзания нежному сердцу Амелии **. Ты залезал в долги, не имея средств рассчитаться. Ты проигрывал в карты деньги, которые должен был уплатить за квартиру. Ты пропил или истратил на еще более предосудительные удовольствия те скудные средства, которые твоя бедная жена выручила за свои маленькие сокровища, собственные украшения и игрушки своих детей. Но, ты, злодей, смиренно признаешь свое ничтожество, даже не пытаешься отрицать, что ты жалкий, скудоумный бродяга. В душе ты обожаешь этого ангела, свою жену, и ради нее, несчастный, ты оправдан. Счастье твое и тебе подобных, что, несмотря на ваши пороки и дурные наклонности, чистые сердца жалеют и любят вас. Ради твоей жены я отпускаю тебя, вместо того чтобы засадить в тюрьму, и, кстати, прошу передать этому ангелу сердечное уважение и восхищение суда". Амелия молит за своего мужа Билла Бута; Амелия молит за своего безрассудного старого отца Гарри Фильдинга. Создание этой героини не только торжество искусства, но и благодеяние. Говорят, что такая женщина жила в доме у Фильдинга и он любил ее; что со своей жены он списал самую чарующую героиню в английской литературе. В литературе? Почему в литературе? Почему не в истории? Я знаю Амелию не хуже, чем леди Мэри Уортли Монтегью. Я считаю полковника Бута почти столь же реальным, как и полковника Гардинера или герцога Камберлендского. Я восхищаюсь автором "Амелии" и благодарю доброго и талантливого писателя, который познакомил меня с этим нежным и чудесным человеком и другом. Быть может, "Амелия", как литературное произведение, ничем не лучше "Тома Джонса", но мораль ее лучше; здесь распутник, по крайней мере, раскаивается, прежде чем получить прощение, а этот мерзкий мистер Джонс с широкой спиной увозит красавицу, ни на минуту не раскаявшись в своих многочисленных прегрешениях и недостатках, и не получает и вполовину по заслугам, прежде чем ему улыбнулись судьба и любовь и на его долю выпало такое счастье. Я сержусь на Джонса. Слишком многими щедротами и милостями осыпает жизнь этого неистового, хвастливого повесу. Софья, по сути дела, уступает ему, не соблюдая даже необходимого внешнего приличия; доверчивое, глупое, робкое существо! "Ах, мистер Джонс, - говорит она, - вы только назначьте день". По-моему, Софья, так же как Амелия, взята из жизни, и многие молодые люди, ничем не лучше мистера Томаса Джонса, дерзко похитили сердца молодых девушек, которых они были недостойны.
{* "Нравы меняются из поколения в поколение, а вместе с ними словно бы меняется и мораль, - в действительности лишь у некоторых, но внешне как будто у всех, кроме распущенных людей. Современный нам молодой человек, который поступил бы так, как Том Джонс, видимо, поступает в Эптоне с леди Белластон, не был бы Томом Джонсом; а Том Джонс нашего времени, если бы внутренне не стал лучше, скорее умер бы, чем позволил судьбе, этой старой карге, взять над собой верх. Так что роман Фильдинга не есть образец поведения и не претендует на это. И все же я от души ненавижу лицемеров, которые рекомендуют "Памелу" и "Клариссу Харлоу" как произведения строго моральные, хотя эти книги отравляют воображение молодежи непрерывными дозами tinct. littae {Настойка шпанской мушки (лат.).}, тогда как "Том Джонс" под запретом и считается безнравственным. Я не говорю о молодых женщинах; но молодой человек, чье сердце или чувства этот роман может задеть или даже распалить в нем страсть, уже и без того основательно развращен. Тут царит бодрый, солнечный, свежий дух, так не похожий на мелкие, горячечные, однообразные грезы наяву, которые мы находим у Ричардсона". - Кольридж, "Литературное наследие", т. II, стр. 374.
** "Она (леди Мэри Уортли Монтегью) близко дружила с его первой любимой женой, которую он изобразил в "Амелии", где, по ее словам, даже великолепный язык, которым он владел с таким совершенством, лишь отдал должное, не более того, чудесным качествам оригинала и его красоте, хотя эта красота несколько пострадала после несчастного случая, о котором рассказано в романе, - экипаж перевернулся, и у нее была перебита переносица. Он страстно любил ее, и она отвечала ему взаимностью...
Его биографы, по-видимому, постеснялись предать гласности тот факт, что после смерти этой очаровательной женщины он женился на ее горничной. Но это отнюдь не так порочит его репутацию, как может показаться. Горничная не обладала особой привлекательностью, но это была девушка с прекрасной душой, трогательно преданная своей госпоже и охваченная после ее смерти безутешным горем. В первом приступе отчаянья, которое было близко к безумию, он находил единственное утешение, оплакивая смерть жены вместе с ней; а когда он немного успокоился, то утешался лишь тем, что без конца говорил с ней об этом ангеле, о котором оба скорбели. Понемногу он привык делиться с ней во всем и со временем решил, что ему не найти для своих детей более нежной матери, а для себя - лучшей хозяйки и сиделки. По крайней мере, так он говорил своим друзьям; и, несомненно, ее поведение, когда она стала его женой, подтверждает это и полностью оправдывает его доброе мнение", "Письма и сочинения леди Мэри Уортли Монтегью", под редакцией лорда Уорнклифа. "Введение", т. I, стр. 80, 81.
Первой женой Фильдинга была мисс Крэддок, молодая женщина из Солсбери с состоянием в 1500 фунтов, на которой он женился в 1736 году. Примерно в это же время собственный его доход достиг 200 ф. годовых, и на эти средства, свои и жены, он жил некоторое время как блестящий поместный аристократ в Дербишире. Но за три года все его состояние было прожито; тогда он вернулся в Лондон и стал изучать юриспруденцию.}
Какое поразительное искусство! Каким чудесным природным даром был наделен автор этих книг, если он сумел пробудить в нас интерес, вызвать сочувствие, убедить, заставить нас поверить в существование его героев, и мы всерьез раздумываем об их недостатках и достоинствах, отдаем предпочтение тому или другому, осуждаем пристрастие Джонса к пьянству и азартным играм, пристрастие Бута к азартным играм и пьянству, и жалеем обеих несчастных жен, и любим этих женщин, и восхищаемся ими от всей души, и говорим о них так, словно только сегодня утром завтракали с ними в их реально существующих гостиных или должны увидеться с ними вечером в Хайдпарке! Какой талант! Какая сила! Какая глубочайшая проницательность и наблюдательность! Какая здоровая ненависть к низости и мошенничеству! Какая широта и доброжелательность! Какая жизнерадостность! Какой неистребимый вкус к жизни! Какая любовь к роду человеческому! Какой поэт перед нами! Он наблюдает, раздумывает, вынашивает, творит! Как много правды оставил по себе этот человек! Сколько поколений он научил смеяться умно и справедливо! Скольких учеников он воспитал и приучил создавать многозначительный юмор и смелую игру ума! Какое бесстрашие! * Какая непоколебимая бодрость мысли ярко и неугасимо пылала в нем среди всех житейских бурь и не покинула его, когда он стал совсем развалиной! Диву даешься, думая о том, сколько страданий и несчастий претерпел этот человек; какое бремя нужды, болезни, раскаянья он вынес; и при этом книги его не исполнены злобы, не удручающи, он всегда ясно видит правду, и его щедрая человеческая доброта остается непоколебимой **.
{* В "Мужском журнале" за 1786 год есть забавная история о Гарри Фильдинге, "в чьем характере, - пишет автор, - главными чертами были доброта и человеколюбие, не имеющие себе равных". Далее он рассказывает, что сборщик долгое время пытался взыскать "кое-какие местные налоги" с его дома в Вофорт-Билдингз. "Наконец Гарри отправился к Джонсону и получил под литературную закладную требуемую сумму. Возвращаясь домой с деньгами, он вдруг встретил старого товарища по колледжу, с кото,рым не виделся много лет. Он пригласил этого человека пообедать с ним по соседству в таверне и, узнав, что тот в стесненных обстоятельствах, отдал ему все, что имел при себе. Когда он вернулся домой, ему сказали, что сборщик налогов дважды приходил за деньгами. "Дружба потребовала эти деньги, и я их отдал, - сказал Фильдинг. - А сборщик пускай придет в другой раз".
Еще о нем рассказывают, что однажды он был у своего родственника графа Денби, и, когда зашел разговор об их родстве, граф спросил, как получилось, что его фамилия пишется "Фильдинг", а не "Фельдинг", как было у их родоначальника. "Не могу вам сказать, милорд, - отвечал он, - разве только моя ветвь рода первая научилась грамотно писать".
** В 1749 году он стал мировым судьей Вестминстера и Миддлсекса, - за эту должность в то время не платили постоянного жалования, и она была весьма хлопотной, но при этом не очень почетной. Из его собственного предисловия к "Дневнику путешествия" видно, как ему приходилось работать, в каком состоянии он был в эти последние годы и как держался несмотря ни на что.
"Я готовился к отъезду и, кроме того, смертельно устал после долгих допросов, касавшихся пяти различных убийств, которые все были совершены в течение одной недели разными шайками бандитов, и тут королевский гонец мистер Кэррингтон привез мне приказ от его светлости герцога Ньюкаслского явиться к его светлости на другое утро в Линкольнс-Инн-Филдс по важному делу; я попросил передать, что прошу извинения, но не могу явиться, так как хромаю, и вдобавок к своему нездоровью совершенно измучен тяжелой работой.
Однако его светлость на другое же утро снова прислал ко мне мистера Кэррингтона с вызовом; и хотя состояние мое было ужасно, я немедленно поехал; но, к моему несчастью, герцог был очень занят и, после того как я прождал некоторое время, прислал ко мне какого-то человека, который сказал, что уполномочен обсудить со мной меры, которые я могу предложить для прекращения убийств и ограблений, каждый день совершаемых на улицах; я обещал изложить свое мнение его светлости в письменном виде, после чего он сообщил мне, что его светлость намерен представить мой доклад тайному совету.
Хотя во время этой поездки я жестоко простудился, тем не менее я принялся за работу и дня через четыре послал герцогу самые лучшие предложения, какие мог придумать, изложив все обоснования и доводы в их пользу на нескольких листах бумаги; и вскоре герцог через мистера Кэррингтона сообщил мне, что мой проект получил полнейшее одобрение и все условия приняты.
Главным и самым существенным из этих условий было немедленно выдать мне на руки 600 фунтов, и с этой небольшой суммой я намеревался уничтожить шайки, орудовавшие тогда повсеместно, и привести гражданские дела в такой порядок, чтобы в будущем подобные шайки не могли возникнуть или, по крайней мере, сколько-нибудь серьезно угрожать обществу.
Я отложил на время поездку в Бат, несмотря на настоятельные и многократные советы моих знакомых докторов, а также горячие увещания моих ближайших друзей, хотя недомогание мое привело к сильнейшему разлитию желчи, при котором воды Вата, как известно, почти всегда действуют безотказно. Но я был полон решимости уничтожить этих негодяев и головорезов...
Через несколько недель Казначейство выделило деньги, а еще через несколько дней после того, как в руках у меня оказались 200 фунтов из этой суммы, вся шайка была разогнана..."
Далее он пишет:
"Должен признаться, что личные мои дела в начале этой зимы были в весьма скверном состоянии, потому что я не захотел лишить общество и бедняков тех денег, которые, как подозревали люди, всегда готовые украсть все, что только можно, я присвоил; напротив, улаживая, вместо того чтобы разжигать ссоры между привратниками и просителями (что, как ни стыдно мне это признать, делалось далеко не всюду), и отказываясь брать у людей шиллинг, если наверняка знал, что он последний, я уменьшил свои доходы, составлявшие около 500 фунтов самых грязных денег в год, почти до 300 фунтов, значительная часть которых попадала в руки моего клерка".}
Рассказывая про упомянутую выше ссору, произошедшую во время последнего плаванья Фильдинга в Лиссабон, когда здоровяк капитан упад на колени и просил прощения у больного, Фильдинг пишет, как всегда искренне и мужественно, и глаза его словно бы загораются прежним огнем: "Я не мог допустить, чтобы этот достойный и пожилой человек хоть мгновение оставался в такой позе, и тотчас простил его". Я считаю, что Фильдинг, с его благородной душой и бесконечной щедростью, очень похож на тех достойных людей, про которых можно прочесть в книгах об англичанах, потерпевших крушение или попавших в беду, - на офицера, очутившегося на африканском побережье, где от болезни погибла вся команда и сам он горит в лихорадке, но, бросив лот уже костенеющей рукой, измеряет глубину и выводит судно из устья реки или отплывает прочь от опасного берега и умирает в мужественной попытке спастись; на раненого капитана, чье судно идет ко дну, но он не теряет мужества, смело глядит в глаза опасности и находит для всех ободряющее слово, пока неумолимая судьба не настигает его и героическое суденышко не идет ко дну. Такое отважное и мягкое сердце, такую бесстрашную и смелую душу я счастлив узнать в мужественном англичанине Генри Фильдинге.
Лекция шестая
Стерн и Гольдсмит
Роджер Стерн, отец писателя Стерна, был вторым сыном в семье Саймона Стерна и Мэри Жак, наследницы Элвингтона, близ Йорка *, и принадлежал к многочисленным потомкам Ричарда Стерна, архиепископа Йоркского, жившего в царствование Иакова II. Роджер служил лейтенантом в полку Хэндисайда и участвовал в войнах, которые вела во Фландрии королева Анна. Он женился на дочери известного маркитанта, - "заметьте, он был у него в долгу", - писал его сын, излагая отцовскую биографию, - и продолжал скитаться по свету со своей подругой; она повсюду следовала за полком и без конца рожала бедному Роджеру Стерну детей. Капитан был человек вспыльчивый, но добрый и простой, пишет Стерн и сообщает, что в Гибралтаре его родителя проткнул шпагой однополчанин на дуэли, которая произошла из-за гуся. Роджер так и не оправился окончательно от последствий этого поединка и в скором времени умер на Ямайке, куда призвал его полковой барабан.
Лоренс, второй его ребенок, родился в Клонмеле в Ирландии в 1713 году и первые десять лет своей жизни вместе с отцом побывал во всех его походах, попадая из казармы в обоз, из Ирландии в Англию **.
{* Семья его была из Суффолка, но один из ее отпрысков поселился в Ноттингемшире. Знаменитый "скворец" был действительно изображен на фамильном гербе Стерна.
** "Там, в этом приходе (в Анимо, Уиклоу), я буквально чудом уцелел, упав под вертящееся мельничное колесо, откуда меня выудили невредимым; эта история кажется невероятной, но во всех тех местах Ирландии, где сотни простых людей стекались посмотреть на меня, знают, что это правда". Стерн.}
Один из родственников его матери, живший в Маллингаре, приютил ее с детьми у себя на десять месяцев; другой побочный потомок архиепископа предоставил им на год жилье в своем замке близ Кэррикфергуса. Ларри Стерна отдали в школу в Галифаксе, в Англии, в конце концов его усыновил некий родственник в Элвингтоне, и он расстался со своим отцом-капитаном, который шел своим путем, пока не наткнулся на рокового гуся, оборвавшего его карьеру. Воспоминаниям о походной жизни мы обязаны самыми живописными и чудесными местами в сочинениях Лоренса Серна. Охотничья шляпа Трима, шпага Ле Февра и плащ милейшего дядюшки Тоби - все это, несомненно, воспоминания мальчика, который жил среди приверженцев Вильгельма и Мальборо и отбивал ножкой такт под звуки флейт Рамильи во дворе дублинских казарм или играл порванными знаменами и алебардами Мальплакэ на плацу в Клонмеле.
Лоренс учился в галифакской школе до восемнадцати лет. Его ум и сообразительность снискали ему уважение тамошнего директора; и когда учитель высек Лоренса за то, что он написал свое имя на свежевыбеленном потолке класса, директор сделал выговор своему подчиненному и велел не стирать надпись, потому что Стерн - выдающийся мальчик и у него великое будущее, которое никогда не сотрется в человеческой памяти.
Родственник, мелкий помещик из Элвингтона, определил Стерна в Кембридж, в колледж Иисуса, где он проучился пять лет и, приняв духовный сан, получил, благодаря влиянию своего дяди, приход в Саттоне и пребенду в Йорке. А благодаря связям жены он получил приход в Стиляингтоне. Он женился в 1741 году, после нескольких лет пылкого ухаживания за этой молодой особой. И лишь когда особа эта вообразила, что умирает, она открыла Стерну свои чувства к нему. Однажды вечером, когда они сидели вдвоем и сердце его разрывалось при виде того, как она страдает от болезни (сердце достопочтенного мистера Стерна не раз готово было разорваться за время его жизни), она сказала: "Дорогой Лори, я никогда не смогу быть твоей, так как уверена, что не проживу долго; но я оставляю тебе все мое состояние, до последнего шиллинга"; такая щедрость совершенно подавила Стерна. Она выздоровела, они поженились, и уже через несколько лет нестерпимо надоели друг другу. "Nescio quid est materia cum me, - писал Стерн одному из своих друзей (на вульгарной и притом весьма скверной латыни), - sed sum fatigatus et aegrotus de mea uxore plus quam imquam", - что, к сожалению, означает: "Не знаю, что со мной такое; но мне больше прежнего надоела моя жена" *.
{* "Моя супруга возвращается в Тулузу и предполагает провести лето в Баньэре - я же, напротив, намереваюсь поехать в Йоркшир, навестить свою супругу - святую церковь. Все мы живем дольше или, по крайней мере, счастливее, когда поступаем по-своему; таков мой супружеский принцип. Я допускаю, что он не из лучших, но уверен, что и не из худших тоже". "Письма Стерна", письма от 20 января 1764 г.}
Конечно, прошло двадцать пять лет с тех пор, как Лори был покорен ее щедростью, а она - любовью Лори. А тогда он писал ей о прелестях семейной жизни: "Мы будем так же веселы и невинны, как наши прародители в раю, до того как в благодатных кущах появился сатана. В нашем уединении станут расцветать самые нежные и добрые чувства: пускай бури и ураганы людских страстей бушуют вдали, отчаянье останется за нашим мирным горизонтом. Любовь моя, ты видела, как в декабре расцветает нарцисс? Какая-то благословенная стена оградила его от пронизывающего ветра. Ничто на свете не коснется нас, кроме дуновения, которое растит и лелеет нежнейшие цветы. В наше жилище не будет доступа мрачному сонму забот и недоверия, ибо его будет охранять твое доброе и милостивое божество. Мы будем петь благодарственные гимны и радоваться до самого конца нашего паломничества. До свидания, любовь моя. Возвращайся поскорей к тому, кто тоскует по тебе! Когда я беру перо, мое бедное сердце начинает биться быстрее, мое бледное лицо покрывает румянец, и слезы капают на бумагу, когда я вывожу слово "Любовь".
И про эту женщину, которую он не может упрекнуть ни в чем, кроме того, что она ему наскучила, наш человеколюбец пишет: "sum fatigatus et aegrotus. А потом присовокупляет: Sum mortaliter in amore {Я смертельно влюблен (лат.).} в кого-то другого!" Этот прекрасный цветок любви, этот нарцисс, над которым Стерн лицемерно пролил столько слез, не протянул и четверти века!
Но ведь едва ли можно было ожидать, что человек, имеющий такой родник, станет оберегать его, дабы оросить одну старуху, не блещущую красотой, в то время как столь бурный источник * мог напоить десятки более молодых и привлекательных. В декабре 1767 года достопочтенный Лоренс Стерн, знаменитый автор "Шенди", пленительный Йорик, кумир светского общества, очаровательный пастырь, на издание проповедей которого подписывался весь цвет общества **, расположившийся в удобном кресле Рабле, только более мягком и изящном, чем то, которое было в распоряжении циничного старого кюре из Медона ***, - не только соперник, но и победитель настоятеля собора св. Патрика, написал приведенное выше добродетельное письмо своему другу в Лондоне; а в апреле того же года он изливал свою нежную душу миссис Элизабет Дрейпер, жене "Дэниела Дрейпера, эсквайра, советника из Бомбея, в 1775 году управлявшего фабрикой в Сурате, человека весьма уважаемого в тех краях":
"Получил твое письмо, Элиза, вчера вечером, по возвращении от лорда Батерста, - пишет Стерн. (Достоинство этого письма в том, что оно содержит воспоминания о людях, которые были лучше Стерна, и рисует портрет доброго старого джентльмена.) Получил твое письмо, Элиза, вчера вечером по возвращении от лорда Батерста, у которого я обедал и где меня слушали (когда я говорил о тебе целый час без перерыва) с таким удовольствием и вниманием, что добрый старый лорд трижды пил за твое здоровье; ему теперь восемьдесят пятый год, но он надеется дожить до того времени, когда его представят как друга моей прекрасной ученице и когда она затмит всех прочих индийских дам богатством, как уже затмила их своими внешними и (что гораздо важнее) внутренними достоинствами. (У Стерна всюду сказывается его нравственность.) Я тоже на это надеюсь. Этот вельможа старый мой друг. Ты знаешь, он всегда был покровителем остроумных и одаренных людей и за столом у него всегда сидели такие знаменитости последнего времени, как Аддисон, Стиль, Поп, Свифт, Прайор и т. д., и т. д. Способ, каким он завязал со мной знакомство, был столь же своеобразен, как и любезен. Он подошел ко мне однажды, когда я был при дворе принцессы Уэльской. "Я хочу с вами познакомиться, мистер Стерн; но и вам тоже следует знать, кто желает получить это удовольствие. Вы, верно, слышали, - продолжал он, - о старом лорде Батерсте, которого так воспевали и о котором столько говорили наши писатели вроде Попа и Свифта: я прожил жизнь с гениями такого рода; но я их пережил; отчаявшись когда-нибудь найти им подобных, я вот уже несколько лет как закончил свои счета и закрыл свои книги с намерением никогда их больше не раскрывать; но вы зажгли во мне желание раскрыть их перед смертью еще раз, что я теперь и делаю; так пойдемте ко мне и вместе пообедаем". Вельможа этот, повторяю, чудо; в восемьдесят пять лет он сохранил всю остроту ума и физическую ловкость тридцатилетнего. Охота к удовольствиям и способность доставлять их другим развиты в нем необыкновенно; вдобавок это человек образованный, обходительный и сердечный.
{* В сборнике "Семь писем Стерна и его друзей" (изданном для ограниченного распространения в 1844 г.) есть письмо мсье Толло, который вместе со Стерном и его семьей был во Франции в 1764 г. Вот выдержка оттуда:
"Nous arrivames le lendemain a Montpellier, ou nous trouvames notre ami Mr. Sterne, sa femme, sa fille, Mr. Huet, et quelques autres Anglaises; j'eus je vous l'avoue, beaucoup de plaisir en revoyant le bon et agreable Tristram. ...Il avait ete assez longtemps a Toulouse, ou il se serait amuse sans sa femme, qui le poursuivit partout et qui voulait etre de tout. Ces dispositions dans cette bonne dame, lui ont fait passer d'assez mauvais moments; il supporte tous ces desagrements avec une patience d'ange" {Мы прибыли вчера в Монпелье, где встретили нашего друга мсье Стерна, его жену, его дочь, мсье Хьюэта и еще нескольких англичан; признаюсь Вам, я был рад увидеть вновь доброго и милого Тристрама... Он долгое время пробыл в Тулузе, где, вероятно, хорошо проводил бы время, если бы не его жена, которая следовала за ним повсюду и хотела всюду совать свой нос. Такое стремление этой доброй женщины доставило ему немало неприятных минут; он переносит все эти неприятности с ангельским терпением" (франц.).}.
Через четыре месяца после этого весьма своеобразного письма Стерн написал тому же адресату, что и Толло; приведем из его письма соответствующую выдержку:
"...и после всего этого меня два месяца обуревало самое нежное чувство, какое когда-либо приходилось испытывать человеку с нежной душой. Хотел бы я, дорогой кузен, чтобы ты понял (а ты, наверное, понимаешь и без моего желания), с какой осторожностью я ходил первый месяц по улицам из моей гостиницы в ее, сначала один, потом два, потом три раза в день, и наконец готов был уже поставить своего любимого конька в ее стойло на веки вечные. И я вполне мог бы сделать это, если учесть, как злословили по этому поводу враги Господа нашего. Последние три недели над нами все время печально звучала прощальная песня, и ты сам понимаешь, дорогой кузен, как это повлияло на мое поведение и манеры, - ибо я уходил и приходил как мужлан, только и делая, что играя с ней в чувства с утра до ночи; а теперь она уехала на юг Франции и в довершение комедии я заболел, в легких у меня лопнули сосуды, и я едва не истек кровью. Voila mon histoire! {Вот моя история! (франц.).}"
Трудно сказать, у кого из супругов было "ангельское терпение"; но не приходится сомневаться, кому из них оно более требовалось!
** "Тристрамом Шенди" по-прежнему восхищаются, так же как и его автором; когда он где-нибудь обедает, список гостей составляют за две недели. Что касается уже напечатанных частей, в них много смешного, и юмор иногда попадает в цель, а иногда нет. Вы читали его "Проповеди", на титульном листе которых помещен его забавный портрет с картины Рейнольдса? Стиль этих проповедей кажется мне вполне подобающим для кафедры и свидетельствует о сильном воображении и отзывчивом сердце; но часто замечаешь, как он подходит к самой грани смешного и готов бросить свой парик в лица слушателям". - "Письма Грея", письмо от 22 июня 1760 г.