Вскоре переданные сообщения из Канады подтвердили наблюдения американских астрономических станций. Затем последовало экстренное сообщение из Трентона (штат Нью-Джерси) о том, что
...в 20 часов 50 минут огромный огненный предмет, похожий на метеорит, упал неподалеку от Гроверс-Милл, Нью-Джерси, в двадцати двух милях от Трентона. Вспышка была видна на небе в радиусе нескольких сот миль, а звук взрыва был слышен даже в Элизабете. В Гроверс-Милл была направлена специальная группа на машинах во главе с Карлом Филлипсом.
ФИЛЛИПС. ...У микрофона Карл Филлипс; я нахожусь на ферме Уильмута возле Гроверс-Милл. Мы с профессором Пирсоном проехали одиннадцать миль от Принстона за десять минут. Итак... я, право, не знаю, с чего начать... чтобы описать в двух словах картину, которая представилась здесь моим глазам... это что-то вроде современной "Тысячи и одной ночи"... Вот лежит эта штука, прямо передо мной, она наполовину зарылась в землю. Насколько я могу судить, этот предмет не очень похож на метеор... скорее, он похож на огромный цилиндр.
Пока Филлипс говорит, начинается слабое гудение. Он подходит к яме, чтобы поймать этот звук в микрофон. Профессор Пирсон полагает, что звук происходит от неравномерного охлаждения поверхности, однако он не может сказать, что это за предмет. Внезапно он слышит какое-то лязганье. "Одну минуту! восклицает Филлипс.- Это ужасно! Верхушка начинает отделяться от корпуса. Она вращается, как винт! Эта штука, очевидно, полая внутри!" Что-то падает с громким металлическим звуком.
ФИЛЛИПС. Леди и джентльмены! Ничего более ужасного я никогда не видел... Одну минутку! Из упавшего предмета выползает что-то. Кто-то... или что-то. Я вижу, как из этой черной дыры выглядывают два светящихся диска... неужели это глаза? Очевидно, это лицо. Очевидно... (Из толпы доносятся крики ужаса.) Господи, что-то похожее на серую змею выползает из темноты. Вот еще и еще... Это похоже на щупальца. Я вижу тело этого существа. Оно не меньше медведя и блестит, как мокрая кожа. Но лицо!.. Оно... оно не поддается описанию. Я с трудом заставляю себя смотреть на него. Глаза черные и сверкают, как у змеи. Рот V-образной формы, губы совершенно не очерчены; они дрожат и пульсируют, с них капает слюна. Чудовище почти не может двигаться. Вот оно приподнимается. Толпа отпрянула назад. С нее довольно. Это слишком потрясающее зрелище. Я не нахожу слов... Все это время я не выпускаю из рук микрофон. Сейчас я должен перейти на новое место и на несколько секунд прерву передачу. Слушайте меня снова через несколько секунд.
ДИКТОР. Мы ведем репортаж с места происшествия на ферме Уильмута в Гроверс-Милл. Мы снова предоставляем слово Карлу Филлипсу, который находится сейчас в ГроверсМилл.
ФИЛЛИПС. Я нахожусь за каменной стеной, которая примыкает к саду мистера Уильмута. Отсюда мне отлично видно все, что делается внизу. Я буду сообщать вам во всех подробностях о происходящем, пока смогу говорить, Прибыли новые подразделения полиции... Подождите! Творится что-то неладное! (Какойто свистящий звук, за которым слышится все нарастающее гудение.) Из ямы поднимается какой-то горбатый предмет. Я вижу небольшой световой зайчик от поднятого вверх зеркала. Что это такое? Из зеркала бьет струя огня и попадает в приближающихся к яме людей. Боже милосердный, их пожирает пламя! (Стоны и страшные крики.) Теперь все поле охвачено огнем. (Взрыв.) Лес... сараи... бензобаки автомобилей... всюду бушует пламя. Оно приближается ко мне. Всего в двадцати ярдах справа от меня... (Треск микрофона... затем мертвая тишина...)
ДИКТОР. Леди и джентльмены, по не зависящим от пас обстоятельствам мы не можем продолжать репортаж из Гроверс-Милл.
Далее следуют один за другим несколько выпусков последних известий, официальные заявления и сообщения очевидцев. Пирсону удалось спастись, а Филлипс якобы был сожжен тепловым лучом. Брошенные к месту происшествия войска численностью до семи тысяч человек были уничтожены одним скользящим прикосновением теплового луча. На территории страны приземлилось еще несколько цилиндров. Выбравшись из космических кораблей, марсиане передвигались на своих фантастических треножниках-роботах, которые возвышались над деревьями. Так они начали свое опустошительное наступление на север.
Вскоре первые марсиане вступили в Нью-Йорк. Приближаясь, эти странные аппараты извергали черный ядовитый дым. Противогазы не помогали, охваченные паникой огромные толпы людей ринулись из города, но все дороги уже были безнадежно забиты. Многие собирались в церквах и молились. С крыши небоскреба радиокомментатор красочно описывал гибель города:
Противник находится в районе Палисадов. Пять гигантских машин... Сначала одна пересекает реку... она переходит Гудзон вброд, как человек переходит через ручей... Ее стальная, похожая на гигантский колпак, голова поднимается вровень с крышами небоскребов... Это конец... Появляется черный дым... черный дым плывет над городом. Люди... бегут в сторону Ист-ривер... тысячи людей, спасающихся бегством, как крысы. Теперь дым распространяется быстрее. Он уже обволакивает площадь Таймсквер. Люди пытаются спастись, но тщетно. Они падают, как мухи. Вот дым заполняет Шестую авеню... Пятую авеню... он в ста ярдах от меня... в пятидесяти футах...
РАДИСТ. 2X2L вызывает CQ... 2X2L вызывает CQ... 2X2L вызывает CQ... Нью-Йорк! Меня кто-нибудь слышит? Меня кто-нибудь слышит?.. 2X2L... (Наступает тишина.)
Так закончилось первое действие драмы. После того как радио заработало снова, "профессор Пирсон", главное действующее лицо этой истории, рассказал о том, чем закончилась катастрофа. Ему удалось спрятаться и затем пробраться в Нью-Йорк. Его глазам предстал мертвый город, заполненный обуглившимися домами и трупами. Наконец он наткнулся на машину марсиан. Осторожно он подполз к ней. Там лежали марсиане - все до одного мертвые, убитые земными болезнями, с которыми они не умели бороться! В конце концов те, кто остался в живых, вновь обрели власть над Землей. Пирсон возвратился в Принстон.
Пьеса закончилась. У микрофона выступил Орсон Уэллес и рассказал о цели этой постановки:
"У микрофона Орсон Уэллес. Леди и джентльмены, разрешите заверить вас, что "Война миров" - это просто развлекательный . ^ спектакль и ничего больше. Театр "Меркюри" сам инсценировал эту историю, чтобы немножко попугать вас... Я надеюсь, вы с облегчением узнаете, что ничего подобного на самом деле не было... и если к вам в квартиру позвонят, то не беспокойтесь, это не марсиане... Всего хорошего!"
Хотя мистер Уэллес и его коллеги "боялись, что классический фантастический роман Уэллса... может показаться слишком старомодным для современного радиослушателя" ("Time", 7 ноября 1933 года), они явно недооценили своих талантов. Четыре раза диктор прерывал передачу, которая длилась около часа, и все же реализм постановки заставил поверить по крайней мере миллион из шести миллионов радиослушателей в то, что катастрофа действително происходит. Их страх перерос во всеобщую панику. Совершенно случайно эта передача оказалась испытанием здравого смысла и нервов миллионов людей. Вскоре после этого группа ученых из Принстонского радиоинститута и радиокомпании "Коламбиа бродкастинг систем" решила воспользоваться этим неожиданным экспериментом, чтобы определить причину возникновения паники; было решено провести статистический подсчет и определить, как реагировали на всю эту историю слушатели. Причины, вызвавшие страх перед марсианами и страх перед летающими тарелками, вполне сопоставимы. Изучив одну причину, можно понять и другую.
Пять миллионов радиослушателей поняли, что вся эта история является чистым вымыслом. Те, кто в первый момент оказались сбитыми с толку, поскольку слишком поздно включили свои приемники или не обратили внимания на передававшиеся объявления перед началом передачи, звонили на другие радиостанции или смотрели в газетах, объявлена ли в радиопрограмме такая передача. Они просто решили воздержаться от выводов, пока им не удастся как следует проверить, в чем дело.
Что же касается миллиона слушателей, одураченных реализмом постановки, то им эта фантастическая история показалась вполне возможной. Они поверили в разглагольствования вымышленного астронома, заявления безымянных "представителей правительства" и сообщения многочисленных "очевидцев". А раз поверив, они уже находили для каждой новой детали место в той картине, которую нарисовали в своем воображении. Один увидел из своего окна большое движение транспорта и тут же решил, что происходит массовая эвакуация населения. Другой увидел пустую улицу и решил, что ее оцепила полиция. Нормальное движение расценивалось третьим как отсутствие непосредственной угрозы - марсиане, мол, еще только подходят к городу. Тот факт, что уже через две минуты после интервью в Принстоне профессор Пирсон оказался в одиннадцати милях от Принстона, в Гроверс-Милл, некоторые объяснили тем, что "комментатор слишком нервничал и оговорился", или, "возможно, передача ретранслировалась, либо еще чтонибудь".
Тысячи перепуганных людей готовились к эвакуации или горячо молились о спасении. Некоторые считали, что на страну напали немцы или японцы. Сотни призывали к себе родных и друзей, чтобы сказать им последнее прости. Многие просто бегали как угорелые, сея панику, пока наконец не узнали в чем дело. В полицию непрерывно звонили люди, взывая о помощи: "Мы уже слышим стрельбу, мне нужен противогаз! - кричал в трубку какой-то житель Бруклина.- Я аккуратно плачу налоги" ("Newsweek", 7 ноября 1938 года). Дороги и телефонные линии в течение нескольких часов были забиты до отказа.
От страха люди часто теряют здравый смысл. С крыши одного нью-йоркского здания кто-то видел в бинокль вспышки разрывов на поле битвы. Другой слышал свист марсианских цилиндров. Многие слышали орудийную стрельбу. А некоторые даже ощущали запах газа или дыма.
Скоро все узнали истину. Хотя паника и улеглась, страсти кипели еще много недель. Возмущенная пресса обвиняла мистера Уэллеса в том, что он недостойно сыграл на легковерии публики и, что самое главное, воспользовался для этого радио, "этим механическим приспособлением, которое само по себе поражает в какой-то мере сознание простого человека" ("The New Yorker", 12 ноября 1938 года).
Некоторые считали, что всему виной всеобщая некультурность. Федеральная комисссия связи поставила вопрос о цензуре радиопередач, ибо, помимо всего прочего, данная передача драматически продемонстрировала грозную силу гипнотического оружия Гитлера, каковым является безликий голос...
Однако многие критики охарактеризовали это событие как весьма симптоматичный, но все же безобидный эксперимент, который выявил некоторые человеческие слабости. Они полагают, что основная беда заключается в низком культурном уровне человека, а вовсе не в реализме радиопостановки. В конце концов, разве обманщик виноват в том, что какой-то простофиля слишком наивен?
Чтобы выяснить причины, которые определяют низкий культурный уровень населения, сотрудники Принстонского института общественного мнения опросили сотни радиослушателей. Сопоставление результатов опроса вскрыло несколько важных черт, присущих большинству радиослушателей, введенных в заблуждение этой передачей. И хотя ни один фактор полностью не определяет поведение того или иного индивидуума, некоторые обобщения все же бросают свет на наши дефекты в области культуры.
Как правило, человек реагировал на "Войну миров" в зависимости от уровня своего образования, хотя в ряде случаев люди с высшим образованием оказались одураченными, а люди вовсе без образования правильно поняли пьесу. Чем уже кругозор того пли иного человека, тем легче он приходил к неправильному выводу и попадал в ловушку. Люди с большим жизненным опытом были настроены более скептически и более тщательно проверяли факты.
Сказать, что передача напугала людей, было бы верно лишь отчасти. Страх уже давно поселился в людских сердцах, и в тот воскресный вечер весть о вторжении марсиан лишь воспламенила тлеющий под пеплом страх. Независимо от образования люди, недовольные или обеспокоенные экономическим положением страны, сразу потеряли душевное равновесие, поскольку их собственные тревоги и заботы мешали им спокойно мыслить. Многие из них не могли найти работы или зарабатывали так мало, что еле сводили концы с концами.
Принстонские исследователи изучали, кроме того, характер опрашиваемых. Несомненно, индивидуальные черты характера немало влияли на отношение к описываемым событиям. Независимо от образования и материального положения одни люди более впечатлительны, чем другие. У многих не хватает той уверенности в себе, которая позволила бы им поставить под сомнение авторитетные разглагольствования ученого и комментатора. Слабохарактерные люди полностью поверили ложным авторитетам и подавляли в себе все сомнения, которые, возможно, появлялись у них. Суеверные люди тоже оказались чрезвычайно податливыми, как и обычные паникеры, которые постоянно мучаются над проблемами, выдуманными ими же самими. Некоторые из них страдали навязчивыми идеями, боялись темноты, смерти или высоты. Фаталисты, уверенные в неизбежной гибели человечества, быстро смирились с опасностью и покорно ждали смертоносного теплового луча.
Невежество, безволие и отсутствие уверенности в себе привели к слепой вере в непререкаемость научного авторитета, так же как несколько веков назад это заставляло людей верить в средневековых демонов и морских змей, магию и колдовство. Псевдонаучный жаргон радиопостановки, подкрепленный дутым авторитетом мнимых ученых, уже сам по себе предопределил панику среди слепых последователей "веры в науку". Люди, которые безоговорочно верят в авторитеты, не всегда понимая, на чем они основаны, составляют особую группу простаков, готовых клюнуть на любую приманку, лишь бы им предъявили хоть какие-то наукообразные документы.
Немаловажное значение имеет и способ, каким данное лицо узнало о событии. Сотни людей, поверивших истерическим россказням напуганных соседей, возможно, отнеслись бы к этому сообщению более скептически, если бы сами услышали его по радио. Поведение группы людей обычно определяется действием ее самого уважаемого представителя. Люди, попавшие в незнакомую обстановку, легче поддавались обману, особенно если они оказывались оторванными от своих близких. Те, кто находился вблизи опасного района, естественно, более остро реагировали на "вторжение", нежели обитатели более отдаленных районов.
Некоторые поверили в нашествие марсиан прежде всего потому, что были как-то лично связаны с одним из аспектов этого события. У многих в Нью-Джерси были родственники или какие-то деловые интересы. Есть люди, которые вообще принимают близко к сердцу любое бедствие, где бы оно ни произошло. Один профессор геологии в Принстоне отправился к месту происшествия, чтобы отыскать образец упавшего метеорита. Несколько любителей научно-фантастической литературы оказались настолько "хорошо знакомы" с марсианами, что вообще не видели в их вторжении ничего особенного.
Нашлись и такие люди, которые встретили с радостью известие о катастрофе. Лишь нападение с другой планеты могло, по их мнению, объединить жителей Земли. Некоторые предпочитали погибнуть все до единого, нежели попасть под власть фашистов. Одна женщина даже обрадовалась - теперь не нужно будет платить по счету мяснику. А какой-то оптимист воскликнул: "Страх перед марсианами будет стоить моей теще по крайней мере десяти лет жизни".
Таким образом, в нашем современнике, который убежден, что успешно претворяет в жизнь методы науки, живут микробы невидимой болезни - микробы неопытности, неуверенности и нелогичности. Паника становится симптомом этой болезни, действующим до тех пор, пока существует возможность сопротивляться или спасаться бегством. Вторжение с Марса явилось тем толчком, который пробудил в нас сознание наших недугов и одновременно указал на возможное лекарство: глубже вникать в вопросы науки и менее эмоционально объяснять явления природы.
Далеко ли мы ушли с тех пор - неизвестно. Проверки вроде пресловутой радиопостановки устраиваются редко. И все-таки я глубоко убежден, что яркая радиомистификация с летающими тарелками, рассчитанная на один час и переданная для миллионной аудитории, вызвала бы такую же панику, как и вторжение с Марса, но только в еще большем масштабе. Многие заподозрят обман и станут проверять факты, остальные же безоговорочно примут первую попавшуюся версию, особенно если она подана под научным соусом.
Хотя недавняя паника, вызванная летающими тарелками, и история с марсианами различны по форме, между ними есть много общего. И марсиане и тарелки находятся вне сферы нашего личного опыта. О тарелках нам известно лишь, что они летают. К летающим предметам, насколько нам известно, относятся птицы, самолеты, ракеты и... сверхлюди.
Тарелки не похожи ни на один из этих предметов, хотя наблюдатели, чтобы описать то, что они видели, нередко сравнивают их с дирижаблями или бескрылыми самолетами. Однако гораздо чаще они прибегают к своему повседневному опыту и находят такие объекты для сравнения, как блюда, колпаки с автомобильных колес, просто колеса и... тарелки. Сами наблюдатели вовсе не утверждают, что все эти предметы являются межпланетными космическими кораблями. Они лишь в очень небольшой степени помогли создать эту чудовищную легенду, которая столь многих ввела в заблуждение. На самом деле эти фантастические теории родились на страницах газет, журналов и книг, которые, прикрываясь именем науки, превратили тарелки в сенсацию из чисто коммерческих соображений. Люди, привыкшие верить в то, что они читают или слышат, уже не замечают ни вымысла, ни явного абсурда и готовы уверовать в самое невозможное. Для миллионов людей идея межпланетных тдрелок является средством приятного времяпрепровождения.
С другой стороны, мне известны десятки случаев, когда наблюдатели даже не сообщили властям о том, что они видели, поскольку либо они отнеслись к этому крайне скептически, либо сами произвели расследования и без посторонней помощи нашли логичное и вполне земное объяснение наблюдавшемуся явлению.
Люди, которые теперь утверждают, что тарелки - это межпланетные космические корабли, просто не понимают, что их эксплуатируют создатели этой абсурдной легенды. Те, кто был одурачен сообщением о вторжении с Марса, узнали о своей ошибке почти тотчас же. Между тем миллионы людей, уверовавших в летающие тарелки, все еще пребывают в заблуждении.
Скрытый страх, который, несомненно, испытывают люди, сегодня сильнее, чем в 1938 году. Новая война таит угрозу атомного уничтожения. Летающие тарелки стали удобной и пока безобидной отдушиной для наших скрытых опасений. Поскольку эмоции всегда требуют какого-то выражения, люди, испытывающие страх, могут искать отраду в этой сенсационной тайне.
Результаты обследования, проведенные в Принстоне после марсианской драмы, убеждают нас в том, что приверженцы легенды о тарелках тоже очень легковерный народ. Непонятная гибель капитана Мантела усилила тревогу среди населения и суеверный страх. Огонь, игравший столь большую роль в эпизоде с Марсом, испугал фаталистов, которые считали, что "конец света наступит в огне"; для многих огненные тарелки тоже могут означать гибель цивилизации.
Сегодня в еще большей мере, чем в 1938 году, преобладают теории, предполагающие космическое вторжение на Землю. Многие цепляются за тщетную надежду обрести единство и мир на Земле под угрозой вторжения из космоса. И вполне естественно, что люди предпочитают атомной бомбе маленькие безобидные тарелки.
Не так давно я получил письмо, которое имеет отношение к данной проблеме.
* * *
Уважаемый доктор Мензел!
Некоторое время я жила прекрасной мечтой и надеялась, что когда-нибудь она осуществится. И вот появились вы и развеяли в прах все мои надежды. Как можно быть таким жестоким!
Ведь вы знаете, что в Вашингтоне почти нет мужчин? Немногие стоящие мужчины все женаты, остаются только матросы и мальчишки, слишком молодые!
Для девушки, которая работает машинисткой в военно-морском министерстве, не так-то просто встретить в наши дни подходящего молодого человека, и единственное, что ей остается, - это мечтать. И вот я создала прекрасную романтическую мечту, основанную на многих прочитанных мною статьях о летающих тарелках; это мечта о человеке из другого мира, высоком брюнете, красивом, очень умном и обаятельном: он приземляется на летающей тарелке неподалеку от моего дома.
Я думаю написать роман: на Землю спускается человек - к ужасу жителей Земли; он начинает строить летающие тарелки, и скоро все небо заполнено ими. Человек встречает одинокую девушку, которая служит в правительственном учреждении, женится на ней и забирает ее с собой на свою планету, где цивилизация гораздо выше, чем на Земле. Мне хотелось закончить роман, послать его издателям, но, прочитав вашу статью в журнале "Лук", они едва ли захотят читать мой роман.
Вот что вы наделали! Утверждая, что летающие тарелки - это просто отражение, поднятые в воздух клочки бумаги, воздушные шары и т. д., а вовсе не космические корабли с разумными существами из других миров, вы разрушили мою прекрасную мечту.
Я представляю себе, сколько людей, услышав сообщение о летающих тарелках, могут принять любой предмет, появившийся на небе, даже воздушного змея, за такую тарелку. С этой стороны вы правы, но разве нельзя предположить, что вне нашей солнечной системы могут быть миры вроде нашего? Разве не могут существовать цивилизации более древние, более высокие и даже более совершенные, чем наша? Наверняка среди миллиардов звезд Вселенной Земля не может быть единственным центром жизни - как раз это всегда говорят современные ученые.