Возвращаясь к письмам Капицы, следует подчеркнуть два существенных и рискованных момента, на которые он указывал. Подобное отношение к отечественной науке возникло в результате революционной размашистости, которая перечеркнула весь российский опыт. Война лишь в незначительной степени помогла восстановить нормальное отношение к науке. Как на вопиющий факт он указывал на то, что с тридцатых годов в стране было открыто лишь два научно-исследовательских института... И вот после этой речи Сталина было открыто сразу несколько десятков крупных научных учреждений. Упорство и смелость Капицы, сконцентрированные, по сути, в единственном письме (потому что неизвестно, читал ли на самом деле Сталин другие письма), произвели гигантский переворот. Переворот в сознании Сталина и в научной практике страны. Вот только некоторые детали этого переворота. Их редко вспоминают и замечают.
Восемь лет спустя, в пятьдесят четвертом году, в нашей стране заработала первая в мировой истории атомная электростанция, создан первый реактивный пассажирский лайнер. Еще через три года выведен на орбиту первый искусственный спутник Земли. Потом был первый в мире атомный ледокол. И в шестьдесят первом году состоялся первый полет человека в космос. Мы тогда впервые за всю свою историю опередили весь мир в практическом осуществлении великих научных открытий и технологий.
Я считаю, что инициатором этого взрыва в российской науке был именно Петр Леонидович Капица, и это по-особому подчеркивает масштабность его фигуры. Капица, наверное, единственный, кто в такой степени понимал, каким действительным потенциалом обладала тогда русская наука. Знал он это и чувствовал не понаслышке. В двадцатых-тридцатых годах он много работал и жил в Англии и мог сравнивать возможности русской и европейской науки.
Разумеется, Капица известен больше своими чисто научными свершениями. В этом смысле его мировой авторитет бесспорен. И тот подвиг, о котором я говорил, находится как бы в тени его научной славы. Но для меня, историка, интересы которого лежат в области общественных отношений, вклад Петра Капицы в историю России представляется осмысленным не до конца. И он очень поучителен именно сегодня. У нас опять возобладало мнение, что учителями нашими обязательно должны быть иностранцы. Мы опять должны их догонять. Это у нас уже бывало, и мы как никто знаем, что ничего хорошего из этого не выходило. Подражание всегда вторично. Оглядка всегда лишает самостоятельности и оригинальности. Зависимость от авторитета воспитывает инфантильность мысли и робость поступков. А это один из верных способов всегда плестись в хвосте. Настойчивость и веру Капицы сегодня нам следовало бы воспринимать как лучший из заветов этого замечательного человека.
РАНО ХОРОНИТЬ РОССИЮ...139
(1998)
Предвидение будущего - это нередко труднейшая, но необходимая и повседневно решаемая людьми задача. Мы редко отдаем себе отчет в том, что любое наше успешное действие совершается, в частности, на основе предвидения - пусть хотя бы самого элементарного: так, мы отправляемся в начале лета в лес за грибами, поскольку предвидим, что они там уже появились, а если мы ошиблись - вернемся с пустой корзиной. Этот "пример", вероятно, воспримут с улыбкой, но задумаемся о людях, конструирующих новый летательный аппарат: неспособность к предвидению в этом случае обернется трагическими последствиями... И, разумеется, успешное служение своей стране - идет ли речь об указах ее правителей или о действиях "рядовых", но озабоченных судьбой Отечества (да и, в конечном счете, собственной судьбой...) граждан, - невозможно без предвидения будущего.
Полтора столетия назад, в 1853 году, тогдашние правители России, вступив в очередной конфликт с давним соперником - Турецкой империей, ни в коей мере не предвидели, что наиболее мощные страны христианской Европы начнут войну на стороне вроде бы враждебного им исламского государства и Россия потерпит одно из немногих самых тяжких за всю ее историю военных поражений... Между тем еще за полтора десятилетия до начала Крымской войны проникновеннейший поэт и мыслитель (вторая сторона его творчества, к сожалению, известна немногим) Федор Иванович Тютчев со всей ясностью предвидел, что Запад только и ждет удобного момента для мощной атаки на Россию с целью лишить ее той первостепенной роли на мировой арене, которую она обрела в 1812 году.
Тютчев предпринимал разного рода усилия, дабы "открыть глаза" правителям России на грозящую ей роковую схватку, но никто из них так и не внял ему,- в частности, потому, что "все они,- по тютчевским словам,- очень плохо учили историю" (см. обо всем этом мою книгу '"Тютчев", издававшуюся в 1988 и 1994 гг.). И в самом деле: любое предвидение будущего страны возможно только при опоре на достаточно полное и глубокое знание и понимание ее предшествующей истории; но заглянуть в грядущее России, исходящее лишь из ее современного, сегодняшнего состояния,- это, как говорится, гадание на кофейной гуще.
Углубленный взгляд в историю, в прошлое России дает возможность осознать определенную "направленность", основополагающий вектор, который, вероятнее всего, продлится и в неведомом грядущем времени. И нетрудно заметить, что в нынешних рассуждениях о будущем России нередко так или иначе присутствует обращение к предшествующей ее истории,- но это обращение чаще всего явно тенденциозно, оно сосредоточивается на какой-либо одной стороне российского исторического бытия и представляет собою скорее субъективную оценку, чем трезвое, объективное осмысление этого бытия.
Вот, например, достаточно типичное в этом плане сочинение, принадлежащее перу недавнего главного "реформатора" - Е. Гайдара "Государство и эволюция", появившееся в 1995 году. С очевидным недовольством, даже негодованием говорится здесь о том, что "в центре" бытия России "всегда был громадный магнит государства. Именно оно определяло траекторию российской истории. Государство страшно исказило новейшую историю..." Даже "радикальнейшая" в истории человечества революция не поколебала "медного всадника" русской истории". И вся задача состоит, мол, в том, чтобы "чтобы сместить главный вектор истории" (!).
Все это, вполне понятно, продиктовано сопоставлением России со странами Запада, где государство играло намного более "скромную" роль; Гайдар, впрочем, и не скрывает, что он целиком исходит именно из этого сопоставления. И получаем, что история России - это как бы "искаженная" история Запада...
Согласитесь, что сам подобный подход к делу заведомо сомнителен ("сместить главный вектор" - хотя даже беспрецедентная в истории мира революция не смогла этого сделать!). А "использование" созданной пушкинским гением поэмы, исполненной глубочайшим и богатейшим смыслом, предстает как крайне легковесная претензия.
Но главное даже не в этом. Нет сомнения, что государство имело исключительное значение в истории России. Но дело идет все же только об одной стороне российского бытия, совершенно непонятной без других ее аспектов. Вспомним хотя бы о том, что громадное количество русских людей на протяжении столетий "уходило" с контролируемой государством территории на юг, север и восток, и в результате образовались, в частности, "вольное" казачество (само русское слово "казак" происходит от тюркского, означающего "вольный человек") и не подчинявшееся ни светской, ни церковной власти старообрядчество. И само пространство России в значительной мере было создано этими народными "вольницами", - хотя, конечно, освоенные ими земли позднее оказались под эгидой государства.
Вспомним и о том, что пламя из этих окраинных "очагов вольности" многократно поджигало и "центральную" Россию (болотниковщина в смутное время, великий Раскол, разинщина, булавинщина при Петре, пугачевщина и т. п.), и лишь к XIX веку установилось определенное "равновесие" народа и государства (без коего едва ли была бы возможной победа 1812 года над наполеоновской армадой),- притом оно установилось не только благодаря действиям власти: самые ярые повстанцы в конце концов как-то осознавали гибельность противоборства народа и государства, что явно выразилось, например, в добровольной "выдаче" властям Разина и Пугачева их ближайшими сподвижниками...
И если уж ставить в связи с этим вопрос о "своеобразии" России в сравнении с Западом, то наиболее кратко и просто ответить на него можно так: "чрезмерная" властность ее государства всецело соответствовала "чрезмерной" вольности ее народа (и, кстати сказать, в образах пушкинского "Медного всадника" воплощен именно такой смысл). Правда, это однолинейный и слишком "абстрактный" ответ; чтобы конкретно раскрыть своеобразие России, необходимо уяснить многие и сложнейшие проблемы, для чего здесь просто нет места.
Но вполне очевидно, что каждое резкое ослабление государства ставило Россию на грань гибели. Когда пресеклась (со смертью в 1598 году царя Федора Иоанновича) династия Рюриковичей, последующие правители уже не воспринимались как "Божьи помазанники" (что было в те времена необходимой основой верховной власти), и Россия вскоре же оказалась в поистине отчаянном положении. В ряде дошедших до нас сочинений и русские, и иноземные (англичанин Джон Горсей, швед Петрей и др.) свидетели Смутного времени говорят даже о неотвратимости распада и вымирания еще совсем недавно могучей страны... Но после пятнадцатилетней Смуты государство было восстановлено, и уже к 1654 году страна настолько окрепла, что смогла возвратить украинские земли, отторгнутые от нее почти 300 лет назад (когда власть на Руси ослабла в результате монгольского нашествия) Литвой.
...Через три столетия, в 1905-м, также началась "Смута", и после окончательного ослабления государства в феврале 1917-го многочисленные отечественные и иностранные авторитеты убежденно говорили о необратимой гибели страны. Но в конце 1922 года было утверждено новое государство, СССР, и менее чем через четверть века страна сумела сокрушить вторгшуюся в нее самую мощную в мировой истории армию, которая вобрала в себя энергию всей континентальной Европы с ее более чем 350-миллионным (!) населением (мало кто знает, что, скажем, большая часть бомб, используемых этой армией, производилась на чешских заводах, а значительная часть хлеба - на французских полях; не приходится уже говорить о почти десятке других европейских стран, открыто вступивших тогда в войну с нами...).
...Можно понять настроенность тех людей, которых смущают или даже ужасают присущие истории России крайне резкие и приводящие к поистине катастрофическим последствиям "повороты". Однако призывы и самые попытки "сместить вектор" в конце концов попросту смехотворны; они не более основательны, чем, допустим, проекты изменения континентального климата России, дабы он стал подобен атлантическому климату стран Запада. Ведь, между прочим, здесь аналогичное соотношение: привычный перепад между зимним морозом и летним зноем составляет на большей части территории России 55-60 градусов, а на Западе - всего только 30-35... И нельзя исключить сложную связь этого различия с различием "политических климатов" России и Запада,хотя, конечно, проблема нуждается в скрупулезном исследовании.
В наше время масса "экспертов" твердит, что Россия не является "нормальной" страной. Но даже соглашаясь с таким "приговором", недопустимо забывать, что, скажем, за последние два столетия именно Россия сокрушила две (других и не было) мощнейшие военные машины, претендовавших на мировое господство и довольно легко покоривших "нормальные" страны; что Россия сотворила высшие, сопоставимые с чем угодно ценности в сфере литературы, музыки, театра, искусства танца; что она первой в мире вышла в космос и создала первую АЭС, и т. д., и т. п. Словом, "ненормальность" не помешала России быть одной из величайших стран мира... Тем не менее сегодня достаточно широко распространено мнение, что Россия - в очередной раз - на грани гибели, или даже, что ее гибель - неотвратима. Если исходить из вековых уроков истории, "спасение" - в создании нового могучего государства (для чего, по-видимому, должно окончательно рухнуть почти бессильное нынешнее...). Но сможет ли сформироваться это новое государство?
Как человек, если очень мягко выразиться, далеко не молодой, я отнюдь не склонен к розовому оптимизму, и не могу заявить со стопроцентной уверенностью, что Россия и на этот раз воскреснет. Но, исходя из того, что ее воскрешения совершались неоднократно, столь же - или даже еще более неуместно впадать в черный пессимизм.
Могут возразить, что история не повторяется, и в принципе это верно. Россия восстанавливалась после монгольского нашествия, после Смутного времени и после революции 1917 года на различной основе и разными путями,хотя каждый раз речь шла о спасении от полной гибели (в 1238 году безымянный писатель создал "Слово о погибели Рускыя земли", а в 1918-м широко известный тогда Алексей Ремизов повторил сей безнадежный прогноз в своем "Слове о погибели земли Русской").
Да, история России - откровенно трагедийная и катастрофическая, но единственно достойно воспринимать ее так, как завещал нам в самом конце своей жизни Пушкин: "...ни за что на свете я не хотел бы переменить отечество, или иметь другую историю, кроме истории наших предков, такой, какой нам Бог ее дал..."
1 Жемайтия - западная часть Литвы; Кукутис (кукушонок) фольклорный образ "патриархального" литовца.
2 Чудовищная история этого беспримерного геноцида показана в изданной у нас в 1984 году книге Ди Брауна "Схороните мое сердце у Вувдед-Ни".
3 Малая советская энциклопедия. М., 1930. Т. 3; Большая советская энциклопедия. М., 1973. Т. 10. С. 311. Не исключено, что в литературное произведение это слово первым ввел Боборыкин, но в устной речи оно, по всей вероятности, зазвучало раньше (оно, кстати, зафиксировано уже "Толковым словарем живого великорусского языка", созданным В. И. Далем).
4 Волконский С. Г. Записки. СПб., 1902. С.135-136.
5 См. об этом в моей книге: История Руси и русского Слова. Современный взгляд. М., С.449-491.
6 См.: Вехи. Сборник статей о русской интеллигенции. 4-е изд. М., 1909. С.162-163.
7 Вехи...С.164.
8 Ленин В. И. Полн. собр. соч. 5-е изд. Т. 17. С.208.
9 Капустин М. "Задворки мировой цивилизации" и поиск нового курса // Независимая газета. 6.12.1997. С.5.
10 См.: Кива А. Затея в духе старых добрых времен; Журавлев Н. Почему я не интеллигент РФ // НГ-сценарии, декабрь 1997. С. 4,5.
11 Вехи... С. 163.
12 См. об этом: Литературное наследство. Т. 56. Белинский В.Г. М., 1950. С. 513, 605.
13 Розанов В.В. О писательстве и писателях. М., 1995. С.598-599; в последней фразе - ссылка на "Дневник писателя" Достоевского.
14 Там же. С.502,503.
15 Там же. С..556,557.
16 По-видимому, не от греческого, а от английского слова, означающего "образец".
17 Бердяев Н. Судьба России. Опыты по психологии войны и национальности. М., 1918. С.6-7, 12, 13, 14.
18 Козлов Ю. Пирамидальное сознание. Россия, которую мы потерять не можем // Альманах "Дневник писателя. Июнь-июль 1996". М, 1996. С.86-94.
19 Палеолог М. Царская Россия накануне революции. М., 1991. (Репринт 1923 г.). С. 22, 330-332.
20 Там же. С. 56-57.
21 Палеолог М. Царская Россия накануне революции. М., 1991. (Репринт 1923 г.). С. 430, 449.
22 Бердяев Н.А. Самопознание (Опыт философемой автобиографии). М., 1991. С. 253, 285.
23 Там же.С.7.
24 В сб. "Пушкин и современная культура". М., 1996. С.138-161; или в моей книге "Судьба России: вчера, сегодня, завтра". М., 1997.
25 Чаадаев П.Я. Полн. собр. соч. и избр. письма. М., 1991. Т. 2. С. 164-165.
26 Пушкин А.С. Полн. собр. соч. М., 1949. Т. 2. С. 231-232.