«У меня в саду растет мак восточный. 28 июня 1961 года во втором часу ночи — а в Ленинградской области ночи белые — я наблюдал интересное явление. Красные цветы мака, расположенные по окружности на расстоянии 40–50 сантиметров один от другого, озарялись вспышками голубого цвета. Свет вспышки как бы перебегал от цветка к цветку. Чтобы убедиться, что это не галлюцинация, я пригласил свою жену посмотреть на странное явление. Она подтвердила, что тоже видит «вспыхивающие маки».
Состояние атмосферы в ту ночь было предгрозовым, небо покрыто облаками. В четыре часа утра загремел гром и пошел сильный дождь. На следующую ночь красные маки в то же время никакой световой вспышки не дали».
Не отсюда ли, кстати, идут старые народные сказки о заколдованных цветах, горящих в глухом лесу?
Американский метеоролог Хэмфри, наблюдавший огни Эльма на своем ранчо, свидетельствует: этот феномен природы, «превращая каждого быка в чудище с огненными рогами, производит впечатление чего-то сверхъестественного».
Заметьте: говорит человек, который но самой своей профессии не способен, казалось бы, удивляться подобным вещам, а должен принимать их без лишних эмоций, опираясь только на знания. Можно смело утверждать, что и ныне, несмотря на массовое распространение научных взглядов на мир, найдутся люди, которые, окажись они в положении Хэмфри, усмотрели бы в «огненных бычьих рогах» нечто неподвластное разуму.
«…Однажды ночью, это было весной 1941 года, мать проснулась страшно перепуганная: в глухую полночь, на дворе было светло как днем. Причем заря занималась не как всегда — на востоке, а совсем в другой части неба — на севере. Мать решила, что наступает конец света, как сказано в Евангелии. Недолго думая, она разбудила нас с братом, осенила крестом и стала торопливо рассказывать о страшном божьем суде, до которого остались, возможно, считанные минуты. Мы тоже перепугались и целую ночь не могли сомкнуть глаз. Утром хуторяне стали увязывать невиданное явление с каким-то наступающим бедствием».
Это — из письма уроженца Воронежской области баптиста А. Чернова в «Комсомольскую правду». Таким он увидел очень редкое для его родных мест полярное сияние, Увидел в детстве — том возрасте, когда человек полностью полагается на авторитет своих близких — матери, отца, бабушки. Не удивительно, что зрелище оставило в его сознании столь яркий, незабываемый след — ведь мать говорила о «конце света»! Сам я уже был взрослым, когда наблюдал аналогичную атмосферную аномалию. Февраль 1950 года. Около полу-ночи я ехал из Москвы на одну из пригородных станций Ярославской железной дороги. Выйдя из вагона, остановился, пораженный открывшейся картиной. На северной стороне неба горели две огромные колыхающиеся дуги. Одна из них — яркая светло-красная, другая — светло-зелёная. Дуги быстро и беспрерывно меняли свой вид — исчезали и появлялись, меняли место, переливались различными красками, выбрасывали яркие дрожащие лучи. На московском небе, как и в Воронежской области, полярные сияния возникают редко и неизменно обращают на себя внимание. В более северных широтах им не удивляются. Такова уж неистребимая особенность наших восприятий: редкое, невиданное — значит, что-то таинственное, связанное с чем-то загадочным. Повседневное, не раз виденное — значит, обычное, не заслуживающее особых раздумий. Так бывает даже сейчас. Что же говорить о прошедших веках.
…1242 год. На льду Чудского озера с тевтонскими рыцарями, закованными в железо, яростно сражались воины Александра Невского. В разгар сечи темная северная часть небосвода стала светлеть. Свет был необычайный. Как будто где-то за горизонтом зажглась гигантская свеча, пламя которой, колеблемое ветром, вот-вот готово погаснуть. Затем небо прорезал длинный зеленый луч и тут же пропал. Через мгновение, над горизонтом появилась светящаяся зеленоватая дуга. Она становилась все ярче и ярче, поднималась все выше и выше. Вдруг из нее вылетел сноп ярких подвижных лучей — красноватых, бледно-зеленых, фиолетовых. Дивный свет озарил снег, воинов… — Небесное знамение! — заговорили русские, крестясь. Позднее летописец, описывая «Ледовое побоище», отметил, что многие люди видели в тот день в воздухе полки божьего воинства, которые пришли на помощь Александру и помогали ему в сражении. Восприятие непонятного природного явления, вполне соответствующее представлениям XIII века!
Необыкновенно разнообразны формы этого атмосферного эффекта! То на небе горят и переливаются зеленым оранжевым, красным, желтым цветами гигантские дуги, то темный ночной небосвод пронизывают огромные стрелы-лучи, вспыхивающие и угасающие. А порой на нем повисают изумрудно-зеленые, с красной бахромой занавеси-драпри; они колышутся, словно от прикосновения рук какого-то сказочного великана. Нередко северное сияние охватывает больше половины небесной сферы. Многие часы, то угасая, то разгораясь с новой силой, происходит в выси призрачная игра многоцветных огней.
Изучению этого завораживающего, величественного явления положил начало Михаил Васильевич Ломоносов. Выходец с берегов Белого моря, он с детства, хорошо был знаком с небесными сполохами, как называют на Севере полярные сияния. К ним здесь все привыкли, но кто знает их природу? Загадка не оставляла мыслителя из Холмогор. И ученый ставит специальные опыты.
Ломоносов предположил, что причиной служат электрические разряды в разреженном воздухе. Чтобы убедиться в справедливости своего предположения, он выкачивал воздух из стеклянного шара и пропускал через него электричество. «…Возбужденная электрическая сила в шаре, из которого воздух вытянут, внезапные лучи испускает, которые во мгновение ока исчезают, и в то же почти время новые на их место выскакивают, так что беспрерывное блистание быть кажется», — записал он.
Позже явление проходимости электрического тока через разреженные газы исследовали другие ученые. В экспериментах применялись стеклянные трубки, в которые с обоих концов впаивались небольшие электроды; к ним присоединяли провода от источников питания. Пока давление заключенного в трубке газа было равно атмосферному, электропроводимость отсутствовала — свечения не наблюдалось. Но стоило создать там разрежение, как от одного электрода к другому устремлялся поток заряженных частиц, то есть начинало течь электричество. При этом отмечалось и мерцающее свечение — от столкновений быстро летящих заряженных частиц с атомами газа. Такие трубки были названы газосветными.
Не полярные ли сияния были получены в лабораториях ученых? Опыты с газосветными трубками еще далеко не раскрывали всех особенностей небесных сполохов. Почему, например, они столь крепко «приписаны» к земным полюсам? Какие же именно частицы или лучи вызывают столь красочное свечение воздуха на высоте, да и какова она, эта высота? Наконец, чем объяснить разнообразные, непрерывно изменяющиеся формы этого явления? На всё эти вопросы нужно было найти научно обоснованные ответы. Поиски ответов и привели ученых к Солнцу. Уже давно было замечено: полярные сияния особенно часты и сильны в те годы, когда на нашем дневном светиле максимальное число пятен. Ведь количество их и размеры в разные годы различны. И примерно через каждые одиннадцать лет достигают наибольших значений.
Вот с этим-то вроде бы не имеющим никакого отношения к Земле феноменом и оказались наиболее тесно связаны полярные сияния. Установлено, например, что как только большое пятно проходит центральный меридиан Солнца, через 20–40 часов над Землей почти всегда начинают играть сполохи, а в атмосфере разражается магнитная буря. При этом резко ухудшается радиосвязь, затрудняется работа телеграфа, и телефона, нарушаются правильные показания компаса.
Каков же механизм описанного явления?
Солнце выбрасывает из области своих пятен мощные потоки электрически заряженных частиц; Когда они достигают верхних, разреженных слоев атмосферы Земли, то сталкиваются с частицами газов воздуха (главным образом азота и кислорода). Атомы и молекулы этих газов начинают испускать свет — рождается полярное сияние. Происходят упомянутые процессы на высоте примерно от 100 до 800–900 километров, а иногда и выше.
Но почему у полюсов? Да потому, что земной шар — большой магнит. Как и всякий другой магнит, он окружен магнитным полем, которое влияет на солнечные частицы — отклоняет их к полюсам. Магнитные же полюсы Земли, как известно, находятся вблизи географических.
А игра небесных сполохов, переливающиеся дуги, вспыхивающие и гаснущие лучи? Предполагают, что они связаны с изменением силы земного магнитного поля и с тем, что поток частиц, идущих от Солнца, неодинаков по своей интенсивности. Однако для более глубокого объяснения таких явлений, как пульсирующие пятна и дуги, пылающие формы сияний, танец лучей, предстоит еще глубже исследовать электромагнитные свойства разреженного ионизированного газа — плазмы.
Вообще изучение полярных сияний дало нам немало ценных сведений о высоких слоях атмосферы, об их химическом составе, строении, плотности, о происходящих там процессах. Познание такого феномена имеет важное практическое значение и для радиосвязи. Выяснение механизма свечения разреженных газов привело также к созданию новых источников освещения — ламп дневного света. В последние десятилетия большую помощь в добывании новой важной информации в этом вопросе оказывают ученым искусственные спутники Земли.
Как видим, наука, связанная с жизнью, не довольствуется только объяснением того или другого факта. Постигая секреты природы, раскрывая причины и взаимосвязь различных явлений, она ставит полученные знания на службу человеку.
Но… остается еще и суеверие. В периоды, когда Солнце выбрасывает особенно мощные потоки частиц, полярное сияние наблюдают далеко к югу от Северного полюса и к северу — от Южного. Так, в сентябре 1957 года северные сполохи видели даже жители Астрахани. Необычность и редкость их в этих широтах, как это ни прискорбно, вызывает и доныне вспышки суеверия, хотя в полярных сияниях столько же чудесного, сколько в движущемся трамвае.
Проходят столетия, а мистические представления об иных природных явлениях, которые чем-то очень удивляют, поражают воображение человека, не умирают. К таким феноменам относится и «игра» электромагнитных сил в атмосфере Земли.
Если хотите, то, например, металлические деньги… Вполне серьезно! Но обо всем по порядку…
Летом 1940 года в Горьковской области случилось «что-то совсем необъяснимое», как писал тогда один из очевидцев. Стояли очень жаркие дни. Было душно. На горизонте то и дело появлялись грозовые облака. А в один из вечеров над деревней Мещеры Павловского района разразилась сильная гроза. И с первыми же каплями дождя на землю посыпались… старинные серебряные монеты. Когда гроза миновала, школьники собрали их более тысячи. Специалисты определили: деньги чеканились при Иване IV, в XVI веке.
Деньги с неба, конечно, большая редкость в природе. Гораздо чаще с голубых небес падают менее ценные предметы.
Долина живых дождей… Такое прозвание получила одна из местностей в бассейне Амударьи после того, как там дважды случились «живые» осадки. В августе 1963 года здесь, близ поселка Дейнау, когда шел дождь, с неба вдруг посыпались лягушки. А через два года в поселке Дарган-Ата на головы изумленных людей вместе с дождевыми потоками и градинами снова падали лягушки, а в дополнение к ним — маленькие рыбки. Удивительно? Конечно! Но не ново… Так, еще древнегреческий писатель Филарх сообщал о том, что в разных местах часто видел дожди из рыб и лягушек. «Однажды, — пишет он, — прошел такой обильный дождь из лягушек, что и дома, и дороги были ими покрыты. Лягушек находили запеченными в пище; реки были полны ими; нельзя было ступить на землю, не раздавив лягушек». Легко себе представить, какой страх перед «карой небес» вызвал в те времена подобный «сюрприз», если в наши дни от таких казусов природы многим становится не по себе, а некоторые просто впадают в растерянность. Перечень «даров небесных» можно продолжить. Обрушивались, например, из дождевых туч на головы людей и раки, и медузы, и пауки, и даже апельсины. Цитрусовые падали однажды сверху в Одессе. Откуда же такое?! Впрочем, все это, как говорится, «еще цветики». Удивляет, но не пугает особенно… А вот 14 марта 1813 года обитатели итальянского города Катандзаро увидели такой дождь, что запомнили его на всю жизнь. То, что случилось, страшно напугало всех. Предоставим слово их современнику:
«Жители увидели приближающуюся со стороны моря густую тучу. К полудню туча закрыла окрестные горы и начала заслонять солнце; цвет ее, сначала бледно-розовый, стал огненно-красным. Скоро город был окутан таким густым мраком, что в домах пришлось зажечь лампы… Мрак продолжал усиливаться, а все небо казалось состоящим из раскаленного железа. Загремел гром, и начали падать крупные капли красноватой жидкости, которую одни принимали за кровь, а другие — за расплавленный металл. К ночи воздух очистился, гром и молния прекратились».
Долго не мог успокоиться город. Правда, страшный дождь никому не причинил вреда. Лишь красноватый налет, оставшийся на стенах и крышах домов, на листве деревьев, напоминал о том, что здесь недавно произошло. Но впечатление от увиденного было настолько велико, что большинство не желало прислушаться к голосу более разумных, указывавших на то, что высохшие капли «крови» представляют собой пыль красноватого оттенка «Кровь с неба» очень пугала наших пращуров во все времена. Устрашающее явление, причин которого никто не знал, бросало людей в объятия религиозного фанатизма или же суеверия. Мало кто сомневался в истинности общепринятого утверждения, что это небеса «плачут кровавыми слезами». И такой дождь — конечно же! — не мог предвещать ничего хорошего. Авторы летописей, например, подобные «знамения неба» постоянно пытались связать с событиями, происходящими на «грешной» земле. Вот несколько наугад взятых примеров из европейских хроник.
…В 787 году в Венгрии выпал кровавый дождь. А вслед за ним появилась чума.
…В 764 году в Туре (Франция) беспутная жизнь монахов, состоявших при церкви святого Мартина, навлекла на город гнев божий: с неба стала капать кровь.
…В 1117 году север Италии сильно страдал от войны. Горели города и деревни Ломбардии. Солдаты вытаптывали поля, отбирали у крестьян последнее имущество. Проснувшись утром, ломбардцы не знали, останутся ли живы к вечеру. В этих условиях неожиданно обрушившийся «кровавый» ливень был воспринят народом как предупреждение небесных сил о «конце света». В Милане срочно созвали совет епископов. Они объявили, что «небо плачет кровавыми слезами за великие грехи» людей. «Только смирением, молитвой и многонедельным постом можно упросить бога не свершать свой страшный суд».
Назовем действительного «виновника» чуда. Во всех этих случаях он один — ветер…
Кто из вас не видел, как в жаркое время года над перегретой почвой рождаются маленькие вихри — вращающиеся столбы воздуха. Наблюдая за ними, нетрудно заметить: они втягивают в себя с земли различные предметы: пыль, легкие щепки, обрывки бумаги, опавшие листья… Такие «вихорьки» безобидны. Но иногда в атмосфере образуются значительно более мощные завихрения — смерчи, торнадо. Вот это уже опасно, и даже очень. Возникают смерчи в грозовом облаке — там, где сталкиваются воздушные потоки различных направлений и температур. По мнению многих метеорологов, важнейшее условие для их появления — существование мощного слоя теплого влажного воздуха у земной поверхности и холодного сухого слоя над ним. При этом вверх устремляются массы нагретого воздуха, в то время как на соседних участках воздушные потоки опускаются вниз. Образуется что-то вроде большой атмосферной воронки. Огромная скорость вращения потоков теплого влажного воздуха, несущегося по спирали вверх, рождает в ней мощные центробежные силы. А внутри образуется разреженное пространство. Воздух здесь сразу сильно охлаждается, водяной пар конденсируется. Поэтому мы и видим смерч в виде туманного, облачного столба. Действует он на окружающее поистине удивительно. Например, «взрывает» автомобильные камеры, закрытые бидоны, даже консервные банки. Один американский фермер был чрезвычайно перепуган тем, что, когда попал в полосу смерча, у него в корзине начали «взрываться» куриные яйца. Хорошо знакома и такая картина: пронесется смерч, и посреди двора остаются живые, но полностью ощипанные куры.
Причина столь поразительного явления, по существу, проста. В основании куриных перьев, в коже, находятся своеобразные воздушные мешочки. Резко пониженное давление воздуха в зоне смерча приводит к тому, что эти воздушные мешочки лопаются и выбрасывают перья. Нетрудно представить, что испытывают суеверные люди, ставшие свидетелями удивительного превращения птиц. Но вернемся к «живым» и прочим дождям. Бешено вращающаяся воздушная воронка способна втянуть в себя и унести даже весьма тяжелые предметы. Известен факт, когда смерч, проходя через железную дорогу, поднял товарный вагон! А уж если на пути мощного вихря попадается какой-либо водоем — речушка, пруд, озеро и т. д., — вода тоже устремляется вверх. Высоко над землей образуется водяной столб, в котором оказываются и обитатели водоема. Соберет такой атмосферный «насос» рыб, раков, медуз, поднимет их высоко в воздух, а затем, когда потеряет силу, они начинают сыпаться с неба на головы изумленных людей. Здесь же кроется разгадка диковинного дождя с серебряными монетами. Прошедшие ливни сильно размыли грунт, и на поверхности оказался зарытый когда-то клад — сосуд с деньгами. Возникший при грозе смерч, проносясь над этим местом, поднял монеты высоко в воздух. А немного позднее, когда он ослаб, с неба вместе с каплями дождя стали падать деньги.
Это же случилось и с апельсинами в Одессе: налетевший вихрь всосал их в свое чрево с лотка торговца. Да что там апельсины! Летом 1890 года в одной из деревень Тульской губернии смерч прихватил с собой разостланные на лугу для отбелки холсты. Видевшие это женщины бросились за ними в погоню. Скоро они потеряли свое добро из виду, но продолжали бежать в ту сторону, куда ушел вихрь. Отыскали «похищенное» только в другой деревне. Ее жители, на глазах которых с неба свалилось несколько десятков холстов, были и удивлены, и испуганы. Многие решили, что свершилось божье чудо.
Вихри в сочетании с ветрами, дующими в высоких слоях атмосферы, способны переносить различные предметы на весьма далекие расстояния. В 1904 году ураган разрушил в Марокко склады с пшеницей. Ветер подхватил ее и понес к берегам Испании. И там на одно из селений, к великому изумлению его жителей, с неба вдруг посыпалось зерно.
Самые мощные атмосферные вихри — торнадо — рождаются на Американском материке. Известно много достоверных свидетельств, когда они поднимали высоко в воздух, людей и животных, даже небольшие дома. «Во время урока, — рассказывала учительница одной американской школы, — я услышала оглушительный грохот. Ветер подул внезапно с чудовищной силой. Не успела, я увести детей в безопасное место, как все стекла в классе вылетели. Ученики бросились ко мне. Но тут словно невидимые крылья подхватили нас и разные предметы, бывшие в классе. Мы все поднялись на воздух. Вокруг меня кружились дети и обломки школы. Я потеряла сознание…» Устрашающий, феерический вид у этого природного явления ночью. Насыщенный зарядами атмосферного электричества, смерчевый столб светится. Верхняя его часть извергает молнии. Вот он налетает на город или поселок — кажется, что все здания в огне. Возникают пожары. Ураганный ветер с легкостью срывает с домов крыши.
В истории отечественной службы погоды осталось памятным 29 июня 1904 года. В тот день на Москву с юго-востока надвинулась огромная туча. Необычная, многоцветная, она неслась, казалось, касаясь самой земли. Смерч раскидал людей и лошадей, разбил в щепы пожарные повозки. Сильно пострадали некоторые улицы. Были уничтожены почти все деревья старинной рощи. Коровы, бродившие здесь, «взлетели» в воздух. На рынке в центр страшного вихря попал городовой. Сначала он «вознесся в небо», а затем раздетый, избитый градом был сброшен обратно на землю. Летали в тот день и более тяжелые предметы. На переезде железной дороги ветер поднял железнодорожную будку. А там, где бешено вращающийся столб пересек Москву-реку, обнажилось дно. Около сорока километров прошел в тот день грозный смерч, задев по пути несколько подмосковных поселков. Ширина полосы разрушения достигала четырехсот метров.
«Чудеса», творимые воздушными вихрями, этим, однако, не кончаются. Вспомним, что в прудах, лужах, болотцах застоявшаяся вода часто приобретает зеленый, а иногда буровато-красный оттенок. Такой цвет ей придают бесчисленные количества различных мельчайших растений и микроорганизмов. И вот налетит на болотце смерч, выберет из него всю «цветущую» воду, а затем обрушит ее в виде… кровавого ливня на землю. Но не только смерчи повинны в цветных дождях, Чаще бывает, что где-то в пустыне ветер поднимает в воздух красноватую пыль. Ее подхватывают высотные воздушные течения и несут в далекие края. А там, смешавшись с дождевыми каплями, она устремляется вниз. Так случилось в марте 1962 года, когда снег розово-желтого цвета шел в Пензенской области. Причиной его была пыль, занесенная сильными ветрами из африканских пустынь. Так было однажды в Армении, когда газеты писали: «В районе Севана выпал красный снег. Затем снег постепенно превратился в желтый. Жители Севана в течение десяти минут любовались этим поистине сказочным зрелищем. В тот же день в Апаранском районе выпал желтый снег. Толщина желтого покрова достигла 5 сантиметров. В Ереванском бюро прогнозов сообщили, что это интересное явление природы связано с сильными атмосферными потоками, вторгшимися в Армению из Африки, которые принесли красную и желтую пыль Африканского континента. Эта пыль смешивалась с атмосферной водой, а затем выпала в виде снега». Убедиться в том, что дождевые капли окрашены частичками красной пыли, не так уж трудно. Но ведь мистически настроенные люди не исследуют и не рассуждают! Они все в мире пытаются толковать, исходя из своих взглядов, а не из реальности.
В записях капитана одного парусного корабля, датированных началом прошлого века, рассказывается любопытная история.
…Парусник шел вблизи пустынных берегов Гренландии. Всюду лежал ослепительно белый снег, искрящийся в солнечных лучах.
— Смотрите… Смотрите!.. Кровавый снег! — закричал вдруг вахтенный матрос.
Действительно, ущелье между прибрежными скалами было ярко-красного цвета. Моряки не знали, что и подумать, и обменивались мнениями:
— Сорок лет плаваю, но не видел ничего подобного!
— Не к добру это!
Некоторые, более напуганные, молчали. Растерянные, побледневшие, они, не отрывая глаз, смотрели на необычный снег. Когда прошел первый испуг, среди команды начался ропот:
— Заплыли!
— Надо возвращаться! Капитан резко возразил:
— Кровавый снег? Чепуха!..