- А кто художник? - спросил Сорокин.
- Тоже наш. Учился у владимирских мастеров. Долго скитался где-то, воротился сюда, попросил: хочу, мол, память о себе оставить в храме. Сорок лет назад это было. Я только принял этот приход. Разрешил. Вот художник и заполнял все пустоты. Спешил очень. Сутками не слезал с лесов, там и спал. Слаб был, боялся, что не успеет.
- Как Микеланджело, - сказал Сорокин. - Тот, когда расписывал свод Сикстинской капеллы, тоже спал на досках. От красок одежда его закорела, как панцирь. Рубаху, штаны ножом срезали.
- Я тогда распознал в ликах святых своих сельчан и сказал об этом художнику. А он ответил, что человек и есть бог для самого себя, вот пусть на себя и молится.
Как убедился Сорокин, художник был талантлив, со своим отличительным стилем. Его голубые ангелы были столь невесомы, что, казалось, реально плыли в воздухе.
Ипполит рассказал, что художник скончался, едва только успел дописать этих ангелов. Из его потомков в Захаричах остался один внук - Булыга.
- Председатель?
- Он самый. Художник оставил ему несколько икон своей работы. Где они сейчас, не знаю. Булыга выкинул.
Сорокин попросил показать ему "Варвару-великомученицу". Ипполит взял его за локоть: "Давайте подойдем". Потрясенный, стоял Сорокин перед иконой и не мог оторвать взгляда: он сразу определил, что это шедевр. Снял со стены, на обратной стороне прочел: "Писал Изосим 1684 года Христова из Ростова Великого". Коричневый фон, черные с красным одежды, на лице боль, взгляд горек. Сложенные, будто связанные руки. Это был символ страдания человечьего, образ женщины, вместившей в себе вселенское горе... А глаза, глаза как написаны! Кажется, они отвечают на твой взгляд, как будто между тобою и ею идет немой диалог...
- Дар архимандрита Юрьева монастыря Фотия, - пояснил Ипполит.
Как же талантлив был художник, если создал такой шедевр, будучи вынужден следовать строгому диктату узаконенной церковью иконографии, традиции, ограничивающей и сковывающей его волю. Непреложные каноны церкви предписывали определенное построение композиции, положение фигуры, пропорции. И художник, не отступив от этих правил, сумел все же и в их пределах проявить свою индивидуальность, глубоко раскрыть душу образа. Написана Варвара на доске, покрытой тонким слоем левкаса - гипса в смеси с клеем, темперой - в распространенной технике иконописи. Краски, замешанные на яичным желтке, сохранили свежесть, словно были неподвластны времени. Дерево приняло цвет во всей его чистоте и яркости.
- Вот и нашел то, что искал, - сказал Сорокин. - Место ей, Ипполит Нифонтович, в столичном музее.
- Дай боже, - вздохнул тот. - Если закроют церковь, ей тут не уцелеть.
И еще была вовсе уж неожиданная встреча Сорокина с высоким искусством. На своде купольного барабана увидел фреску Христа. Освещенный из узких, как щели, оконец, смотрел с вышины своей Иисус Христос, смотрел большими пристальными очами, околдовывал, гипнотизировал. Глаза его как бы втягивали тебя в свою мудрую бездонную глубину, проникали в душу - от них не утаишь ничего, не скроешь, не солжешь. Все было в его взгляде: осуждение и сочувствие, всепрощение и тревожный вопрос. Святой одновременно жалеет человека и осуждает, боится за него и не верит ему. Словно говорит: неужели ты, человече, не переменился за тысячу восемьсот восемьдесят семь лет после смерти моей? Неужели в тебе так и остались зло, корыстность, жестокость, лживость? Неужели ты, брат мой, не стал братом всем и каждому и по-прежнему воюешь, убиваешь?.. Всмотришься в эти его глаза - и содрогнешься, поклонишься, как живому. Бессмертны творения бессмертных мастеров!
"Варвару-великомученицу" можно взять в музей, - с горечью думал Сорокин, - а как спасти этот шедевр?"
И потом все время, сколько находился Сорокин в храме, его так и тянуло посмотреть вверх. Кажется, он чувствовал на себе пристальный взгляд Спасителя, когда и не смотрел туда, на свод, как чувствуют кожей луч солнца.
Была и третья счастливая находка в церкви - старинное рукописное Евангелие. Книга заключена в кожаный переплет, с металлическими накладками на углах и застежками. Украшена миниатюрными изображениями апостолов, различными христианскими символами. На первой странице фигура евангелиста Матфея. Под ним текст: "Переписал в 1591 году инок Аким первый". Интересный был переписчик! Пишет, пишет, а потом возьмет да и нарисует на поле какую-нибудь птицу, зверька. Заглавные буквы - не буквы, а какие-то фантастические животные, расписанные красным. И все же видишь, что это буквы.
- Ипполит Нифонтович, - спросил Сорокин, перелистывая книгу, - неужели никто из ученых в нее не заглядывал? И как она тут уцелела?
- При мне никто не интересовался ею. А уцелела потому, что я - ключник надежный.
Они были в церкви уже часа полтора. Сорокин все осмотрел, даже на звонницу слазил, подивился на колокола - они тоже были давнишней работы. После осмотра сел писать охранные грамоты.
- Я напишу грамоту на рукописное Евангелие, на "Варвару-великомученицу" и... - он надел очки, глянул на свод. - И на него, на Христа. И вот еще, Ипполит Нифонтович: вы вчера говорили мне про золотой крест. Как бы взглянуть на него?
Ипполит привычным жестом - словно заносил руку, чтобы осенить себя крестом, - попросил прощения за свою забывчивость и повел Сорокина в опочивальню. Крест был спрятан в стенной нише, замаскированной кладкой в один кирпич под слоем известки. Ипполит зубильцем отбил известку, вытащил кирпич. В нише лежал сверток.
- Доставайте, - предложил Ипполит.
Сорокин взял сверток, и рука его под неожиданным грузом пошла вниз. Развернул. Блеск золота и острые лучики от бриллиантов полыхнули в глаза. На кресте было рельефное изображение распятого Христа, ниже его - череп и скрещивающиеся кости. "Смертью смерть поправ" - таков смысл этого знака. Над головой Христа священный нимб, немного повыше - сегментик солнца. В нимб и были вкраплены три бриллианта. Все оконечности креста расширены в полукружия. Сорокин всматривался, нет ли на кресте каких-либо букв или цифр: может, они бы подсказали, когда он сделан, кто мастер. Ни того, ни другого не нашел.
- Тяжесть, - сказал Сорокин, взвешивая крест на ладони. Действительно из чистого золота? Не позолота?
- Истинный бог, золото. И бриллианты натуральные. Видите, какой резкий блеск... И что прикажете делать с крестом?
Сорокин молчал. Вчера на такой же вопрос он не нашел ответа. Ну что он мог посоветовать? Передать крест уездным властям? Нет никакой гарантии, что там он будет в сохранности, уж очень велик соблазн - золото и бриллианты! А если крест имеет к тому же и историческую и культурную ценность, то место ему не в уезде, а в музее. Взять с собою, чтобы доставить в Москву или в губернский центр? Это значит таскать его в своем бауле, а в дороге еще доведется быть долго.
- Не знаю, - пожал плечами Сорокин.
- Тогда меня послушайте. Спрячем его в эту самую нишу, и пускай лежит до лучших времен, когда наступят мир и покой. А мне можете довериться. Я же вам доверился.
- Спасибо, Ипполит Нифонтович. И все же не верится, что такая дорогая вещь столько времени обреталась в этой сельской церкви. Видимо, все-таки не совсем он золотой и бриллиантовый.
- Не сомневайтесь, сын мой. Потому мы сейчас и держим его в руках, что и те, в чьих руках он был прежде, тоже считали его подделкой... Хочу, чтобы крест достался не кому-то одному, а всем... всем людям. Отриньте и сомнения, будто я хитрю, пытаюсь извлечь какую-нибудь корысть. Вижу, вы в недоумении: чудак священник, такие деньги за него взял бы, хватило бы и самому до конца дней, и детям осталось бы... Не так всё. Не так...
Сделали, как советовал Ипполит: положили крест в тайник, закрыли отверстие кирпичом, замазали, как прежде, известкой. Опять заключили мученика Христа в темницу, и ни тот, ни другой не знали, до каких пор ему там пребывать.
Помимо отдельных грамот, на все церковное имущество, имевшее историческую ценность, Сорокин написал четыре экземпляра охранной ведомости. Один экземпляр отдал Ипполиту, второй предназначался уездным властям, третий - Булыге, а четвертый оставил себе. На крест тоже написал отдельную охранную грамоту и только в двух экземплярах - себе и Ипполиту. Причем в экземпляре для Ипполита не указал, что крест золотой, просто назвал его "причащальным крестом, подарком князя Потемкина-Таврического". А в своем описал его полностью: золотой, с тремя бриллиантами.
8
Из церкви Сорокин направился в волостной Совет - отдать экземпляр охранной грамоты. Шел и не рассчитывал застать там Булыгу. "Рыжики несут полными лукошками", - усмехнулся он, вспомнив Катерину. Так оно и было: мужчина, дежуривший в Совете, сказал, что Булыга собирался на ляда, туда, видно, и пошел.
- Что за ляда? - спросил Сорокин.
Мужчина удивился, что его не понимают.
- Ну, ляда, на которых в лесу просо, лен сеют. Полянки такие в лесу, старые вырубки.
- А-а, - сообразил Сорокин. - Говорят, рыжики уродили?
- Еще сколько! - Дежурный не знал, с кем он разговаривает, на сходе вчера не был, потому и смотрел на Сорокина с подозрением. Какой-то непонятный человек: френч и очки вроде бы начальнические, но шляпа свалявшаяся, брюки в полоску, потертые, ботинки разбитые. Спросил, кто он. Услыхав в ответ, что Булыга о нем знает и что это он выступал вчера на сходе, дежурный успокоился.
Сельсовет занимал помещение бывшей волостной управы. Дом разделен на две части: одна поменьше, с двумя столами, - комната председателя, вторая, большая, - для сходов. В этой, большей половине стояли скамьи, под ними набросано окурков, шелухи от тыквенных семечек. Стены увешаны плакатами. Один бросился в глаза: "Экспроприируем экспроприаторов. Все богатства помещиков и капиталистов, церквей и монастырей - это кристаллизованный труд, превращенный в капитал в разных его видах и формах. Возвратим его трудящимся!"
Сорокин подумал, что вряд ли тут кто-нибудь поймет смысл этих мудрых слов.
В меньшей комнате стояло несколько винтовок и карабинов.
Сорокин и дежурный (звали его Парфеном) разговорились. Парфен с радостью сообщил, что к ним идет отряд красноармейцев и милиции и что теперь здесь будет спокойно.
- А то бандитам раздолье. Вот в Дубровенской волости... Налетели и такой погром учинили. Сельсовет сожгли, председателя повесили. - Парфен разъяснил, что он тут дежурит, чтобы поднять людей по тревоге, если близко объявится банда.
- И нападали уже? - спросил Сорокин, ощутив в груди беспокойный холодок - о зверствах бандитов наслышался вдосталь.
- Два раза. Хотели Булыгу взять ночью.
Сорокин еще немного послушал Парфена и вышел из сельсовета. Определенной цели - куда идти и что делать - у него не было. В Захаричах он сделал все, что требовалось. Ему оставалось осмотреть в этом уезде еще три церкви. Правда, там он почти не надеялся найти что-нибудь интересное: церкви поздней постройки.
День стоял тихий, теплый, как частенько бывает в сентябре, и по-летнему прозрачный. Воздух напоен запахами спелой огороднины, фруктов, самой земли, насытившейся к осени всем живым, что росло на ней. Стаями пролетали грачи, где-то над лесом кричали гуси, которые уже тронулись в дальний путь. Сорокин пытался разглядеть гусей в синеве неба, но солнце слепило глаза, вынуждало щуриться, и он оставил эти попытки. С улицы повернул на огороды к Днепру. Не хотелось идти на виду, испытывал неловкость - люди-то работают, все заняты. И детей мало встречалось: ученики в школе, а что поменьше - в лес подались: грибов и правда было много, несли полные лукошки. Деревня была тихая, как и этот теплый сентябрьский денек.