Андрейка вглядывался в широкое крестьянское лицо с аккуратно подстриженной рыжей шкиперской бородкой. Правда, у шкиперов никогда не было очков с толстыми линзами и затейливо изогнутыми дужками. И конечно, они не носили накрахмаленных рубах с воротниками такой белизны и свежести, что было непонятно, как можно было остаться столь ухоженно-чистым в доме, где штукатурка осыпается от каждого удара двери, а с потолка все время что-то крошится в кружку с чаем.
-- Только что из России? -- повторил "шкипер" удивленно, протянул Андрейке большую натруженную руку и сказал, что спать Эндрю может вот на этой рухляди в гостиной. Рухлядь, правда, без ножки, но он починит. Голос у "шкипера" ранящий, горловой, с клекотом и сипением, похожий на отцовский. Или это так ему кажется.
Барри вернулся к роялю, сел за него, и... снова квартиру наполнила барабанная россыпь.
Андрейка побелел.
-- Извините. У меня весь день... галлюцинации.
-- Го-осподи, Бог мой! -- воскликнула Кэрен. -- Случись такое со мной, я бы просто умерла.
Андрейка кивнул в сторону двери.
-- Это действительно рояль?
-- Да, концертный "Стейнвей". Замечательный.
-- Да, я вижу, но откуда тамтамы?
Кэрен откинулась недоуменно, залилась счастливым, освобожденным от страха смехом, груди ее затряслись; она застенчиво приложила ладонь к своим губам.
-- Пойдем, Андрэ.
Смех Кэрен заставил Барри прекратить игру. Услышав о "галлюцинациях" Андрэ, он улыбнулся и, открыв блестевшую белым лаком крышку, показал, что такое его "приготовленный рояль"...
Так он его и назвал: "Приготовленный рояль". И ноты, которые стояли на пюпитре, назывались "Пьеса для приготовленного рояля". Автор -- Джон... Имя Андрейка не слышал никогда. Американец, наверное.
Барри взял из папки другие ноты. На них было напечатано имя автора: Барри...
-- Это вы? -- Андрейка воскликнул хоть и почтительно, но не без страха.
Барри повернулся к роялю, и... чертовщина продолжалась. Барри нажимает одну клавишу, а звучат... две. Некоторые звуки нормальные, рояльные. Но нажимает на "до", звучит "фа-диез". Другие -- с металлическим призвуком, почти ксилофонные; а то опять вдруг какой-то металлический бряк, стук.
Барри взглянул на вытянувшееся лицо Андрейки и, поднявшись на ноги, показал на металлические шурупы, которые были засунуты там и сям между струн. Одни шурупы медные, с красноватым отливом, другие белые, железные или алюминиевые. Одни шурупы короче, другие длиннее...
Андрейка слышал краем уха, что существуют "джазовые рояли". В меру "расстроенные", с резиновыми прокладками-заглушками или со струнами, натянутыми неодинаково... Так имитируют джазовый оркестр... Но шурупы?! Металлические шурупы в фантастическом американском "Стейнвее". К "Стейнвею" их даже не подпускали. На нем играют лишь лауреаты на конкурсах!
Барри снова взял несколько аккордов и тут же сбросил руки с клавиатуры.
-- Ну, что вы скажете, молодой человек?
Андрейка хотел что-то произнести, переваливаясь с ноги на ногу, но не решился, продолжал топтаться молча.
Барри смотрел на него терпеливо, выжидающе.
Андрейка выпалил с очевидной всем искренностью:
-- Бабушка вас бы убила!
-- Какая бабушка?
-- Моя... Она преподавала в Гнесинском училище. В Москве. Это как консерватория...
Кэрен развела руками, пытаясь, на всякий случай, умерить дискуссионный пыл:
-- У русских все сурово традиционно, ты же знаешь, даже балет.
-- Поэтому-то все балетные "звезды" бегут, дорогая Кэрен, из России, как от чумы, не так ли?
Он зашагал к платяному шкафу, открыл дверцу. В шкафу на полках и крючках висели и лежали музыкальные инструменты. Гитара, скрипка, флейта, саксофон... наверное, весь симфонический оркестровый и джазовый набор...
-- Что предпочитаете? -- спросил он.
Андрейка смотрел ошеломленно.
-- Это все ваше?..
Барри, видно, не отвлекался на разглагольствования, достал из шкафа нотную тетрадь, выдрал одну из страниц, на которой было написано:
"Бах. Прелюдия. Партита до-минор". И протянул руку к флейте, которая висела на крючке, как ружье. Подал ее Андрейке.
-- Не возражаете?
-- Так это бабушка в консерватории, а не я, -- испуганно вырвалось у Андрейки.
Барри показал пальцем на нотную линейку: -- Что это?
-- "До диез мажор... "
-- Так и думал. Сколько лет вас терзали в музыкальной школе?
-- Я сбежал из музыкальной школы!
-- Все сбежали! Только наша Кэрен выстрадала до конца... Кэрен, на ловца и зверь бежит!
Андрейка и Кэрен у того же "музыкального шкафа". Барри нет... Кэрен показывает ему инструменты. Один за другим. На некоторых она исполняет одну-две музыкальные фразы. Иногда и Андрейка протягивает к инструментам руку.
И -- странно. "Странно ужасно", повторяет Андрейка. Фагот отзывался по-петушиному. Не фагот, а чистое ку-ка-ре-ку... Электрогитара отозвалась вдруг как арфа. У флейты живой человеческий голос. Андрейка берет ее, воспроизводит.
-- У вас все инструменты такие? -- спрашивает он, постучав себя по лбу, и они оба хохочут.
Утром Андрейка вышел на застекленный балкон с флейтой в руке, постоял, слушая гул, доносившийся со всех этажей. Сверху -- прежнее скрежетание, даже железный лязг. Явно "хеви металл... " Ниже -- негритянский джаз.
-- Действительно, "музыкальный ящик"... -- сказал Андрейка самому себе.
Андрейка не совсем уверенно играет на флейте Боккерини, "Вечно зеленый" менуэт, как называли этот менуэт в музыкальной школе.