Бидаршик был счастлив. Тоска его сразуц прошла, он сидел у огня и ждал солдат...
- Как я мог знать, что обычай у белых всякий раз иной? - гневно спросил вдруг старый Эббитс, повернувшись ко мне. - Откуда мне было знать, что белый сегодня поступает иначе, чем вчера, а завтра поступит не так, как сегодня? - Эббитс уныло покачал головой. - Нет, белых понять невозможно! Вчера они Ямикана увозят в свою страну и кормят его там до отвала хорошей пищей. Сегодня они хватают Бидаршика - и что же они с ним делают? Вот послушайте, что они сделали с нашим Бидаршиком.
Да, я, его отец, расскажу вам это. Они повезли Бидаршика в форт Кэмбел, а там накинули ему на шею веревку, и когда ноги его отделились от земли, он умер.
- Ай! Ай! - запричитала Зилла. - И он так и не переплыл то озеро, что шире неба, и не увидел солнечную страну, где нет снега!
- А потому, - сказал старый Эббитс серьезно и с достоинством, некому больше охотиться за мясом для меня, и я на старости лет сижу голодный у огня и рассказываю про свое горе белому человеку, который дал мне еду, и крепкий чай, и табак для моей трубки.
- А во всем виноваты лживые и дурные белые люди! - резко крикнула Зилла.
- Нет, - возразил ее старый муж мягко, но решительно. - Виноват обычай белых, которого нам не понять, потому что он никогда не бывает одинаков.