Прибыл в район. Обнаружил. Начал слежение. Совершенно непонятное, невиданное ранее плавучее сооружение. Похоже на морскую платформу, вроде тех, что на бакинских Нефтяных Камнях. Чем занимается, абсолютно непонятно. Какими-то устройствами, похожими на механические роботы, поднимает со стеллажей разноцветные трубы длиной примерно по 25 метров каждая, навинчивает и гонит вниз. В течение светлого времени суток прогнал вниз скрутку из 60 труб (то есть по полтора километра), потом начал их подъем и развинчивание. И так далее. Волнение океана 6-7 баллов.
Не удовлетворившись донесениями подобного характера, я по ночам, когда на КП флота наступало относительное затишье и связь была разгружена, приходил к связистам и вызывал на телетайп командира КИК, по крохам выуживал из него информацию.
- Командир, ты помнишь Кобзаря?
- Конечно, помню.
- Пожалуйста, ищи признаки, что они его или поднимают, или собираются поднимать.
- Убей меня Бог, не могу найти ничего подобного!
Все признаки за то, что нефть ищут.
И так далее, в том же духе. Прошла неделя. Командир донес: запасы на пределе.
С зубовным скрежетом понес на подпись начальнику штаба флота распоряжение: "Командиру КИК "Чажма".
Следовать в базу".
Прошло еще полмесяца. Удалось выбить у командования флотом океанский спасательный буксир МБ-136. Посадили "глазастых" парней. Но по сравнению с предыдущими кораблями это, конечно, "слезы". Бинокль, записная.книжка. Талмуд, по которому закодировать простое сообщение капитану (гражданскому лицу) - семь потов пролить.
Пришел. Обнаружил. Начал наблюдение. Ничего нового. Через десять суток МБ-136 взмолился: запасов в обрез на переход до Петропавловска.
В апреле - мае мы наловчились посылать в район действия "Эксплорера" самолеты дальней разведавиации (по американской классификации "медведей").
Господствующая облачность - 10 баллов. Прилетят "на укол", "мазнут" радаром по горизонту и... на аэродром.
"Обнаружена крупная засветка. Координаты совпадают. Возвращаемся на базу".
Большего от них не потребуешь. С трудом добились двух-трех парных вылетов.
В мае пошли на поклон к начальнику Дальневосточного пароходства товарищу Банкину:
"Товарищ начальник. Помогите. У вас на линии ЛосАнджелес-Иокогама контейнеровозы. Нельзя ли "довернуть"?"
Всякий начальник, тем более крупный начальник, любит почет и нижайшие просьбы. Тем более вроде бы ради государственных интересов. Идет радиограмма в океан: "Капитану. Пройти через точку Ш... Д... Обнаружение такого-то объекта донести. Начальник пароходства".
Контейнеровоз - штука валютная. Каждая миля маршрута - на хозрасчете, каждый лишний час перехода - в копеечку. Довернуть со скрежетом зубоаным еще куда ни шло. Все-таки приказывает начальник пароходства. А уж остановиться, вести слежение - извините.
Пройдет через район, даст донесение: "Прошел точку.
Обнаружил крупную цель. Следую по маршруту".
И вся любовь.
В июле я, оставаясь за начальника (на военном языке это называется "врио"), не выдержал и попросил у командующего флотом время для специального доклада.
"Товарищ командующий. По всем накопленным признакам, судно "Гломар Эксплорер" завершает подготовительный цикл работ к подъему ПЛ-574. Как будут поднимать, мне неясно. Но будут. Характерный признак: изменился характер радиосвязи - ранее "Эксплорер" работал в радиосети фирмы, сейчас перешел на скрытые каналы. Дайте корабль".
- Лишних кораблей у меня нет, - отрезал командующий. - Вон в районе атолла Сквадисанами действует корабль... Вот и добивайтесь у Москвы переразвернуть его в район работ "Эксплорера".
Какими соображениями руководствовался комфлотом в этот период, мне неясно, возможно, учитывал скептическое отношение Главного штаба ВМФ ко "всей этой сказке", возможно, просто приберегал корабли, действуя по старому российскому принципу: пусть решают задачу "хозспособом".
В то же время (это стало известно позднее) в сейфе командующего лежала одна очень интересная бумажка.
Неделей ранее в Вашингтоне под дверь советского посольства некто подсунул записку: "Некоторые спецслужбы принимают меры к подъему советской подводной лодки, затонувшей в Тихом океане. Доброжелатель".
Содержание этой записки посол СССР Добрынин шифром передал в Москву в МИД, а оттуда копия попала на стол главкому ВМФ С.Г.Горшкову, а копия копии - в сейф командующего ТОФ.
Вот он, командующий, и наблюдал, как одно из управлений флота само нащупало проблему и пытается собственными зубами разгрызть орешек. А орешек не по зубам. Такое в его натуре было: заставить людей "гнуть хрип" до седьмого пота. И, поскольку Москва задач не ставит, иметь руки свободными.
Получив отказ командующего, я пораскинул умишком и решил идти ва-банк дал донесение-запрос начальнику своей службы по специальности в ГШ ВМФ.
"Начальнику... Анализ деятельности специального судна США "Гломар Эксплорер" в районе точки Ш... Д... дает основание полагать, что ВМС США завершают подготовку и в ближайшие сроки могут предпринять подъем со дна Тихого океана подводной лодки, бортовой 574, затонувшей в 1968 году.
В северной части Тихого океана кораблей ТОФ нет, флот выделить силы для слежения не может.
В настоящее время в районе атолла Сквадисанами выполняет поставленные вышестоящим командованием задачи корабль...
Прошу разрешения в период с... по.. переразвернуть корабль... в район действий "Гломар Эксплорер" с задачами...
Врио начальника Сунгариев".
Через два дня пришел ответ: "Врио начальника...
Обращаю ваше внимание на более качественное выполнение плановых задач".
В переводе с бюрократического языка означало: "Не лезьте со своими глупостями. Лучше решайте повседневные задачи"
Предметный урок был усвоен.
А что, в самом деле, мне больше всех надо? Своих насущных проблем по горло...
Прошло еще полмесяца. И вдруг... сенсационный взрыв в зарубежной прессе: "ЦРУ США поднята со дна Тихого океана затонувшая советская подводная лодка".
По-видимому, на рубеже 60-70-х годов ЦРУ США задалось практическим решением проблемы: проникнуть в святая святых вооруженных сил, и в первую очередь ВМФ СССР, - в шифрованную радиосвязь. На нашем жаргоне "расколоть" шифры радиообмена, в частности, в направлении "берегподводные лодки".
Гибель советской подводной лодки соблазняла скорым решением этой весьма непростой задачи. Возникла теоретически реальная идея: поднять лодку со дна океана, достать шифры и "прочитать" весь накопленный радиоперехват того периода.
"Ну и что?" - возразят неспециалисты. - Подводнаято лодка затонула семь лет назад. Пусть пережевывают устаревший радиоперехват, не так уж страшно. Ведь документы скрытного управления войсками меняются чуть ли не каждый год".
Но американцы - народ практичный, из-за устаревшей переписки вряд ли пошли бы на сколь-нибудь значительные затраты.
Суть задачи состояла в том, чтобы, найдя ключевые основы разработки шифров конца 60-х годов и сопоставив их с данными радиоперехвата 70-х годов, с помощью логических ЭВМ "найти закон" или, если хотите, систему выработки новых шифров.
Немаловажно, конечно, было и прочитать радиоперехват "берег - подводная лодка" времен 60-х годов, но главное - найти ключ к декодированию текущего радиоперехвата, то есть середины 70-х годов.