Он ей говорит, а она всё ходит взад-вперёд, ходит. Потом прилегла. «Что-то холодно мне, согрей меня, Вася». А он своё долдонит.
…Как она из дома вышла — никто не видел. И не поздно было. Идёт по насыпи прямо на поезд, машинист потом рассказывал, он сигналы подаёт, остановить не может… Она рукой махнула — и вперёд. И глаза не зажмурила, как живые смотрели…
Вот вызвал он нас сюда, Вася, значит. Говорит: «Оставаться здесь не могу, тяжело». Свой домишко мы продали и теперь у него живём. Казённый этот дом, от промыслов застроенный. Дедушка мне толкует: «Вот женится твой Вася, приведёт жену и вышвырнет нас. Останемся на старости лет без угла». Только мне думается, вряд ли он сможет нашу Аню позабыть.
Стук колёс отдаётся в моих висках.
Я вижу просящий, остановившийся взгляд на портрете, и каждый раз слышится мне: «Согрей меня, Вася, согрей».
— «…Квадрат гипотенузы прямоугольного треугольника равен сумме квадратов катетов», — учит Аня за стеной теорему Пифагора.
Вот она, премудрая земная геометрия. Всё доказуемо, понятно, ясно.
Поезд простучал, и опять тишина.