Новый день встает над опрятными бунгало и укромными палисадниками Гарнизона, и я надеюсь, что он принесет мне ответ.
Я гляжу на восток и вижу старинный Форт-Торнтон, я смотрю на запад и вижу еще одну батарею с пушками времен короля Георга и королевы Виктории. Это место - морской и военный музей, первым экспонатом которого оказалась проржавевшая лодка наполеоновских времен, а последним - установки для атомных снарядов, привезенные на Лонг-Бич американскими военными самолетами. Если они свезут сюда еще несколько бочек с горючим, черепахам негде будет откладывать яйца. Но, конечно, не реликвии бывших трагедий, не мрачное дыхание прошлых войн и не угроза новых удерживают людей на острове. Вон там, у Берега Мертвеца, например, видно старое морское кладбище. Назвали это место так потому, что огромная волна обрушилась однажды на могилы, перевернула их и усеяла весь берег скелетами и гробами. Такие вещи только усугубляют загадку острова.
Может быть, людям нравятся пляжи и море? Так знайте же - если вас застанут гуляющим по берегу, вы заплатите штраф в пять фунтов, то есть, конечно, в том случае, если вам удастся вернуться живым. Коварное море, которое опустошает могилы, очень любит заставать людей врасплох, выманив их на золотой песок. Волны заливают Лонг-Бич и футбольное поле, они разбиваются о мол и ломают портовый кран. Однажды огромная волна смыла с мола няньку с двумя маленькими детьми, оставив на берегу безутешных капитана морской пехоты и его жену.
Так что теперь единственным местом для купания является Беспокойная Бухта, где кабели выходят на сушу. Это защищенное место среди скал, здесь стоит домик для связистов под красной крышей и купальная кабинка, прикрытая банановыми листьями. Но даже в этом месте далеко заплывать опасно. Когда кто-нибудь находится в воде, удить запрещается, потому что наживка привлекает страшную барракуду и акул. И всегда кто-нибудь должен находиться на страже у узкого входа в бухту и следить, чтобы не заплыли сюда акулы-людоеды.
Вы любите порыбачить? Здесь рай для удильщиков. "Однажды мы вдесятером удили с понтона рядом с молом, - рассказывал мне один связист. - Мы поймали больше ста рыб, главным образом морского окуня". Тунец и многие другие рыбы хорошо ловятся на крючок с моторных лодок у берега. Лангустов ловят сетью. Рыбное меню можно разнообразить также устрицами. Самой лучшей рыбой острова Вознесения считается черный тюрбо (здесь его просто называют черной рыбой). Это мусорщик, который охотно питается морскими водорослями и очищает днище всякого судна, стоящего на якоре. Каждый день кухонные кладовые в любом доме заполняются разнообразной свежей рыбой. Так что с утра здесь принято есть мясо, а на ужин, как правило, употребляют только рыбу.
Чем еще может угостить Ассеншен? Хорошей бараниной с гор, иногда бифштексом, привезенным на самолете из Америки, бананами с островной фермы, дикой гуайявой, из которой готовят желе, папайей (дынным деревом), грейпфрутами, гранатами и помидорами. Небольшая фабрика минеральных вод в Гарнизоне изготовляет содовую воду, имбирное пиво и тонизирующие напитки по цене два с половиной пенса за бутылку. А вазы на верандах заполнены горными цветами, которые называют маками; при перевозке их заворачивают в листья папоротника и имбиря. Если вы искусный садовод, то в вазе могут появиться и собственноручно выращенные гвоздики.
Мне думается, что жены связистов кабельной службы любят остров за то, что вести хозяйство здесь нетрудно; все абсолютно здоровы, детишки чувствуют себя превосходно. Бывает, что проходит год и больше, а на острове не случается ни одной смерти (когда я был здесь последний раз, на Ассеншене жило пятьдесят местных белых да около двухсот человек со Святой Елены). Жизнь кажется безбедной, когда имеешь под рукой библиотеку, кино под открытым небом, теннисный корт и самую никудышную в мире - построенную на лаве площадку для гольфа.
На острове жизнь все еще намного дешевле, чем в городах. Из одежды здесь нужны лишь шорты, рубашка, иногда костюм. Машина тут не является необходимостью, хотя автомобили появились на острове еще в 1931 году и сейчас имеется несколько современных моделей. К этому нужно еще добавить самодельный детский автомобиль и несколько мотоциклов. Моряки провели в городе трамвайные рельсы и протянули провода по всему Гарнизону, на этом дело и стало, так как началось строительство автомобильной дороги с твердым покрытием и нескольких обычных дорог. Однако автотранспорту никак не удается спастись от безжалостной лавы. Покрышек хватает не больше чем на три тысячи миль. Предполагать, что автомобилисты могут полюбить остров Вознесения, не приходится. Водить машину здесь не удовольствие, а необходимость, когда нужно подъехать к горам или к американской зоне.
Несомненно, прелесть острова Вознесения в какой-то мере может объяснить гора Грин - без нее остров был бы всего лишь меланхоличной уединенной скалой. Пребывание в горах оставляет неизгладимое впечатление. Каждые полгода связисты берут себе неделю отпуска, они бродят и лазают по горам и дышат горным воздухом. Особенно нравится разводить по ночам костры - это кажется им сугубо "горным" развлечением.
Я стою на балконе и смотрю на город; мимо меня проходят на работу люди, приехавшие с острова Святой Елены. В их любви к Ассеншену никакой загадки нет. Они подписывают контракт на два года, и большинство пытается задержаться здесь на более длительный срок, прежде чем вернуться на свой задавленный нуждой остров. По крайней мере на два года остров Вознесения означает для них обеспеченное существование и хорошую пищу. Умелый повар получает в месяц семь фунтов, и это считается целым состоянием. Некоторые связисты подрабатывают в свободное время приготовлением пищи и другими хозяйственными работами.
На острове Вознесения каждый находит себе занятие, и это лучший способ не затосковать в изолированном от большого мира месте. Каждый островитянин, начиная с самых высоких постов, выполняет несколько обязанностей. У директора в приемной два стола: один - за которым он решает проблемы кабельной и радиосвязи, другой - за которым восседает как старший администратор острова, судья и мэр. Другой чиновник службы связи является по совместительству секретарем Клуба и церковным проповедником. Врач - в то же время архивариус острова, и, кроме того, он оформляет браки. В течение месяца на остров, как правило, приходит по одному судну, поэтому начальник порта является еще директором столовой и клерком в суде, а его жена - почтмейстером. Если вам потребуется починить туфли, вы несете их к булочнику. Мясник - первоклассный повар и кельнер. Управляющий электростанцией Джошуа при случае сделает вам прическу.
Рано утром, пока солнце не высветит ярким светом безжизненную лавовую пустыню, Гарнизон кажется уютным комфортабельным и независимым морским городком. Теперь, мне кажется, удается кое-что понять. Холостяку вроде меня это место, если он страдает каким-нибудь нервным заболеванием или находится в состоянии неудовлетворенности, которое нельзя вылечить джином по три шиллинга за бутылку, не придется по вкусу. Но семейного человека такого рода простая жизнь вполне устроит. (Что касается жен, то одна из них выразилась так: "Я люблю Ассеншен, потому что здесь нет социальных проблем - каждый знает свое место".)
День и ночь напролет через телеграфную станцию на остров несутся по кабелю новости из Англии и Южной Америки, Западной и Южной Африки. Казалось бы, связистам невозможно забыть взбалмошный большой мир... Но им это удается. Их беспокоят только собственные дела, и они вполне удовлетворены безопасным и беззаботным времяпрепровождением в Гарнизоне, а если наскучит однообразная шлаковая пустыня, что же - к их услугам горы.
Покидая остров Вознесения, они уносят с собой крики крачек, треск миллионов сверчков после редкого дождя, оглушающий грохот бьющихся о берег волн. Они уносят с собой звездные ночи, и тихие вечера, и безмятежное солнце, выплывающее из-за кромки горизонта над безбрежным океаном.
Глава одиннадцатая
СЧАСТЛИВЫЕ ОСТРОВА
Жары там нет и зноя нет,
И человек не знает бед,
И, не старея никогда,
Он остается навсегда
Таким, каким попал туда.
Эндрью Лэнг (перевод А. Эппеля)
Как бы я ни любил путешествовать, мне нелегко покидать друзей и уплывать к новым берегам. Было грустно на душе, когда комфортабельный лайнер компании "Юниэн Касл" увозил меня из Лас-Пальмаса.
Но вот уже новые приключения захватили меня, и я снова обрел счастье в некоем городе среди банановых листьев и виноградных лоз, сквозь которые пробивается запах жареной кукурузы, кофе, а иногда и рома.
Стоило показаться пику Тенерифе и кафедральным шпилям, как бывалые моряки сразу узнавали Канарские острова. Рядом с городом - кальдера* Бандама. На высоте семисот футов - кратер безупречной формы, на дне которого неожиданно для путешественника возникает фермерский домик, окруженный живой изгородью из апельсиновых деревьев, бананов, винограда и пшеницы. И может быть, вам доведется купить что-нибудь на Триане, главной улице Лас-Пальмаса. Здесь дешевы отличные кожаные вещи, а гигантские куклы известны на весь мир. Здесь я встретил продавца игрушек сеньора Казанова. Он рассказал мне, что эти куклы делают вовсе не здесь, а в Барселоне. Вы можете выпить или поесть в "Санта-Каталине" или в парке Сан-Тельмо и заметите, что даже в самых роскошных ресторанах цены вполне приемлемые.
_______________
* К а л ь д е р а - овальное или круглое углубление в верхнем конце жерла вулкана, образующееся обычно в результате взрыва газов. - Прим. пер.
Но мне хотелось унести со счастливых островов нечто большее, чем мимолетное впечатление туриста. Я много читал о них и решил задержаться в Лас-Пальмасе, чтобы поближе познакомиться с этими испанскими владениями в африканских водах.
Ученые считают пики Канарских островов вехами, которые заставляют задуматься над одной из величайших загадок человечества: кто были гуанчи*, народ, обнаруженный на всех этих островах первооткрывателями? Были ли здесь сады Эдема, проглоченные конвульсиями земли, которые послужили основой для легенды о всемирном потопе? Многие столетия Канарские острова казались человеку краем света**.
_______________
* Г у а н ч и - древнее население Канарских островов. По мнению антропологов, представляли собой сохранившийся на островах (в условиях изоляции) остаток распространенной некогда в Европе кроманьонской расы. Ко времени открытия и завоевания островов испанцами (1402 - 1494) численность гуанчи достигала 20 тыс. человек. Они занимались земледелием и скотоводством, пользовались каменными и деревянными орудиями. Знатных сородичей гуанчи хоронили в пещерах, а трупы мумифицировали. Язык гуанчи был близок берберским языкам.
После испанского завоевания часть гуанчи была истреблена, часть увезена в рабство, остальные смешались с испанскими колонистами. - Прим. ред.
** Канарские острова были впервые открыты кадисскими рыбаками (Испания) не позднее II в. до н. э. - Прим. ред.
Вот как, например, рассказывал о них Геродот: "Мир кончается там, где по морю нельзя больше ехать, в месте, где находятся сады Гесперид, где Атлас поддерживает небо, стоя на скале, имеющей форму конусообразного цилиндра".
Дым, поднимавшийся из жерла вулкана Тенерифе, был виден с африканского побережья. Понятно, что древние устремляли сюда свои экспедиции и что римляне высаживались на архипелаг за много сотен лет до того, как французские и португальские моряки вновь открыли эти острова для Европы. И в самом деле, в арабских хрониках мы находим, что адмирал Фаррук был здесь в 999 году, а финикийцы, наверное, намного раньше.
Я всегда чувствую беспокойство, если не могу объяснить какого-нибудь названия. Некоторые думают, что Канарские острова получили свое наименование от канарейки - той дикой коричневой или зеленой птички, которая здесь водится. Однако, чтобы найти правильное объяснение названию островов, приходится обратиться к древнеримскому ученому Плинию Старшему. Он рассказывает, что царь Джуба (Юба) в 40 году до н. э. привез отсюда двух больших собак (по-латыни "канис") и поэтому назвал острова Канарскими.
Документы сообщают, что гуанчи ели собак, похожих на овчарок. Это были большие собаки, называемые "бардино", которые выжили на некоторых островах этой группы и представляют собой хорошую служебную породу, отличающуюся свирепостью и злобой. Бардино использовались для охраны знати, а также девственных весталок гуанчи, а потомки собак, которых можно узнать по коричневым и черным пятнам, теперь охраняют фермы. Островитяне гордятся своими знаменитыми бардино и посвятили им скульптурную группу, которая возвышается на площади Святой Анны.
- С бардино приходится вести себя очень осторожно, - предупредил меня сеньор Перес Нараньо из туристского агентства. - У меня была такая собака. Она так и не стала ручной и кусала всех - отца, сестер, братьев, так что мне пришлось отвести ее на живодерню.
Гран-Канария вполовину меньше Тенерифе. Этот остров получил название "Великого", потому что здесь гуанчи сопротивлялись испанской интервенции более яростно, чем жители других островов. Представьте себе блюдечко с грязью, перевернутое вверх дном, края которого иссечены глубокими ущельями, называемыми "баранкос", - и перед вами предстанет Гран-Канария, каким его можно увидеть с воздуха.
Перес Нараньо рассказал мне о ценах на острове. В мире все так часто меняется, и я, пожалуй, не стану говорить о стоимости жизни здесь в сентябре - октябре 1956 года, когда я там был. Могу сказать только, что цены оставались (а может быть, и остаются?) в высшей степени доступными. Многие импортные товары в Лас-Пальмасе не облагаются налогами, и это объясняет их невероятную дешевизну: за пачку американских сигарет здесь платят всего шиллинг, да и другие предметы роскоши весьма недороги.
Дешевы здесь и еда и напитки Отель "Санта-Каталина" - лучший в Лас-Пальмасе и не уступает первоклассным европейским гостиницам. Я платил там за огромную комнату с ванной и за стол - а готовят здесь отлично меньше трех фунтов в день. На острове Гомера я "сошел с туристской тропы" и попал в небольшой, но хороший пансион; с постояльцев, которые долго живут здесь, брали всего семь шиллингов. И даже в Лас-Пальмасе и на Тенерифе можно найти отличные пансионы, где возьмут всего пятнадцать шиллингов за день, и это - включая еду и чаевые. Мне рассказывали об одном американском коммивояжере, который после второй мировой войны накопил шестьсот фунтов. Он искал такое место в мире, где мог бы на эти деньги учиться рисовать, плавать, валяться на солнышке и вообще вести беззаботную жизнь. Лас-Пальмас - это как раз то, что ему было нужно. Он нашел здесь колонию художников, состоявшую из местных уроженцев и испанцев, которая все время увеличивалась. Прошло три года, а американец не истратил и половины своего капитала. Правда, за это время он не стал художником-профессионалом, но ему явно пришлись по душе неторопливая жизнь, хорошая еда и терпкие вина.
Лас-Пальмасские автобусы напомнили мне что-то очень знакомое, но я долго не мог понять, что именно. Наконец, один приятель разъяснил, что здесь все еще ходят старые лондонские автобусы. Лас-Пальмас - город звонков, гонгов и автомобильных сигналов, но ездят здесь осторожно, и при мне не произошло ни одной аварии.
Канарцы берегут себя и летом работают лишь с восьми утра до двух часов дня. Магазины открыты с девяти до часу, а потом с трех до семи. Лавки же, принадлежащие индийцам, вообще не закрываются. По вечерам островитяне с большой охотой пользуются пляжами, благо все они недалеко от города. Местные жители - заправские рыболовы; тунца здесь ловят на удочку, а на других рыб охотятся с ластами. Рыбаки утверждают, что подводная охота у них лучшая в мире.
Народ здесь бережливый и экономный. Жители острова говорят, например, что их козы дают самое жирное молоко, хотя и живут вместе с домашней птицей на крышах.
Главная улица Лас-Пальмаса названа по имени пригорода Севильи Трианой. Местная Триана - нечто вроде ярмарки невест. Мужчины подвергают детальному обсуждению прошедшую красотку и выкрикивают "пиропосы" смачные комплименты, которые доставляют девушкам немало удовольствия, хотя лица их при этом ровно ничего не выражают. Если комплимент покажется девушке бестактным, она холодно бросит в ответ: "У меня у самой дома есть зеркало".
Я медленно иду по Триане, изучаю витрины и покупаю себе роскошный чемодан (много веков назад испанцы научились у арабов кожевенному искусству). Я вижу знакомые книги... вон там, например, уже переведенная на испанский язык книжка о снежном человеке. Женщины особенно охотно покупают расшитые полотняные изделия и "модистас" - кружевные мантильи. Французские духи продаются по парижским ценам. Испанские жемчуга и перламутр, веера и корзинки, куклы, изображающие тореадоров и цыганок, хорошее вино и продукты - все это можно увидеть на витринах Трианы, и здесь есть на что истратить свои песеты.
Во многих дверях вставлен квадратный глазок "реха": испанцы не любят выставлять напоказ свою домашнюю жизнь. В ставнях имеется небольшая оконная створка на висячей петле - "постиго", через которую сеньорита может незаметно переговорить со своим возлюбленным. Если вам представится возможность, загляните в "патио" - внутренний дворик, - и вы увидите там вьющиеся растения и папоротник. По обеим сторонам каждой улицы стеной растут кусты красных и лиловых бугенвиллий. Существуют целые острова цветов, и только Мадейра, пожалуй, может соревноваться с Гран-Канарией за звание райского сада. Эвкалипты, кактусы и алоэ разрослись в северной части острова. По дорогам растет дикая герань.
В пещерах, вырубленных в утесах из мягкого песчаника, как в сотах, живут потомки древних гуанчи. У бедняков нет денег на жилье, а по закону не нужно платить лишь за такой дом, у которого нет дверей. Попробуйте добраться до этих пещер, и вы поймете, какими великолепными альпинистами были гуанчи. Здесь есть такие горные гнезда, куда можно добраться лишь по узкой кромке вдоль ущелья, что под силу только опытным скалолазам.
Я проехал через Арукас - город бананов и рома, мимо старых деревушек гуанчи и плантаций кофе, пока не добрался до большой долины Беррасалес, минеральные источники которой привлекают внимание больных со всех островов. Вода источников богата углекислотой, известной своей целебной силой. Я разговорился с одним мужчиной с Тенерифе. Он работал в Англии и заболел там ревматизмом, поэтому все свои отпуска проводит теперь в Беррасалесе. И это ему очень помогает.