Образно говоря, методично проедая себе путь на восток, охотники на мускусных быков примерно в начале II тысячелетия до н э. достигли берегов острова Эллсмер Айленд. А оттуда было уже рукой подать до Гренландии.
В те относительно мягкие времена арктические прерии, то бишь тундра, изобиловали мускусными быками, которые встречались по всему северному побережью Гренландии от Кейн Бейсин до Скорсби Саунд. А буквально за несколько веков предки тунитов достигли северных берегов Гренландии.
Теперь они могли охотиться на необъятных просторах Северной Америки, и, хотя численность тунитов была крайне невелика, они беспощадно истребляли популяцию мускусных быков всюду, где только находили их, что вынудило их потомков вернуться к прежнему объекту охоты — карибу.
Однако карибу в северной Гренландии тоже было очень мало. В довершение всех бед климат в том регионе начал катастрофически ухудшаться. Ок. XVIII в. до н. э. люди, обосновавшиеся на севере Гренландии, начали страдать от холода, а природные кладовые быстро пустели. Таким образом, у жителей не осталось другого выбора, кроме как перебираться на юг. Некоторые из них двинулись на новые земли, огибая южное побережье огромного острова и постепенно переходя с охоты на суше к промыслу морского зверя. И вместо прежних мускусного быка или карибу главным источником питания для них стал тюлень.
Примерно в X в. до н. э. в Арктике возник феномен, который некоторые климатологи нередко называют Малым Ледниковым периодом. Глетчеры и ледниковые плиты стали резко увеличиваться в размерах и поползли в сторону побережий. Полосы паковых льдов стали более мощными и двинулись на юг, да так быстро, что уже вскоре буквально забаррикадировали большую часть побережья Гренландии. Потомки охотников на мускусного быка, жившие на крайнем севере Североамериканского континента, вне всякого сомнения, отступали все дальше и дальше к югу, а некоторые из них перебрались на Ньюфаундленд. Тем же, кто обосновался на Гренландии, отступать было попросту некуда. К югу от мыса Кейп Фейрвэлл расстилались лишь воды океана.
Около 500 г. до н э. климатические условия на Гренландии стали настолько суровыми, что само выживание человека там оказалось практически невозможным. Точно так же непригодными для жизни человека стали и крайние северные и большинство центральных островов Канадского Арктического архипелага.
И лишь заметное потепление климата, наступившее примерно в V–VI вв. н э., позволило потомкам древнего народа (впоследствии получившего название тунитов), кормившегося промыслом мускусных быков, возвратиться на дальний север. К тому времени на всей Гренландии и большинстве островов Арктики уже более тысячи лет не ступала нога человека.
На Гренландии, в округе Туле, были найдены немногочисленные поселения поздней Дорсетской культуры, но это отнюдь не означает, что туниты в обозримом прошлом вновь колонизировали Гренландию. Однако они действительно заняли большую часть Канадской Арктики, продолжая продвигаться на юг, вплоть до Ньюфаундленда, и поселяясь в заливе Унгава Бэй, на берегах так называемого Канадского моря, образованного Гудзоновым заливом, заливом Джеймса и Фокс Бейсин, а также на равнинах тундры в континентальных арктических районах. Там эти отважные охотники вели благополучную жизнь до тех пор, пока предки инуитов, вторгшиеся в Туле, отодвинули их на задворки истории.
И лишь археологические исследования, особенно проводившиеся под руководством Элмера Харпа, Моро Максвелла, Питера Шледерманна, Коллума Томсона, Джеймса Така и Роберта Мак-Ги, помогли вернуть тунитов из мрака забвения.
Хотя у нас нет точных доказательств того, что туниты использовали собачьи упряжки, мы знаем, что собак они действительно держали. Быть может, они вешали на собак переметные сумы или их собаки перевозили небольшие волокуши наподобие тех, какие до сих пор возят собаки эскимосов карибу в Кивейтине и которые я видел собственными глазами, когда путешествовал среди эскимосов в конце 1940-х гг.
Туниты, по всей вероятности, возводили дома из снега, послужившие прототипом тех снежных жилищ, которые инуиты используют и в наши дни. Вполне возможно, что именно они изобрели и каяки. Во всяком случае, ясно, что в их распоряжении имелись первоклассные лодки.
Наконец, они были в числе наиболее искусных создателей каменных орудий всех времен и народов. Созданные ими сложные наборы орудий из кремня, сланца, кремнистого известняка и тому подобных материалов, были изготовлены с такой экономией материалов, что их миниатюрные творения известны среди археологов как микролиты.
Этим почти исчерпываются те немногие сведения о тунитах, которыми мы располагаем. Мы не знаем, как они выглядели. Некоторые ученые полагают, что по внешнему виду они могли походить на эскимосов; другие считают, что они скорее напоминали североамериканских индейцев. А некоторые из немногочисленных резных изображений, которые они оставили нам, дают основания полагать, что они были европейцами.
Не знаем мы и того, каких религиозных воззрений придерживались туниты. Язык их также остается для нас полной загадкой. Насколько мы можем судить, описания тунитов современниками крайне редки, а большинство из них к тому же с трудом поддаются идентификации. Мы не можем судить об их отношении к смерти или хотя бы о том, как они поступали со своими покойными. И хотя в большинстве стоянок тунитов в настоящее время уже проведены археологические раскопки, в них найдено крайне мало скелетов тунитов (к тому же некоторые из них весьма сомнительны).
И все же один несомненный факт относительно их нам известен. Он заключается в том, что туниты были одаренными художниками. В числе наиболее многочисленных артефактов тунитов — резьба и поделки из кости. Как правило, очень небольшие, выполненные с редким изяществом по бивням или кости моржей, они по большей части представляют собой изображения животных, но на некоторых либо присутствуют человеческие черты, либо они целиком посвящены изображению людей.
Быть может, эти изящные маленькие резные вещицы служили амулетами? Или, возможно, имели некое религиозное значение? А может, своим появлением на свет они обязаны жизнерадостности и жажде творчества, обуревавшей древних художников? Наконец, быть может, некоторые из них представляли собой портреты реальных людей? Еще в 1951 г. Генри Коллинз, один из наиболее авторитетных и искушенных археологов послевоенной эпохи, работавших в восточной Арктике, обратил внимание, что «резьба по кости Дорсетской культуры», по всей видимости, представляет собой портретные изображения двух типов человеческих лиц: один из них — с широким типом лица, раскосыми глазами и коротким, широким носом, а второй — с длинным и узким лицом и длинным носом[62].
Добытчики «валюты», по всей видимости, встретились с тунитами сразу же, как только прибыли на земли в высоких арктических широтах. Как же эти два племени повели себя, столкнувшись лицом к лицу? Ни один из эти народов не был по природе воинственным и агрессивным, и те и другие вели практически одинаковый образ жизни, а это все факторы, способствующие взаимопониманию и сближению. Альбаны, надо полагать, не были кровно заинтересованы в том, чтобы вступить в борьбу с тунитами или попытаться изгнать их с исконных земель. Напротив, установление и поддержание добрых партнерских отношений с туземцами как нельзя более соответствовало их интересам не только потому, что это гарантировало их собственную безопасность, но и потому, что туниты обладали обширными познаниями в области рельефа и животного мира данного региона, которые были поистине бесценными для чужеземцев.
Итак, обе стороны стремились к установлению добрых отношений. Туниты рассчитывали извлечь пользу из мореходного искусства и технических познаний альбанов, владевших, в частности, искусством кораблестроения.
Что касается товаров для обоюдовыгодной торговли, то они также были налицо. У тунитов даже в пору их расцвета чрезвычайно редкими были всевозможные металлы, особенно медь и железо. У добытчиков «валюты», по всей вероятности, тоже не было избытка подобных товаров, но они могли предложить какую-то часть своих запасов в качестве особо ценной валюты. Крайняя скудость и малочисленность в поселениях тунитов металлоизделий, имеющих несомненно европейское происхождение, вовсе не доказывает, как утверждают некоторые археологи, что их там никогда не было. Туниты, которым посчастливилось стать обладателями металлических ножей, наконечников для копий и гарпунов и тому подобных вещей, берегли их как зеницу ока и передавали из поколения в поколение до тех пор, пока те буквально не стачивались до основания. Нетрудно представить, с какой тщательностью весь клан бросился бы на поиски таких орудий, если бы одно из них по воле случая оказалось потерянным или даже утраченным. И если найти их не удалось самим владельцам, что странного в том, что их никак не удается обнаружить археологам? Особенно если вспомнить тот факт, что, насколько нам известно, поселения тунитов в последующие века были не раз самым тщательным образом перерыты — на предмет поиска металлических изделий — их преемниками, культурой Туле и инуитами[63]?
И хотя в наши дни на земле не осталось ни одного живого альбана или тунита (или представителя какого-либо другого древнего народа), способных подтвердить, что два эти народа мирно уживались друг с другом, у нас нет и никаких материальных доказательств конфликтов между ними, а это — достаточно убедительное свидетельство того, что они вели мирное существование. В любом поселении на севере Арктики, где обитали добытчики «валюты», можно найти немало вещиц и артефактов явно тунитского происхождения. Радиоуглеродный анализ и другие способы датировки применительно к этим материалам показали, что как минимум некоторые из этих поселений были местом совместного проживания альбанов и тунитов.
Я считаю вышеперечисленные факты неопровержимым доказательством того, что между тунитами и альбанами шел процесс активного смешения. Можно предполагать, что дело обстояло практически так же, как в позднейшие исторические эпохи, когда многие из европейцев-иммигрантов брали себе в жены индианок и инуиток. Видимо, альбаны — добытчики «валюты» точно так же поступали и с женщинами-тунитками.
Том Ли, выражая свое мнение на сей счет, в 1971 г. писал мне:
«В те времена представители Дорсетской культуры были очень немногочисленны, и длинные дома притягивали их к себе, словно магнит. Если бы люди Дорсетской культуры были настроены к чужеземцам враждебно, строители длинных домов вскоре были бы перебиты или в лучшем случае изгнаны. Я убежден, что у нас есть все основания полагать, что европейские мореплаватели мирно уживались с туземцами достаточно длительное время — как минимум, столько же, сколько в более поздние времена — с европейцами во всей Арктике. Сделать это им было даже легче, принимая во внимание близость культур и образа жизни».
В высоких арктических широтах давно наступил август, прежде чем корабль под знакомым названием «Фарфарер» отчалил от лагеря своего клана на берегу Кейн Бейсин. Тяжело нагруженный всевозможными товарами: моржовой ворванью, моржовыми шкурами, бивнями моржей-секачей, шкурами белых медведей и целыми охапками шерстистых шкур мускусных быков, корабль взял курс к родным берегам, где отсутствовал больше года.
Людям на борту судна не терпелось поскорее проделать долгий путь к берегам Сван Фьорда. «Фарфарер» быстро заскользил по волнам вдоль западного побережья Гренландии, и, когда впереди замаячил остров Диско, капитан предпочел идти под его защитой по узкому проливу. Чтобы сократить путь, он держался возле более спокойного наружного берега острова. Капитан поступил так потому, что нутром почувствовал, что теперешняя ясная погода долго не продержится. Путь домой — дело долгое и опасное.
Не успел «Фарфарер» преодолеть и половины пути вдоль опасных западных утесов у берегов Диско, как на ясном голубом куполе небосвода показались облачка — верные предвестники перемены погоды. Свежий бриз, который еще недавно был совсем легким и тянул с северо-запада, стал быстро крепчать и поменялся на северо-восточный. Хвосты облачков растаяли, и по небосводу начала быстро разливаться зловещая тьма. Рулевой покрепче взялся за рукоятки штурвала. Он был бывалым моряком и умел читать знаки небес.
Капитан тоже разбирался в них. На северо-востоке начиналась настоящая буря.
— Правь к берегу, — приказал он. — Держи руль крепче, старина! Мы должны успеть в укрытие к югу от острова, прежде чем этот чертов ветер начнет дуть по-настоящему!
Как только нос корабля повернул в сторону, команда поспешно развернула большой парус. «Фарфарер» тяжело накренился на правый борт, и ветер обрушился на планшир с подветренной стороны. А затем, прежде чем кто-нибудь успел двинуться с места и закрепить парус, ужасный порыв ветра, налетевший со стороны утесов Диско, нанес кораблю такой грозный удар, что он едва не лег на бок. Двое мужчин, выхватив ножи, бросились к парусу, чтобы разрезать его. Но не успели они сделать это, как «Фарфарер» принялся спасаться собственными силами, чтобы не перевернуться. Его мачта, переломившись с оглушительным треском, рухнула за борт, потащив за собой и парус.
Пока команда, орудуя баграми, сумела втащить обратно на борт мачту с лохмотьями паруса, нордистер обрушился на судно всей своей мощью, срывая с обезумевшей поверхности моря белые гребни пены. Подхватив корабль, лишившийся мачты, он погнал его, словно игрушку волн, на юго-запад, в сторону залива Баффина.
Промокнув до нитки и дрожа от холода, люди озирались по сторонам, ища укрытия, где бы можно было обогреться… если им вообще удастся выжить. Капитан крепко держал руль. Согнувшись над румпелем, он преодолевал в себе сильнейшее желание обернуться через плечо и поглядеть назад. Оттуда, из-за кормы, накатывались огромные вспененные валы. Любой из них вполне мог накрыть и унести в пучину его корабль.
Свирепый нордистер<emphasis>[64]</emphasis> дул еще целых трое суток, и все это время бедный «Фарфарер» безвольно носился по волнам под его напором. И вот на четвертый день ветер стал понемногу стихать.
Когда морская ширь начала успокаиваться, сквозь просветы в штормовых облаках вдали справа по борту замаячили горы, увенчанные шапками вечных льдов. А вскоре тучи окончательно рассеялись, проглянуло солнце, и люди на борту «Фарфарера» увидели перед собой громадные, как Вавилонские башни, глетчеры, почти столь же величественные, как и на Кроне. Превозмогая усталость и изо всех сил налегая на весла, они гребли к этой неведомой земле, надеясь найти у ее берегов спасение и укрытие, где «Фарфарер» мог бы переждать новые бури, пока команда заделает пробоины и раны, нанесенные ему штормом. Приблизившись к берегу, они увидели, что оттуда на них с полнейшим безразличием взирают целые полчища моржей-секачей.
Гребцы направили нос «Фарфарера» прямо на берег, и тот мягко уткнулся в полосу гальки между двумя мысами, далеко выступающими в море. И пока женщины наспех готовили первую за целую неделю горячую пищу, мужчины спешно ремонтировали мачту. Соединив два обломка, они обмотали место стыка широкой полосой свежеснятой шкуры. Когда шкура просохла, она дала сильную усадку, сделавшись твердой, как железо. После этого место стыка и трещины тщательно промазали ворванью.
После столь основательной починки корабль был готов к продолжению плавания. Вопроса о том, куда теперь держать курс, даже не возникало. По всей вероятности, Крона находилась где-то на востоке. Так и оказалось. Этот огромный остров лежал совсем недалеко. Оставив за кормой снежные вершины неведомой земли, корабль взял курс на восток, и через каких-нибудь полдня пути впередсмотрящий заметил вдалеке прямо по курсу ослепительное сияние ледяной шапки Суккертоппен Айс Кап.
Итак, «Фарфарер» возвратился в знакомый мир. Остаток пути до Сван Фьорда был привычным и спокойным, насколько вообще могут быть спокойными плавания в этих высоких широтах.
ТАК ИЛИ НЕ СОВСЕМ ЕВРОПЕЙЦЫ ВПЕРВЫЕ УВИДЕЛИ остров Баффин, судить трудно, однако его открытие было просто неизбежным после появления европейцев на западном побережье Гренландии. Хотя ширина пролива Дэвиса достигает 230 миль, горные пики и глетчерные массивы на противоположных его берегах настолько высоки (высота Суккертоппен Айс Кап, например, превышает 8000 футов, а высота горных пиков на противоположной стороне, на полуострове Кап Дайэр, — 7000 футов), что в ясную погоду иногда возникает эффект отраженного сияния. В любом случае судно, совершающее плавание между ними, идет вне видимости земли не более чем полдня.
Вероятно, поначалу открытие этого острова не оказало сколько-нибудь существенного влияния на планы добытчиков «валюты». Новый мир далеко на западе — это нечто неизведанное, а высокие арктические широты — места давно знакомые и очень удобные для промысла. Крайний север еще в течение как минимум полвека продолжал оставаться основным местом промысла для добытчиков «валюты».
Но затем они внезапно покинули эти места.
Их неожиданный уход объясняется целым рядом факторов. Один из них — это, по всей видимости, кратковременное, но очень резкое ухудшение климата, которое началось где-то в конце VIII в. и привело к временному восстановлению обширных полей паковых льдов в Арктике[65].
Другим, вне всякого сомнения, явилось появление на европейских рынках нового продукта — дистиллята смолы, получаемого из пней и корней ели, сосны и лиственницы. Стокгольмский деготь, как стали называть этот продукт, начал быстро вытеснять традиционную тюленью ворвань, заменяя ее во многих случаях. Как следствие, цены на ворвань пошли на спад, и так продолжалось до тех пор, пока в начале IX в. они снизились настолько, что перестала даже окупаться транспортировка ворвани морским путем из высоких арктических широт на европейские рынки.
Третьим фактором, повлиявшим на отказ от плаваний на Крайний север, явилось осознание того, что хорошие места промысла моржей существуют и куда ближе — на западе, на берегах залива Баффин Бэй.
Действительно, моржи на полуострове Камберленд, являющемся частью острова Баффин, ближайшего к Гренландии, водились в таком несметном изобилии, что еще в конце XiX в. шотландские китобойные экспедиции добывали свыше 4000 секачей в год в качестве побочного источника дохода к своему основному промыслу — добыче китов. Даже еще в конце 1920-х гг. официальные представители администрации Канады заявляли, что именно в этом районе «имел место самый крупномасштабный промысел моржей во всей Восточной Арктике».
Помимо невероятного обилия моржей, побережье Баффинова залива находилось на добрую тысячу миль ближе к Тили и европейским рынкам, чем промысловые земли в высоких арктических широтах.
Около 800 г., по всей видимости, начался перенос вектора промыслового интереса от высоких арктических широт к водам и побережьям на далеком западе. Еще до конца IX в. неутомимые промысловики — добытчики «валюты», надо полагать, успели обследовать большую часть этого обширного региона, который вскоре сделался их основным охотничьим угодьем.
Добытчиков «валюты», как всегда, в первую очередь интересовали моржи-секачи. А они несметными стадами кишели на побережье Баффинова залива от Камберленд Саунд на юге до Гудзонова пролива на севере, и, более того, в самом заливе и в прилегающих водах. Кроме того, огромные колонии моржей обитали в водах Фокс Бейсин и на островах в северной части акватории Гудзонова залива. Во всех этих районах велся активный промысел, но некоторых добытчиков «валюты» привлекали воды залива Унгава Бэй.
Из сорока пяти фундаментов для домов-лодок, раскопанных на сегодняшний день в Канадской Арктике, пятнадцать расположены на западном побережье Унгава Бэй или возле него.
Фундаменты эти являются далеко не единственными внушительными руинами в районе Унгава Бэй. Здесь же высятся более сорока крупных каменных столбов.
Пирамиды, сложенные из камней, распространены по всей Арктике. Огромное большинство их возведены руками эскимосов и носят название инукшук, что с некоторой натяжкой можно перевести как подобие людей. Инукшуки, как правило, имеют асимметричную форму, высота их достигает 5 футов, и сложены они обычно из считаных каменных глыб, лежащих одна на другой, без всякого цемента. По-видимому, первоначально они служили своего рода дорожными столбами, указывающими пути миграций на бескрайних снежных просторах тундры. Со временем сформировалось и второе их назначение: свидетельствовать о присутствии человека в пустынном царстве вечной зимы.