Но тысячу лет назад в этих краях все было совершенно иначе.
НА ПРОТЯЖЕНИИ ПЕРВОЙ ПОЛОВИНЫ X в. КЛИМАТ в этих местах продолжал улучшаться, и альбаны, как я полагаю, воспользовались благосклонностью фортуны.
Вот как я представляю себе развитие событий в те годы.
Экспансия викингов не представляла особой угрозы для жителей Кроны. «Удачливые воины», захватив Исландию, приступили к тотальной охоте на «обитателей пещер» и прочих разбойников и бродяг или занялись охотой за головами и выжиганием усадеб своих собственных соседей — таких же норвежцев, как и они сами. Наиболее смелые и предприимчивые из них отправились в дальнее плавание, на восток, к берегам Америки, предпочитая мирную роль торговцев.
Правда, некоторые норвежские охотники сумели пересечь Датский пролив и наведаться на уже давно покинутые альбанами-охотниками земли в северо-западной Гренландии, но подобные визиты никак не сказались на торгово-промышленных интересах альбанов.
Между тем сообщение между Британией и Кроной процветало. Корабли с клириками и прочими пассажирами и, естественно, всевозможными товарами на борту совершали плавания туда и обратно практически без каких бы то ни было препятствий со стороны норвежцев, поскольку маршруты этих плаваний пролегали далеко к югу от прибрежных вод Исландии. Что касается торговли, то она, кажется, никогда еще не была более процветающей, а виды на будущее — столь многообещающими, как после открытия поистине неисчерпаемых запасов Великого острова (Ньюфаундленда).
Весть о его открытии почти мгновенно разнеслась по сети морских торговых путей, связывавших между собой большинство стран, граничащих с водами Северной Атлантики. И вскоре все европейские мореплаватели уже знали, что где-то далеко на западе открыта огромная новая земля, являющая собой неисчерпаемую кладовую всевозможных богатств и ресурсов.
Вскоре поле того как первое разведывательное судно альбанов возвратилось из залива Таскер Бэй, добытчики «валюты» начали активно осваивать эти южные земли. А спустя несколько десятилетий единственными добытчиками «валюты», еще остававшимися на северо-западе, были те из них, кто успел связать себя прочными — в том числе и родственными — узами с тамошними тунитами. Залив Унгава Бэй и Гудзонов залив превратились в тихие заводи. В залив Дайана Бэй наведывалось теперь все меньше и меньше судов. По истечении нескольких тысяч лет доминированию северян в делах альбанов, кажется, пришел конец.
После того как Исландия оказалась в руках норвежцев, мыс Кейп Фейрвэлл, лежащий на крайней южной оконечности Гренландии, стал особо предпочтительным местом швартовки для европейских торговых судов. Капитаны судов, направлявшихся дальше, отчаливали от него, держа курс прямо на запад, где вдалеке высились величественные горные вершины Лабрадора. Затем они поворачивали на юг, к Окаку, превратившемуся в новый крупный перевалочный пункт торговли на западе.
Большинство кланов добытчиков «валюты» к этому времени уже успели окончательно покинуть Крону, обосновавшись на берегах Хеброн-Фьорда и бухты Окак, где они теперь оказались по соседству не только с оживленным торговым портом, но и неподалеку от новых земель на юге. Наконец, здесь кланы добытчиков «валюты» встретились с родами земледельцев, которые, движимые страхом перед близостью норвежцев к Исландии, тоже целыми общинами ринулись на запад.
Как и прежде, кланам добытчиков «валюты» не оставалось ничего иного, как поискать себе места на других берегах. Земледельцы предпочитали селиться и обзаводиться хозяйствами на землях вдоль широких речных долин, расположенных между крупнейшими фьордами и южными отрогами Торнгатов. Именно здесь они возводили свои торфяные и дерновые дома-землянки и пытались разводить немногочисленные стада домашних животных, вывезенных с родины.
Хотя добытчики «валюты», обосновавшиеся на Окаке, проводили летние промысловые сезоны на побережье Ньюфаундленда, обращенном к заливу Св. Лаврентия, ни они, ни фермеры Окака не оставались там постоянно в зимние месяцы. Некоторые отправлялись в дальние охотничьи походы на запад, в межгорные равнины, на поиски американских лосей, оленей карибу, барибалов (американских черных медведей) и медведей гризли[106]. Другие промышляли в лесных дебрях неподалеку от дома, устраивая всевозможные западни и ловушки для ловли пушного зверя. Третьи предпочитали охотиться на побережье, где они составляли компанию своим друзьям или родичам тунитам, добывая тюленей, мелких китов, белых медведей и песцов.
Что касается женщин, детей, стариков и покалеченных или больных мужчин, остававшихся дома, то им тоже хватало дел. Хотя большинство припасов было надежно укрыто, все равно приходилось присматривать за ними, отгоняя медведей и волков. Некоторые ловили рыбу, устроив проруби во льду пресноводных озер и речек. Другие собирали хворост. Третьи чинили одежду, готовя ее к новому промысловому сезону. А если выдавалось свободное время и к тому же позволяла погода, люди заглядывали в гости к соседям, отправляясь в путь пешком или на санях, в которые обычно запрягали невысоких коренастых лошадок, а нередко и собачьи упряжки.
Итак, люди там жили практически так же, как живут европейцы, населяющие Лабрадор в наши дни. И все же было одно существенное различие. В связи с неблагоприятными погодными условиями жителям Лабрадора в исторические времена крайне редко удавалось держать домашних животных, за исключением разве что собак[107].
В летние месяцы поселенцы-альбаны занимались промыслом других животных, запасая практически все, что только могли; они ловили, вялили или коптили лососину, гольца и форель, собирали ягоды и выращивали кое-какие растения, например, дудник (дягиль).
Примерно к середине лета большинство жителей собиралось в гавани Окака в ожидании прибытия торговых судов. Это было веселое время светских и религиозных празднеств. Альбаны были христианами, хотя им редко доводилось видеть священника или вообще какое-нибудь духовное лицо. Между тем летние встречи и праздники собирали сюда гостей из дальних мест, в том числе и смешанные семьи из северных районов, которые бОльшую часть года жили в изоляции от большинства альбанов. Подобные торжества представляли собой как бы кульминацию общественной жизни, но когда X в. перевалил далеко за половину, с Кроны стали приходить все более и более тревожные вести.
Пока население Кроны росло нормальными темпами, на Исландии произошел взрывной всплеск перенаселенности. Помимо норвежцев, обосновавшихся там и начавших быстро плодиться и множиться, на Тили прибывали все новые и новые тысячи норвежских мигрантов с Британских островов. Там, столкнувшись с упорным сопротивлением туземного населения вторжениям датчан и прочих народов, они с трудом могли отстоять не только свое имущество, но нередко и саму жизнь. Как следствие этого многие решили перебраться в Исландию. Совместный исход населения из Норвегии и с Британских островов оказался настолько многочисленным, что к 950 г. население Исландии предположительно приближалось к 30 тысячам человек.
В результате продуктивные сельскохозяйственные земли и прочие источники средств существования на Исландии оказались почти исчерпанными. Все большее число переселенцев понимало, что им в ближайшем будущем необходимо подыскивать себе новый остров. К тому же именно в этот период такие традиционные виды «промысла» викингов, как пиратство и нападения на прибрежные районы, во многих землях Европы, жаждавших отмщения, становились делом все более и более рискованным и малоприбыльным.
На протяжении более чем полувека норвежцы с Исландии в поисках славы и добычи начали совершать плавания на восток. И вот началась новая волна викинга на запад.
Первый черный кнорр, появившийся у берегов Кроны, по всей видимости, произвел эффект, совершенно непропорциональный его реальной мощи, ибо альбаны, еще остававшиеся там, не представляли сколько-нибудь серьезного интереса. Поскольку большинство маршрутов поставки «валюты» теперь обходили Крону стороной, в ее порты приходило все меньше и меньше торговых судов, забиравших местные товары и привозивших ценные грузы из европейских стран. И постоянно нараставшая неудовлетворенность полунищенским образом жизни еще более усиливалась сенсационными слухами о новом мире, лежавшем где-то недалеко за морем, к югу и западу от Кроны.
Прибытие норвежских пиратов сняло все вопросы для подавляющего большинства альбанов, еще остававшихся на Кроне. Они прекрасно понимали, что сулил им в недалеком будущем первый такой рейд. Альбаны не забыли, как поступали норвежцы с их предками на островах Северных архипелагов, а впоследствии — на Тили. Первые рейды викингов на Крону послужили катализатором для спешного отбытия альбанов на запад.
Примерно к 960 г. последние добытчики «валюты» покинули обжитые дома на Гренландии и перебрались на запад. И на протяжении двух последующих десятилетий их примеру последовали и большинство семей фермеров.
Хотя на берегах бухты Окак могли поселиться многие и многие кланы добытчиков «валюты», тем не менее вместить все бывшее население Кроны она явно не могла.
К счастью, в этом и не было никакой необходимости.
К середине X в. альбаны уже успели обследовать юго-западную часть Великого острова. Их красочные описания несметных богатств тех краев как на суше, так и на море надолго становились предметом разговоров буквально всех жителей Кроны. И вот, сперва небольшими группами, а затем все более и более внушительными отрядами, обуреваемыми охотой к перемене мест, фермеры начали покидать Крону, отправляясь на запад — к берегам Нового Иерусалима.
КРОВНАЯ МЕСТЬ И ВРАЖДА БЫЛИ НЕОТЪЕМЛЕМОЙ составной частью жизни скандинавов на всем протяжении X в., и те из них, кто обосновался в Исландии, отнюдь не были исключением. Избиение мужей — наиболее частый по тем временам эвфемизм, означающий убийство, — было обычным явлением. Стоимость жизни каждого человека измерялась определенной суммой денег в зависимости от его ранга, социального положения и связей. За убийство человека и скота нередко платили практически одинаковый выкуп, или виру. Однако, если такого штрафа и других форм возмещения за убийство было недостаточно, убийцу могли объявить вне закона и изгнать из общества.
Такой изгнанник должен был покинуть тот или иной округ или даже страну, в зависимости от того, носило ли возложенное на него изгнание локальный или общенациональный характер. Если же он отказывался отправляться в изгнание, всякий, кто хотел и был в силах убить его, мог свободно предать его смерти, не рискуя подвергнуться наказанию.
Около 960 г. некий человек по имени Торвальд Асвальдссон был объявлен изгнанником в норвежском округе Йаэдар за многочисленные случаи «избиения мужей». И он, как и многие другие норвежцы до него, оказавшиеся в подобной ситуации, вместе со всем своим семейством, среди которого и был огненно-рыжий сын-подросток, отправился в изгнание в Исландию.
Семейство Торвальда появилось на Тили в числе последних. Ко времени их прибытия на остров все лучшие земли там давно были разобраны по рукам, за исключением разве что выжженных лавой пустынных участков в глубине территории да труднодоступных фьордов и горных районов на северо-западном полуострове, который стал едва ли не последним прибежищем гонимых христиан-альбанов. Торвальд решил идти на северо-запад, обосновавшись по соседству с мрачным и вечно угрожающим ледником Дранга.
В сагах сохранились очень скудные сведения о том, как жилось семейству Торвальда в таком жутком месте, но мы вполне можем попытаться реконструировать их быт. Типичный дом в те времена состоял из одной — единственной комнаты с низкими, сложенными из дерна стенами. В доме имелась всего одна узкая дверь, никаких окон не было и в помине. Ряды столбов поддерживали массивную, сложенную из того же дерна крышу и делили внутреннее пространство на три узких «нефа». В среднем нефе находился открытый очаг; в двух боковых имелись приподнятые земляные платформы-насыпи, на которых члены семьи сидели, работали и спали.
Основой рациона питания обитателей такого жилища служили мясо и самые простые продукты. Наиболее распространенным блюдом служило некое подобие ферментированной разбавленной простокваши — скир; молоко же считалось предметом роскоши. Масло, сыр и скир были основой питания в зимние месяцы, пока изголодавшиеся вконец коровы, жившие в кое-как укрытых от стужи хлевах, не переставали доиться. На севере, считавшемся более зажиточным, хорошим дополнением к скудному рациону служили вяленая рыба, морские птицы, их яйца и, наконец, жирное тюленье мясо.
Когда сын Торвальда, Эрик Рауда (Эрик Рыжий), вырос и стал молодым воином, он решил избавиться от вечной нищеты жизни в Дронга, женившись на девушке из преуспевающего семейства из округа Хаукадаль, расположенного на юге Тили. Здесь Эрик приобрел имение (скорее всего, полученное в качестве приданого за женой) и вскоре показал, что он — достойный сын своего отца. Эрик вступил в конфликт с соседом по имени Валтхьоф, послав несколько своих рабов пограбить в усадьбе Валтхьофа.
В ответ на это Эйольф Глупец, один из родственников Валтхьофа, не стерпев обиды, разгневался и убил рабов. Тогда Эрик, как и следовало ожидать, умертвил самого Эйольфа, а заодно и его приятеля по прозвищу Драчливый Храфн. Этот конфликт укрепил репутацию Эрика, но навлек на него немало бед. Сородичи Эйольфа обвинили его в «избиении мужа» и Эрик был изгнан из округа Хаукадаль. Любопытно, что будущий герой спасался в такой спешке, что забыл даже свои символы власти — резные столбы, оставив их в полное распоряжение другому соседу — Торгесту.
В ту зиму Эрик со своим семейством кочевал с островка на островок в округе Брейдафьорд, влача обычную жизнь изгнанников. Когда же наступила весна, Эрик предпринял дерзкий рейд в Хаукадаль, чтобы забрать свои резные столбы. Однако Торгест отказался возвратить их, и Эрик со своими друзьями укрывался в близлежащем лесу, терпеливо выжидая, когда Торгест отправится куда-нибудь на охоту. Тогда они напали на его усадьбу, захватили столбы и преспокойно направились домой.
Однако в те времена в Исландии ничего и никому не проходило даром. Вернувшись, Торгест обнаружил пропажу столбов, бросился в погоню и нагнал Эрика. В завязавшейся стычке воины Эрика убили двух сыновей Торгеста и еще несколько его сторонников. Эти новые «избиения мужей» вынудили главу округа Хаукадаль и Брейдафьорд объявить Эрика вне закона. Весной 981 г. сторонники Торгеста предприняли военную акцию против Эрика, и тот в очередной раз был провозглашен изгнанником. На этот раз он стал изгнанником во всей Исландии сроком на три года.
И тогда Эрик, как и его отец, решил отправиться в плавание на запад. Но, в отличие от отца, он явно не стремился найти новую родину. Нет, его цель состояла не в этом. Он отправился в западные моря, как самый настоящий викинг, преисполненный решимости с максимальной выгодой использовать время изгнания. К тому же у него была и вполне конкретная цель: Альба в Гренландии[108].
Утверждение, будто Эрик Рыжий — первооткрыватель Гренландии, представляет собой ядро одного из самых стойких и укоренившихся в общественном сознании мифов. На самом же деле Эрик был далеко не первым норвежцем, побывавшим в Гренландии.
Хроники, этот краеугольный камень для изучения истории Исландии, повествуют о том, как судно, на борту которого находился Гуннбьорн Ульф Крагессон, человек из первого поколения норвежских захватчиков земель в Исландии, было бурей унесено к берегам восточного побережья Гренландии.
Произошло это еще в 890 г. Впоследствии, за несколько поколений до появления на свет Эрика Рыжего, восточная Гренландия была известна исландцам под названием Земля Гуннбьорна.
История сохранила до нас живой рассказ о другой ранней экспедиции на Гренландию, имевшей место примерно за сорок лет до того времени, как Эрик был отправлен в изгнание. Рассказ представляет собой живое повествование о том, какой была жизнь в Исландии в те времена.
«Муж по имени Халлбьорн взял в жены Халлгерду, дочь Странноязыкого. Молодая чета провела первую зиму после свадьбы в доме Странноязыкого, и между ними не было особой любви. В ту зиму там же жил и Снаэбьорн Хог, старший двоюродный брат Странноязыкого.
В конце мая, который в Исландии всегда был временем переселений, Халлбьорн собрался покинуть дом своего тестя…
Когда Халлбьорн оседлал коней, он направился в дом, чтобы забрать с собой Халлгерду, которая сидела у себя в горнице. Когда же он окликнул ее и позвал пойти вместе с ним, она ничего не ответила и даже не двинулась с места. Халлбьорн окликнул ее три раза, и все напрасно. Тогда он запел песнь мольбы, но и на этот раз Халлгерда не тронулась с места. И тогда Халлбьорн намотал ее длинные волосы на свою руку и попытался было стащить ее со скамьи, но она по-прежнему не двигалась с места. И тогда он выхватил меч и отрубил ей голову.
Прослышав об этом, Странноязыкий обратился к Снаэбьорну Хогу с просьбой пуститься в погоню за Халлбьорном. Снаэбьорн так и сделал, взяв с собой в подмогу двенадцать крепких мужчин. Они настигли Халлбьорна, и в завязавшейся битве были убиты трое спутников Снаэбьорна и двое друзей Халлбьорна. Наконец, кто-то из воинов отсек ногу Халлбьорну, и тот тоже умер.
Чтобы спастись от кровной мести со стороны рода Халлбьорна, Снаэбьорн отправился в плавание на корабле, совладельцем которого он был. Другим совладельцем корабля был Рольф Красный Судак. У каждого из них было по дюжине друзей. В числе компаньонов Снаэбьорна был и его приемный отец Тородд. А главным компаньоном Рольфа был Стирбьорн…
Они отправились в плавание к берегам Земли Гуннбьорна, но, когда они достигли ее, Снаэбьорн не позволил спутникам высадиться на берег ночью. Однако Стирбьорн все-таки покинул корабль и отыскал сокровища, спрятанные в могильной пещере. Снаэбьорн ударил его топором и вышиб их у него из рук.
Затем они сложили хижину из камней, и ее скоро занесло снегом. Когда же настала весна, они откопали выход и выбрались на свободу.
Как-то раз, когда Снаэбьорн работал на корабле, а его приемный отец оставался в хижине, Стирбьорн и Рольф убили Тородда. А затем они вдвоем предали смерти и Снаэбьорна.
После этого они подняли парус, вышли в море и достигли берегов Халголанда (в Норвегии), а оттуда возвратились в Исландию, где Рольф и Стирбьорн были убиты Свейнунгом, которого, в свою очередь, умертвил Торнбьорн…»