За подобные непорядки епископ Гардара был смещен, но этим дело не ограничилось. Около 1275 г. архиепископ Нидаросский в свою очередь был вынужден оправдываться перед папой римским Иоанном XXI за нерегулярные поступления взносов в казну Ватикана. В свое оправдание архиепископ заявил, что в его бюджет перестала поступать десятина с Гренландии. Папа отреагировал на это суровой нотацией об обязанностях подчиненных и издал указ об отлучении гренландцев от церкви до тех пор, пока они не заплатят все свои долги сполна.
В 1279 г. новый и более мягкий папа римский Николай III снял это отлучение, но поставки «валюты» с Гренландии по-прежнему были явно недостаточными. В 1282 г. в счет уплаты десятины пошли коровьи кожи и тюленьи шкуры, то есть товары Восточного поселения, которые, увы, не пользовались особым спросом на рынках Европы.
Согласно Стефанссону, вершина могущества власти гренландской теократии пришлась примерно на период до 1300 г., после чего быстро пошла на спад. Я полагаю, что это явилось прямым следствием схизмы[166] (церковного раскола) между двумя поселениями. В хронике, составленной в Исландии по распоряжению епископа Оддсона, под 1342 г. сохранилась весьма красноречивая запись:
«Обитатели Гренландии по собственной воле уклонились от истинной веры и христианской религии и соединились с жителями Америки (ad Americae populos se converterunt)».
Как отмечал тот же Стефанссон, использование формулы «жители Америки» вместо традиционного «скрелинги», возможно, представляет собой позднейшую попытку объяснения этого термина исландским латинистом, который ок. 1637 г. создал дошедшую до нас версию епископской хроники. Увы, есть в хронике и другие неверные прочтения. Так, в оригинальном тексте, вне всякого сомнения, было сказано: «Обитатели северной или западной Гренландии». Почему? Да потому, что нам с абсолютной достоверностью известно, что в Восточном поселении христианство продержалось как минимум еще целый век. Епископ Оддсон в свое время нисколько не сомневался в том, что жители южной Гренландии по-прежнему оставались добрыми христианами.
Археологические свидетельства показывают, что люди культуры Туле около 1330 г. действительно жили в районе Годтхааба и что процесс слияния их с норвежскими поселенцами в тот период уже шел полным ходом[167].
Те из северян, кто желал заниматься животноводством, продолжали разводить скот, но преобладающее большинство жителей Западного поселения стали охотниками и приняли туземный образ жизни, признанными мастерами которого были именно скрелинги.
Церковь, вне всякого сомнения, делала все, что было в ее силах, чтобы остановить нарастание явлений, которые клирики обличали как открытую ересь[168] и язычество, но, увы, безуспешно. Полный разрыв общения между двумя поселениями стал неизбежен.
Впрочем, такая ситуация не создала особых трудностей для северян. Они продолжали вести добычу «валюты», с выгодой для себя продавая ее английским, фламандским и всем прочим торговым судам, которые теперь стороной обходили Восточное поселение, держа курс прямо к Западному. Они действовали так в силу необходимости, поскольку Гренландия теперь, согласно приказу короля Норвегии, вознамерившегося установить королевскую монополию на торговлю с островом, официально была закрытой территорией для всех иностранных купцов. И его серьезно беспокоил тот факт, что отступники-северяне столь же решительно отвергали светскую власть короля Норвегии, как и претензии на власть со стороны Ватикана.
Зато для Восточного поселения наступили тяжелые времена. Там не только ощущалась острая нехватка «валюты», добывавшейся северянами, но его жителям теперь был закрыт доступ к северным землям. В результате было почти нечего предложить купцам из дальних краев. Когда на Гренландию прибывал кнорр короля Норвегии (а такие рейсы под конец имели место всего лишь раз в несколько лет), жители Восточного поселения в обмен на европейские товары могли предложить не слишком заманчивые товары: коровьи кожи, тюленьи шкуры и грубую шерстяную ткань. Ни одна из этих статей экспорта не имела достаточной ценности и не могла даже окупить расходов на плавание до Бергена. Неудивительно, что визиты королевских судов становились все более и более редкими.
Подобная скудость ресурсов была для южан (впавших в самую настоящую нужду) катастрофой, поскольку они по-прежнему сохраняли зависимость от поставок товаров из Европы. Что же касается последствий такой ситуации для теократических властей, то они были просто катастрофическими.
Католическая церковь на Гренландии не только лишилась подавляющей части своих доходов, но и во многом утратила прежний престиж, на котором были основаны ее притязания на власть. Ситуация стала совершенно невыносимой. Западное поселение необходимо было любой ценой поставить на колени.
После кончины епископа Арни, последовавшей в 1348 г., гардарская кафедра более двадцати лет оставалась вакантной. На протяжении большей части этого периода исполняющим обязанности епископа был прелат по имени Ивар Бардарсон. Примерно ок. 1350 г. Бардарсон предпринял нечто вроде экспедиции в Западное поселение. Хотя историки полагают, что это была миссионерская акция, направленная на спасение северян от язычников-скрелингов, факты показывают совсем иное.
Около 1364 г. Бардарсон возвратился в Норвегию, где продиктовал писцам отчет о своих действиях в Гренландии.
«Там, в Западном поселении, находится большая церковь, именуемая церковью Стенснесс… В настоящее время скрелинги завладели всем Западным поселением. Там есть лошади, козы, коровы и овцы, но все они — дикие, а людей (туземцы «людьми» не считались. — Прим. авт.) — ни христиан, ни язычников — нет.
Все записанное выше было продиктовано Иваром Бардарсоном, гренландцем по рождению, который на протяжении многих лет был служителем в доме епископа в Гардаре на Гренландии. Он самолично был свидетелем всего рассказанного и был одним из тех, кого законники (законодательное собрание. — Авт.) отправили в Западное поселение против скрелингов, чтобы изгнать последних из поселения. Но когда они (члены экспедиции — Авт.) прибыли туда, они не обнаружили там никого из людей — ни христиан, ни язычников, а лишь одичавших коров и овец. Они воспользовались этими коровами и овцами в качестве провизии и убили скота столько, сколько могли увезти на своих судах, после чего возвратились назад, и вышесказанный Ивар был в числе участников сего похода».
Таким образом, это предприятие было не попыткой спасения, а самым заурядным грабительским рейдом. Если бы район Годтхааба действительно был «диким» и безлюдным, лошади, коровы, козы и овцы не смогли бы выжить без помощи человека и вскоре погибли бы. Следовательно, животные, найденные экспедицией Бардарсона, были отнюдь не бесхозными, а кому-то принадлежали. Ивар не допускал и мысли о том, что скот мог принадлежать норвежцам или их потомкам, ибо в таком случае его действия были равнозначны грабежу своих сородичей. Зато если заклеймить жителей позором и объявить их не вполне людьми (или вообще не людьми — скрелингами, которые «завладели всем Западным поселением»), то он получал полную свободу действий.
Я прихожу к выводу, что межрасовое смешение к тому времени зашло уже настолько далеко, что теократические власти на юге были готовы объявить всех жителей Западного поселения отступниками, превратившимися в полулюдей-туземцев. Северяне, по доброй воле смешавшие кровь гордых потомков эзиров с кровью дикарей-скрелингов, заслуживали ничуть не лучшего отношения, как и сами дикари, и их тоже можно было объявить скрелингами.
Эскадра судов южан, по всей видимости, вошла в Лизефьорд (крайний южный фьорд из фьордов во владениях Западного поселения) и направилась к Санднессу, где находилась крупнейшая церковь и хозяйственные постройки, считавшиеся собственностью церкви. Обнаружив, что все вокруг находится в руках скрелингов, южане без зазрения совести предались грабежам и, наполнив доверху награбленным добром свои корабли, направились домой, в Восточное поселение.
После этого вопрос об отступничестве жителей запада вызвал озабоченность у самого короля. В 1335 г. король Норвегии Магнус Эрикссон отправил в Гренландию влиятельного сановника по имени Пауль Кнудссон, поставив его во главе экспедиционных сил, ибо, по словам короля,
«во имя спасения души Нашей, а также родителей Наших, всегда поддерживавших христианскую веру в Гренландии, как поступаем и Мы, Мы не допустим гибели христианства в Гренландии в дни Нашего правления».
Поскольку никакой угрозы для христианства в Восточном поселении не существовало, королю оставалось заняться выправлением ситуации в Западном. В сохранившихся хрониках и документах нет никаких свидетельств того, что Кнудссон вообще удосужился побывать в Гренландии. А если он все же побывал там, он явно не сумел привести жителей Западного поселения к повиновению.
Согласно исландским хроникам, в 1379 г. «скрелинги напали на гренландцев, убили восемнадцать мужчин и увели в плен двух юношей и женщину-рабыню».
Историки обычно сходятся во мнении, что это было нападение эскимосов на Восточное поселение. Действительно, этот инцидент вполне мог быть рейдом возмездия со стороны скрелингов, но с той же вероятностью он мог отражать и судьбу, постигшую экипаж судна, которое принадлежало Восточному поселению (на это указывают и количество, и половой состав жертв) и было захвачено во время рейда южан на земли северян.
Предания, записанные со слов туземцев первыми европейцами, побывавшими в этих краях, совершенно определенно повествуют о трудных временах, которые довелось пережить их предкам в старину. Большинство историков приходят к выводу, что эти свидетельства основаны на воспоминаниях о грабительских рейдах европейских пиратов на южную Гренландию. Я же полагаю, что в них нашли отражение давние конфликты между жителями двух норвежских поселений.
В начале XV в. произошла резкая эскалация конфликта. В 1448 г. папа римский Николай V послал эдикты епископам Скалхельта и Холара в Исландии, предписывая им направить священнослужителей в Гренландию. Там, говорилось в послании папы епископам, сложилась поистине отчаянная ситуация.
«Тридцать лет назад (т. е. в 1418 г. — Авт.) варвары, явившиеся с соседнего побережья, принадлежавшего язычникам, со всей жестокостью напали на обитателей [южной] Гренландии и опустошили их родные земли, предали священные здания разрушению огнем и мечом, так что на всем острове уцелело не более девяти церквей… Несчастные обитатели обоего пола… были угнаны в качестве узников на чужбину. Но, как говорится в той же жалобе (источнике, который цитирует папа. — Авт.), с тех пор великое множество узников возвратились из плена в свои жилища и, восстановив из руин свои дома, выражают самое искреннее желание возродить церкви и восстановить богослужения».
Ученые давно высказывают недоумение относительно интерпретации этого послания. Некоторые полагают, что в нем говорится о нападении на Восточное поселение эскимосов Гренландии. Другие считают, что это было делом рук туземцев с Лабрадора. Третьи думают, что тут потрудились европейские пираты, по большей части — бритты. Иные же ставят под сомнение аутентичность самого послания на том основании, что его содержание якобы лишено смысла.
Однако послание папы имеет смысл, и притом вполне определенный, если вспомнить, что в 1418 г. скрелинги из Западного поселения совершили опустошительный набег на Восточное поселение — набег, основной целью которого были теократические власти и все их деяния.
Систематическое сожжение священных зданий «на родных землях» свидетельствует о том, что это было делом рук людей, настроенных крайне враждебно по отношению к церкви. Подобная враждебность не проистекала от простолюдинов. Хотя жители были захвачены в плен и угнаны на чужбину (в качестве заложников), через какое-то время они были отпущены на свободу, и им было позволено возвратиться домой. Это наводит на мысль о европейцах — охотниках за рабами, которые порой действовали подобным образом. И еще одна немаловажная деталь: нападавшие явились с «соседнего побережья», то есть откуда-то поблизости. На мой взгляд, они прибыли не далее чем из фьордов Годтхааба.
Гренландская теократия так и не смогла в полной мере восстановить свое могущество после рейда 1418 г., во время которого большинство клириков были либо убиты, либо покинули страну. С тех пор на землю Гренландии нога священнослужителя не ступала вплоть до 1721 г., когда туда прибыл лютеранский пастор по имени Ханс Эгеде.
На протяжении веков, разделяющих эти две даты, Гренландия вынужденно прервала всякое общение не только с церковью, но и с Норвегией. Однако контакты с Европой купцами частично сохранялись. В начале XV в. китобои-баски вели промысел в водах Гренландии, и в первой половине того же века все большее число английских и других европейских судов занимались ловлей трески на банках вокруг Исландии и вели активную торговлю с исландцами.
Некоторые из этих предприимчивых людей вступали в контакты с гренландцами. В ходе археологических раскопок на старинном кладбище в Херйольфснесе были найдены фрагменты одежд, сшитых по характерным для континентальной Европы XV в. фасонам, но — из материалов местного производства.
По свидетельству пастора Эгеде, когда он прибыл в Гренландию, единственными ее жителями были эскимосы. Норвежцы же бесследно исчезли, не оставив после себя ничего, кроме давно заброшенных развалин.
Со времен пастора Эгеде многие ученые пытались найти убедительное объяснение исчезновению норвежцев из Гренландии. Часто, варьируясь на все лады, повторялись версии о том, что они стали жертвами Черной смерти (чумы); погибли в результате поголовной резни, якобы устроенной вторгшимися сюда эскимосами; умерли от голода, вызванного массовым нашествием насекомых, уничтоживших все их посевы и траву на пастбищах; вымерли вследствие катастрофического ухудшения климата; были угнаны в рабство британскими пиратами; наконец, эмигрировали в Северную Америку.
Груды книг и многие сотни научных трудов были посвящены поискам разгадки этой тайны, но лишь немногим авторам, в числе которых — Фритьоф Нансен и Вилхьялмур Стефанссон, удалось приблизиться к истине. А истина заключается в том, что норвежцы с Гренландии никогда и никуда не исчезали: они просто поменяли внешний облик.
Способность изменять свой внешний облик — излюбленная тема в мифологиях всех туземных народов. А норвежцы Гренландии изменили облик, смешавшись с туземными племенами.
Практически во всех описаниях туземцев Гренландии, созданных до 1500 г., с которого начинается отсчет современной хронологии Америки, говорится, что они были и оставались людьми смешанной расы, имевшими весьма существенные отличия по внешности, роду занятий, имущественным отношениям, поведению и образу жизни от коренных представителей культур Туле и эскимосов. Более того, большинство традиционных свидетельств о контактах между эскимосами и туземцами, сохранившихся в фольклорных источниках, подчеркивают длительный и широкомасштабный процесс смешения представителей двух рас.
Современные жители Гренландии не лишены, как иногда утверждают, характерно европейских черт не просто потому, что многие из них являются потомками датчан и других европейцев, последовавших за Хансом Эгеде на Гренландию. Это объясняется в первую очередь тем, что они потомки эскимосов и тех самых норвежцев, которые прибыли на остров более тысячи лет назад.
Тех самых, которые всегда там и оставались…
ХОТЯ МОИ ПОИСКИ СЛЕДОВ АЛЬБАНОВ БЛИЗИЛИСЬ К КОНЦУ, мне по-прежнему недоставало убедительного доказательства того, что они достигли залива Сент-Джордж Бэй.
И вот в один прекрасный день я открыл книгу с инструкциями по мореплаванию, озаглавленную «Ньюфаундлендский лоцман». Эта книга, без всякого преувеличения, Библия для мореходов, основана на трудах капитана Джеймса Кука, который обследовал и нанес на карту побережье острова в 1760-е гг., перед тем как отправиться в свое знаменитое и роковое плавание в Тихий океан. Поскольку в «Лоцмане» можно найти любую информацию, какая только может понадобиться мореплавателю, совершающему плавание в водах вокруг Ньюфаундленда, я полюбопытствовал — а не удастся ли и мне найти что-нибудь интересное о заливе Сент-Джордж Бэй. И вот что я прочитал:
«Залив Сент-Джордж Бэй… Гавань Сент-Джордж Харбор защищена… островом Флат Айленд… поселок Санди Пойнт расположен на восточной оконечности острова; по данным 1945 г. его население насчитывало 250 человек… в 3,5 мили к юго-западу… расположены Мади Хоул и Флат Бэй Брук. Кэйрн Маунтейн (Гора башни), она же Стил Маунтейн (Стальная гора) находится в 7 милях к юго-востоку от Мади Хоул. Она представляет собой редкую, любопытнейшую глыбу железняка высотой 1005 футов. На вершине горы высятся две башни, возведенные, как считается, капитаном Куком»[169].
Поскольку капитан Кук был первым, кто подробно описал и составил карту западного побережья Ньюфаундленда, я самым внимательным образом проштудировал его дневники, карты и даже мелкие пометки к ним. И мне удалось выяснить, что в 1776 г., когда Кук обследовал побережье острова, там еще не было постоянных жителей-европейцев. Рыболовецкие суда — по большей части французские — иногда появлялись в этих водах, но в теплое время года, а на зимовку они оставались очень и очень редко. За исключением этих гостей из дальних краев, единственными людьми, которых Куку довелось встретить на побережье залива Сент-Джорджа, было некое «индейское племя».
Кук нигде не упоминает о строительстве башен. Если бы ему действительно пришлось столкнуться с серьезными трудностями при сооружении двух башен, достаточно крупных, чтобы их можно было заметить издалека с моря, на вершине горы, находящейся на расстоянии семи миль по прямой (или десяти миль по суше) от берега, он наверняка отметил бы этот факт. Хотя первые европейцы, поселившиеся в недавние времена (ок. 1830 г.) на побережье Сент-Джордж Бэй, могли приписать честь сооружения этих башен легендарному капитану Куку, у меня нет никаких оснований разделять подобное мнение.
Но если их воздвиг не Кук, то кто же? И главное — когда?
Разумеется, здесь необходимы раскопки на месте. Я предпочел бы отправиться туда на моей собственной скромной ньюфаундлендской шхуне, чтобы взглянуть, как смотрится Кэйрн Маунтейн с моря, но, увы, бедное судно (как любят говорить моряки) недавно было предано земле.
Поэтому нам с Клэр пришлось отправиться туда на небольшом грузовичке-полутонке, который мы привезли на Ньюфаундленд в чреве мрачной железной посудины, которая еще совершает рейсы между Норт Сиднеем и Порт-о-Баск.
И вот ясным сентябрьским утром 1996 г., выехав из Порт-о-Баск, мы помчались по Трансканадской магистрали на север между массивными гранитными глыбами, как бы отмечающими собой южную оконечность горной цепи Лонг Рейндж Маунтейнс. Был уже поздний вечер, когда мы подъехали к мосту, переброшенному через быструю и многоводную реку. Указатель сообщил нам, что это и был Флат Бэй Брук. Мы свернули с автомагистрали, чтобы впервые собственными глазами взглянуть на Кэйрн Маунтейн и знаменитые две башни, венчающие ее вершину.