Выслушав официальное представление ученого секретаря полигона по случаю возвращения из очередного отпуска, генерал пригласил его к столу, указав на рядом стоящий свободный стул.
— Ну, так рассказывай о своих странствиях: где был, что видел, с кем встречался?
Офицер стал говорить о разрушениях, которые оставила после себя отступавшая германская армия, о фактах вандализма и надругательства над памятниками культуры, о трудностях восстановления разрушенной жизни родного края. Он продолжал бы и дальше, но генерал его прервал.
— Ты, батенька мой, зубы мне не заговаривай! Все это интересно, конечно, слушать от живого свидетеля, побывавшего в тех местах, но ты расскажи о главной цели своей поездки: встретил ты там свою суженую или нет?
— В короткий срок трудно встретить, товарищ генерал. Такие вопросы трудно планируются, а еще труднее решаются.
— Ну, так что, даже ни с кем не познакомился?
— Нет, познакомился, — ответил офицер и вынул из бокового внутреннего кармана кителя фотокарточку.
— Да! Хороша… Ничего не скажешь. Ну, так зачем же остановка?
— Есть здесь одно «но», товарищ генерал…
— Какое еще может быть «но»?
— В день моего отъезда встретил я случайно на вокзале старого своего товарища, друга детства.
— С кем ты связался, Вася? — сказал он мне. Это же при немцах самая что ни на есть первая… была, подумай над этим серьезно.
— Да! Есть над чем подумать, — протяжно произнес генерал, откинувшись на спинку стула.
Подняв руку, он коснулся согнутым указательным пальцем мочки уха. Затем после короткого раздумья резко выпрямился на стуле и решительно произнес:
— Ну что ж, думаю, что следующий очередной отпуск у тебя будет удачливей.
Через год поездка офицера на родину действительно оказалась более удачной. Приехал он из своей Лабы уже не один, а с женой. Его избранницей оказалась рослая, стройная, спортивного сложения кареглазая казачка, с которой он навсегда связал свою жизнь, живя в мире и согласии.
После возвращения из этого отпуска, не успев даже разложиться с вещами и немного отдохнуть, офицер, оставив в тесной девятиметровке молодую жену, представившуюся соседям по коммунальной квартире Нелли Павловной, сразу к генералу. Доложить о возвращении из отпуска и радостном событии, которое совершается в личной жизни человека, как правило, один только раз. Как на крыльях взлетел он на второй этаж штабного здания и сразу в приемную.
— Ой, извините, пожалуйста! — вскрикнула от неожиданности секретарь, поправлявшая у большого углового зеркала свою модную прическу и увидев в его отражении бесшумно входящего нового посетителя.
— Ничего страшного, Вера. Здравствуйте! Секретарь большого начальника всегда должна выглядеть привлекательно.
— Спасибо за комплимент, Василий Федорович, здравствуйте! С возвращением из отпуска Вас. Как Вы там отдохнули на своей Кубани? Расскажите.
— Обязательно, Верочка, но только не сейчас. Сейчас мне нужно к генералу. Иван Иович у себя?
— Нет, там сидит уже полковник Матвеев, но его сейчас тоже нет. Уехал на испытательные «направления». Будет часа через два.
— Как? А генерал? — воскликнул от неожиданности и удивления офицер.
— А генерал получил назначение в другое место и принимает сейчас новый полигон. Он крупнее нашего.
— Никогда не мог бы подумать… Разговоры были еще до моего отпуска, но чтобы так быстро! Вот досада! Вот что значит не везет! Мне, конечно. За генерала ничего не могу сказать.
Офицером овладело чувство досады не оттого, что у полигона сейчас новый начальник Иван Тихонович Матвеев, бывший начальник первого отдела, а оттого, что он лишен возможности не только похвалиться, но и обрадовать генерала, который проявлял столько внимания и заботы об устройстве его личной жизни.
— Ну что ж, — сказал он, уходя из приемной, теперь придется представляться новому начальнику.
Вскоре до него дошла и другая неожиданная весть. Двое офицеров, недавних его подчиненных, решили в воскресный вечер сделать «вылазку» в ближайший поселок Шурово, чтобы немного развеяться и отдохнуть за пределами скучного в обыденной стандартной жизни военного городка. Но один из них вернулся в тот же вечер полураздетый и с телесными повреждениями (распухшей губой и синяками под глазами). Другой, это был Силыч, вышел на второй день на службу как ни в чем не бывало, целым и невредимым. Только шапка-ушанка была явно не его размера, наполовину закрывала глаза. На вопрос непосредственного начальника и товарищей по службе: «Где был вчера?» был один ответ: «Там, где я был, меня уже нет». Оба получили одинаковые взыскания. Новый начальник полигона без особых расследований случившегося «врезал» обоим на «полную катушку» в пределах прав, предусмотренных Дисциплинарным уставом по занимаемой генеральской должности. Как видно было из приказа по полигону, Силыч наказан за то, что оставил своего товарища на произвол судьбы.
Офицером, об устройстве личной жизни которого проявлял заботу генерал, как можно догадаться, был В.Ф. Лютый.
Был он уже в звании инженер-майора и исполнял должность ученого секретаря научно-технического совета полигона, а в то время, когда со своей «братией» оказался случайным «гостем» в квартире начальника полигона, был рядовым испытателем на 2-м «направлении» в звании инженер-капитана. Вскоре Лютый был переведен по службе в научно-исследовательский институт ГАУ, а в начале 50-х годов не прошла мимо него новая волна репрессий, связанная с событиями по «ленинградскому делу». На полигоне он отличался весьма свободной критикой в любой адрес — начиная от рядового пожарного до предсовмина. Но, учитывая его склонность к шутливым безобидным разговорам, на это никто не обращал сколько-нибудь серьезного внимания. А вот в новых условиях эта особенность характера Лютого не прошла незамеченной и была ловко использована доносчиками-интриганами. Инженер-подполковник Лютый стал их жертвой, лишившись свободы на несколько лет.
(Не раскрывал тайны дела вызывавшийся с полигона для снятия показаний «свидетель». Но шила в мешке не утаишь. Скрыть этого факта ему не удалось, в связи с чем пришлось оставить полигон и переехать на жительство в другой город.)
Как неожиданно был взят, так же неожиданно был отпущен на свободу. Еще до хрущевской антикультовой кампании, открытой им «антипартийной группы» и наступившей «долгожданной оттепели» Лютый был полностью реабилитирован. Восстановлен в воинском званий и занимаемой должности. Он продолжал работать в том же институте, защитив кандидатскую диссертацию по теме «Кучность боя автомата». Как и другие работники этого института — Остратенко, Иванюта, Терещенко, Селунский, Страхов, Барышев, он со своим «станком-стрекозой» под тяжелый пулемет часто приезжал на полигон для проведения опытных стрельб. Полигон для этой научно-исследовательской организации был главной испытательной базой.
Свою трудовую деятельность инженер-полковник Лютый закончил на преподавательской работе в военных и гражданских высших учебных заведениях по модным в то время дисциплинам, являвшимся теоретической основой новой военной техники.
Генерал-майор Бульба и на новом полигоне, где принял группу испытателей из расформированного оружейного, любил обходить свои испытательные точки пешком, не расставаясь, по унаследованной от прежнего полигона привычке, с тросточкой — лозинкой. Приближаясь к одному из испытательных рубежей, издали заметил, что с него стал уходить офицер и скрылся за рядом стоящим строением. Поскольку на огневой позиции никого больше не было, генерал направился туда, куда ушел офицер. Обойдя вокруг служебного здания и, никого не увидев, он повернулся в обратную сторону. И вдруг — лицом к лицу:
— Что же ты, батенька мой, от генерала убегаешь, — бросил он со спокойным укором опешившему от неожиданности офицеру.
— Никак нет, товарищ генерал, я вас догонял!
Генерал засмеялся, видимо удивленный проявленной офицером находчивостью, махнул рукой и направился дальше по своему маршруту.
Две снайперские винтовки, подошедшие к финишному решающему рубежу с практически одинаковым состоянием по конструктивной отработке, начальник полигона, питавший особую страсть пострелять из данного типа оружия еще по прежнему полигону, решил сам проверить новые винтовки в работе.
Первый образец — винтовка Драгунова — по удобству стрельбы прошел у него без замечаний. Неплохие были и результаты стрельбы на мишенях. После отстрела винтовки Константинова генерал сразу отдал ее испытателю и, приложив руку ладонью к правой щеке, резко произнес: «Не пойдет!»
Особенностью винтовки конструкции А.С. Константинова был спрямленный приклад, являвшийся продолжением штампованной из листовой стали ствольной коробки. По замыслу конструктора, спрямление приклада должно было обеспечить повышение меткости стрельбы по сравнению с деревянным прикладом классической изогнутой формы. Стреляющий из этой винтовки чувствовал щекой движение частей и их удары в конце отката, что и вызывало болевые ощущения у стрелка. Это хорошо почувствовал и генерал. Конструктору пришлось переделать свой образец по ствольной коробке и прикладу, что потребовало и других коренных изменений с перекомпоновкой всей конструктивной схемы винтовки, а следовательно, и больших затрат времени на доведение образца до законченного вида. Фактически работа начиналась сначала. Переконструированная винтовка Константинова при заключительных повторных полигонных испытаниях, естественно, показала худшие результаты, чем до переделки, уступив образцу Драгунова и по главной характеристике — меткости стрельбы. Это и облегчило выбор лучшего образца. Для принятия на вооружение полигоном была рекомендована самозарядная снайперская винтовка конструкции Е.Ф. Драгунова.
Членами комиссии, принимавшей окончательное решение, высказывалось мнение, что при дальнейшей доработке винтовка Константинова по своим характеристикам может только сравняться с образцом Драгунова. Получение же существенного превосходства маловероятно.
Система Драгунова впоследствии была принята на вооружение под наименованием: «7,62-мм снайперская винтовка конструкции Драгунова (СВД)».
Евгений Федорович Драгунов (1919–1991) после принятия его образца на вооружение положительно отзывался и о вкладе А.С. Константинова в отработку снайперской винтовки. «Александр Семенович, — отмечал Драгунов после заседания комиссии, где выступал и Константинов, — единственный раз нарушил наш уговор: критиковать образец „соперника“ только в глаза автору, но не прилюдно и тем более за глаза. А в целом мы честно соревновались на конкурсе и наши взаимоотношения были весьма дружественными, мы даже помогали друг другу чем могли».
Эта помощь, например, выражалась и в том, что на Ижевском заводе под наблюдением Драгунова для Константинова, по его личной просьбе, изготовлялись такие же по качеству стволы, как и для собственной винтовки. Константинов оказывал помощь Драгунову в отработке надежно работающего магазина. Проблема эта решалась непросто, так как патрон имел выступающую закраину на гильзе.
Это показательный пример коллективного творческого взаимодействия конструкторов при создании нового образца оружия, даже если они соревнуются между собою, выступая в одном конкурсе.
Уход с оружейного полигона И. И. Бульбы, а вслед за ним и его первого заместителя Н. С. Охотникова болезненно отразился на жизни этой организации. В начале 50-х годов обозначился и некоторый спад в ее научно-технической деятельности, на что было обращено внимание и высшего руководства. Вопрос этот стал предметом обсуждения на партийном активе полигона, в котором принимал участие и руководитель Главного управления. Положение дел стало выправляться и работа полигона постепенно входить в нормальное русло с приходом на должность ее технического руководителя П. В. Панкратова, бывшего воспитанника «школы Охотникова», который к этому времени успел закончить обучение в аспирантуре научно-исследовательского института и защитить кандидатскую диссертацию.
Назначение его на должность первого заместителя начальника полигона произошло по рекомендации заместителя начальника Главного управления по опытно-конструкторским и научно-исследовательским работам А.А. Григорьева — также бывшего работника полигона. Павел Васильевич Панкратов исполнял должность первого зама вплоть до расформирования полигона, неожиданно состоявшегося в конце 1960 года.
Это было трагическое событие в жизни данной организации с многолетним опытом работы, сформировавшейся в течение десятилетий как высокоавторитетное специализированное военно-техническое учреждение армии по оружейной отрасли. За период своего существования полигон воспитал большую армию высокоэрудированных специалистов-оружейников, накопивших обширные знания технических проблем, связанных с отработкой различных видов вооружений.
Угроза расформирования стала нависать над полигоном во второй половине 50-х годов. С каждым годом усиливались разговоры о том, что в будущей войне все будет решать новый вид оружия — ракетно-ядерное, а стрелковое является уже бесперспективным и ему будет отведена второстепенная роль, что эра стрелкового оружия закончила свою жизнь и теперь все усилия должны быть направлены на развитие появившегося в армиях больших держав оружия нового типа.