Не страдая от скромности, эти фигляры то и дело старательно делали неприличные жесты в сторону охраны.
В другой промозглой голой комнате мы держали 12 пленных новозеландцев, заново взятых в плен вскоре после того, как Италия 8 сентября 1943 года переметнулась к союзникам.
Один из двенадцати, курчавый бодрый малый лет 25, говорил от имени своих приятелей, задавая вопросы и намекая на потребности. Он сказал, что был в Новой Зеландии газетным репортером.
Они всегда поровну делили армейский хлеб, который я им приносил. Они были хорошей компанией.
После войны я написал мэру Веллингтона, г-ну Эпплтону, попросив помощи в розыске, в основном курчавого солдата, в Новой Зеландии. Из мэрии прислали письмо и фотокопию короткой газетной заметки — без указания источника и даты — с изложением моего запроса; однако ни один из двенадцати, кто содержался в бывшей табачной фабрике в Триесте, так и не дал о себе знать. Кто знает, что с ними случилось?
Мы покинули Триест в товарном вагоне тем же путем, каким приехали туда двумя месяцами ранее. Город показался нам со сравнительно хорошей стороны — не столь хорошей, как далекий недостижимый идеал, но гораздо лучшей, чем мы могли бы ощутить, останься мы на эти восемь недель где-нибудь к северу от Альп, в Германии.
В целом жизнь в казарме берсальеров была мягче, чем, скажем, в танковых казармах в Бамберге. В то время как казармы в Германии могли легко довести человека до рапорта об отправке на фронт, казармы в Триесте не приводили к необходимости такого шага.
В городе у нас не было необходимости стрелять, ни в патруле, ни во время караульной службы. Мы не испытали ни бомбежки, ни воздушной тревоги. Мы не слышали никакой стрельбы.
Очевидно, ни один из парней Бамбергского танкового не уезжал из Триеста, во многих смыслах злачного места, с телом, пораженным венерическими болезнями. Раз уж зашла речь о теле, то для некоторых — скорее, для многих — латинское «в здоровом теле здоровый дух» Ювенала (60–140 до н. э.) легко могло стать, используя то же клише, мыслью, определяемой желанием.
Наши бордельные ходоки в Триесте не очень задумывались о связи тела и духа или о соответствующих афоризмах на немецком. Они бы сказали: «Человеку должно везти».
Не меняясь веками, любовь молодых солдат к риску прекрасно описана Шекспиром в «Как вам это понравится», II, 7, 149–53:
Каждому молодому солдату лучше быть удачливым — где бы то ни было.
В Триесте мы не учились своим танкистским специальностям. Мы даже редко маршировали — за исключением дня большого запрета на выпивку — и редко пели строевые песни. Мы, однако, не забыли обучения, которое взяли с собой в Италию, и не утратили жесткости.
Вызванные обратно в Бамберг, мы прошли новое обучение. Мы также многое узнали от раненых танкистов, которые вернулись с Восточного фронта в казармы, стоящий рядом с которыми Т-34/ 76 властно напоминал о наших обязательствах перед солдатами 25-го танкового полка, служившими на Восточном фронте.
Меньше чем через год после Триеста, в СевероВосточной Румынии, в местечке под названием Сучеава — 950 км от Триеста на северо-восток, — мы смогли показать, чему научились; мы также, во многих смыслах, извлекли пользу из своего опыта солдат в фельдграу, попавших в чужую страну.
К концу 43-го я выехал из бамбергских казарм на две недели — недолгая отлучка, но показавшая, как важна для армии подготовка к зимней войне.
В Вермахте нелепое выражение «гебиргсмарине» (горный флот) означает несуществующий или неслыханный род войск. После войны, если о человеке говорилось, что он служил в горном флоте, это значило, что он не служил в Вермахте.
А как насчет танковых лыжников? Что за странная порода? Ну, не было военной части, большой или маленькой, которая бы из них состояла — однако небольшие группы танкистов проходили хотя бы какую-то горнострелковую подготовку.
Я так и не понял, почему именно я удостоился такой чести, но в декабре 1943 года меня, с девятью другими, неожиданно отправили из Бамберга в Оберстдорф им Ольгеу на австрийской границе, в 130 км к юго-востоку от Мюнхена, для прохождения военного курса горнолыжной подготовки.
Все время курса упор делался на безопасности. Начав с объяснения, как двигаться на ровном месте в долине, инструкторы вскоре погнали нас, равнинных тирольцев — еще одна нелепица! — кататься вверх и вниз по довольно крутым склонам. Ходя на лыжах, каждый нес на спине рюкзак, весивший десять килограммов.
Верх моих армейских лыж был белым с зеленой продольной полосой посередине, примерно двух сантиметров ширины, от креплений вперед и назад. Зеленая полоска помогала искать лыжу, упавшую в снег.
Ход вверх по склону на дальнее расстояние был старой доброй «елочкой», при которой лыжи оставляли следы, расходящиеся буквой V. Другая техника, «лесенка», давала возможность набирать высоту так же быстро, как и «елочкой», но без риска скатиться назад.
Спуск по крутому склону с грузом за спиной требовал четкого знания, как безошибочно тормозить. Перед тем как начать спуск, твердили инструкторы, выньте руки из петель лыжных палок. Чтобы резко затормозить на спуске, поставьте палки между ног и оттолкнитесь ими, чтобы они ушли назад. Затем буквально сядьте на палки и слегка отклонитесь назад. Кружки на нижних концах палок, загоняемые в снег, сработают как тормоза.
Для снижения скорости и остановки на слабом уклоне мы, конечно, использовали старый добрый «плуг», при котором пятки лыж разворачиваются наружу.
Один танкист, спускаясь, не вытащил руки из ременных петель. Когда его правая палка зацепилась за створку ворот в заборе, мимо которого он ехал, его рвануло назад и вниз. Он получил серьезное повреждение правого плеча — что, вероятно, напоминало о себе до конца жизни.
В неуютной близости от окончания самой крутой трассы в Оберстдорфе стояло мощное препятствие — цепочка отелей. На таком старом и известном курорте лыжники поколениями требовали, чтобы отель обеспечивал немедленный доступ к основному склону; следовательно, здания стояли плотно. Там, если лыжник катился слишком быстро и далеко, он, его лыжи с зеленой полосой и рюкзак могли закончить путь в холле какого-нибудь отеля.
На одной тренировке на той горе, примерно на середине спуска, несмотря на применение тормоза «палки под задницей», я еще довольно быстро спускался, приближаясь к дорожке перед отелями. Когда я проносился мимо, чуть не влетев в нее, маленькая старушка, видящая, как я сижу на палках, спросила меня: «Это тоже входит в вашу службу?» Наверное, десятки лет назад эта старушка каталась в Оберстдорфе; может быть, в то время она спускалась по тому же склону на лыжах — без болтающегося сзади рюкзака и с куда меньшим количеством строений внизу. Она с тем же успехом могла спросить, является ли весь этот курс частью военной службы танкиста.
Инструкторы лыжного курса были, строго говоря, унтер-офицерами горных стрелков и, судя по акценту, происходили из какого-то горного района на самом юге Германии. Под самое завершение курса, — как мне показалось, до некоторых из них дошло, в какую неприятность они попали, — и они, и мы, вся их учебная группа, не спустившись с горы до наступления темноты, вынуждены были провести на ней всю ночь. Ранним вечером мы все воткнули лыжи в снег бог знает где и, придерживаясь руками за склон, пошли по заснеженным уступам. Мы вышли на альпийский луг с небольшой хижиной, но не остались там надолго.
На следующий день в Оберстдорфе мы услышали, что гражданских горных спасателей известили о нашем опоздании. А заодно и военных.
Так существуют ли танковые лыжники? Да, типа того. Если старый пропагандистский ролик — не будьте слишком строги, потому что после каждого учебного курса все лыжи и прочее снаряжение оставалось у горных стрелков, — показывает «панцеркампфва-ген-IV» или «ягдпанцер-IV» с лыжами, привязанными наверху, есть шанс, что, по крайней мере, один член экипажа несколько недель проходил лыжную подготовку — возможно, и в Оберстдорфе им Олъгеу 1943 года.
Высказывание «есть что вспомнить», конечно, относится и к каждому из различных путешествий, совершенных мной в 1943 году, и к моим воспоминаниям о них; эти истории я и рассказываю здесь 60 лет спустя.
Оглядываясь назад, могу сказать, что 1943 год был для меня затишьем перед бурей, и в 44-м я познал настоящую серьезность жизни на Восточном фронте, где единственная заповедь гласила «убей или будь убит».
Название этой книги, «Башенный стрелок», обязывает меня сделать упор на важных аспектах стрельбы из танковой пушки. Кроме прочего, многие люди с серьезным интересом к военной истории, которых я водил с экскурсиями по Канадскому военному музею за последние 9 лет, с интересом узнавали, как оптический прицел основного танкового орудия использовался стрелком для получения невероятного счета подбитых танков противника. Однако, поскольку опубликованная информация по использованию телескопических пушечных прицелов четвертых «панцера» и «ягдпанцера» вряд ли доступна в популярной форме, я решил в этой главе использовать часть прекрасного доступного материала по «пантере» и «тигру», который тогда и сейчас применим к PzIV и «ягдпанцеру» на его основе. То, что я не служил на «пантере» и «тигре», никак не мешает мне предложить этот материал читателю.
Определенно будет лучше объяснить в общих чертах функции башенного стрелка в одной главе — в этой.
В 1943 году обучение на башенного стрелка не следовало какому-то плану определенной продолжительности. В отличие, например, от водителя танка, башенный стрелок не получал месяцев плотного формального обучения. В общих чертах профессиональный рост башенного стрелка нес продолжительный и отчасти самообразовательный характер. В то время как водитель танка получал права на вождение бронированных гусеничных машин, башенный стрелок не получал удостоверения об окончании курса или присвоении квалификации — ничего.
Будущий стрелок должен проявить первый вкус к занятию вроде стрельбы из танковой пушки на ближайшем стометровом открытом стрельбище, где стреляют из армейской винтовки. Орудием служит 5,6-мм ствол с пушечным прицелом, вставленный в устройство горизонтальной и вертикальной наводки, торчащее из передней стенки фанерной турели, стоящей на четырех толстых ножках на линии огня. Если его запасный батальон обучал солдат для танкового полка на Восточном фронте, он стреляет из своей малокалиберки в стальной силуэт советского Т-34, управляемый по кабелю с линии огня. Ефрейтор, управляющий мишенью, может погнать ее задним ходом, а потом опять вперед, меняя при этом скорость. Именно там и тогда — на этой ранней ступени — его инструкторы смогут понять, есть ли у него желание продолжать. Попасть в сравнительно небольшой силуэт танка было непросто. На дистанции 25 м Т-34 размером с пачку бумажных носовых платков выглядел как настоящий, стоящий в 850 метрах от стрелка. Танковым полкам, обучая желающих стать башенными стрелками, приходилось полагаться на импровизации вроде той малокалиберки.
Конечно, к 1943 году у танковой школы, действовавшей в Путлосе с 1935 года, не было ни того количества танков, ни того количества боевых снарядов, бронебойных или осколочных, которые нужны для масштабного и досконального обучения стрельбе. В то время не существовало стрелковых тренажеров-симу-ляторов.
Стоящий в 45 км к востоку от Киля, на юго-восточном берегу Кильской бухты, Путл ос сегодня стал пригородом Ольденбурга в земле Голынтейн — не того Ольденбурга, который находится в федеральной земле Ольденбург. Ольденбургский Ольденбург лежит на 210 км юго-западнее.
В конце 1943 года у Вермахта было 22 танковые дивизии, в 17 из которых было по одному танковому полку; в остальных пяти было лишь по части танкового полка. Полноценный танковый полк состоял из двух батальонов, в каждом по четыре роты. По штату, в первом батальоне была 51 «пантера», во втором — 52 «панцеркампфвагена-IV». Кроме того, в танковых дивизиях были штурмовые оружия и отдельные батальоны «тигров».
Всем этим танкам требовалось множество стрелков. В идеале, в любой момент 1943 года десятки солдат должны были проходить обучение стрельбе в Путлосе или в таких же местах. Однако туда никого не посылали. Даже инструкторы, которые вели отбор на основании стрельб на дешевом малокалиберном тренажере, никогда не были в Путлосе. Большинство парней из Панцерваффе так и не добрались до полигонов ни в 43-м, ни позже.
В 1943 году, хотя при казармах запасных батальонов велось большое обучение башенных стрелков, им всегда не хватало практической стрельбы или хотя бы практической демонстрации.
Одна деталь церемонии принесения присяги в 10-м батальоне пополнения танковых войск привела к тому, что присутствовавшие на ней новобранцы решили стать башенными стрелками.
Там и тогда четыре съехавшиеся к плацу «панцера-IV» в полном вооружении были впечатляющим зрелищем, заставлявшим присутствовавших молодых людей задуматься о том, каково их место внутри танка.
Вскоре после того, как за них, так сказать, принесли присягу, однополчане сказали им, что, если они займутся оружием танка — пушкой и пулеметом — каждый в своей установке, — г-это будет хорошо.
Здесь стоит отметить уже обстрелянных стрелков, которые в казармах запасных частей занимались неофициальным обучением — тех, кто сменит их на поле боя. Эти ветераны, почти все с боевыми ранениями, с удовольствием передавали свой бесценный опыт будущим обитателям боевого отделения. Многие из них — особенно те, кто столкнулся, часто один на один, с Иванами, как называли всех советских, на Т-34, — благодарили господа, что долгие годы советская танковая оптика была отчетливо ниже качеством, чем немецкая. Они, конечно, говорили, чему их научили или не научили в батальоне пополнения и о том, чему они научились сами — мудрости башнера, как жить в танковой башне. Передавая крупицы этой мудрости, неформальная лекция, читаемая в казарменной комнате на солдатском немецком, была обычно яркой, не обращающей внимание на мрачную атмосферу места и обычно очень информативной.
Несмотря на все эти предприятия, как официальные, так и неофициальные, к 1943 году казалось, что единственным верным путем для начинающего стать полноценным башенным стрелком было отслужить ученический срок, пусть самый короткий, на фронте в качестве заряжающего. На самом деле не было более квалифицированных инструкторов, более обширных стрельбищ и, если уж на то пошло, более усердных учеников, чем на передовой. Если заряжающий выживал в боях и проявлял должную склонность и должное отношение, он делал огромный шаг на пути к тому, чтобы стать башенным стрелком.
За долгие часы, что он проводил рядом с наводчиком — своим главным ментором, — заряжающий неизбежно осваивал кое-что из обязанностей наводчика. Заряжающий узнавал, например, что в бою оружие должно как можно реже выходить за створ переднего угла танка. Он узнавал, где на телескопическом прицеле находится довольно незаметный выключатель подсветки визира. Он узнавал, как стукнуть по импульсному генератору, чтобы выстрелить из пушки, когда электросистема танка частично или полностью отказывала. Он узнавал о том, что пушку нужно перед отдыхом навести на место, откуда может произойти неожиданное нападение. Он узнавал о том, где находится подрывной заряд для уничтожения танка.
Однако с чем заряжающий был куда менее знаком — так это с тем, что делать, применяя танковую пушку по опасному противнику, движущемуся в бортовой проекции, или на 90 градусов, а также на 45, 30 градусов или в лоб. Во всех таких случаях для быстрой и точной наводки орудия требовалось высшее из умений наводчика.
Мастерство башенного стрелка, конечно, не появлялось в результате одних только учебных часов, принятых в достаточном количестве и дополненных практическими стрельбами. Стремясь к еще большему личному мастерству, амбициозные башенные стрелки жаждали качественных печатных инструкций, запоминающихся, как те, что содержались в «Пантер пример» — инструкция с таким названием издавалась для экипажей «пантер» — и «Тигер пример». В первую очередь «Пантер пример «и «Тигер пример» были инструкциями. Во вторую очередь — справочными пособиями.