Сергей Сергеевич Евфросиньев был бы стократ проклят, если б жил в коммунальной квартире, т.е. квартире с множеством жильцов и одним на всех совмещенным санузлом: туалет и ванна.
Поясню.
Евфросиньев просыпается рано, часов в семь. И сразу идет в санузел, взяв с собой специально не прочитанную накануне газету. Там он сидит и прочитывает газету от первой до последней строки. Получается около получаса (было б еще больше, но Ефросиньев человек с высшим образованием, читает быстро).
В коммуналке ему бы уже стучали в дверь и кричали: «Сволочь! Хулиган! Гад такой! Мерзавец! Подлец!»
Потом Евфросиньев напускает ванну и одновременно бреется, чистит зубы.
В коммуналке кричали бы: «Тварь проклятый! Фашист! Спекулянт! Дерьмо! Сукин сын! Ублюдок!»
Потом Евфросиньев лежит в ванной — не менее часа. Он любит обдумывать в ванной планы грядущего дня.
В коммуналке кричали бы: «Интеллигенция вшивая! Убийца! Дурак! Мразь! Невежливый, невоспитаный человек! М.........о!»
Потом Евфросиньев еще полчасика активно моется, сперва в горячей воде, после под прохладным и совсем холодным душем. Затем вылезает из ванны, надевает махровый халат, расчесывает кудри, подстригает и шлифует ногти, рассматривает себя в зеркале — и выходит, вполне довольный.
В коммуналке его схватили бы:
Римма Анатольевна Стюпина, пенсионерка, — за волосы.
Батыр Бухтиярович Бухтияров, зам. нач. под. сост. cap. отд. Прив. ж.д., — за шею.
Илья Владимирович Озимый, врач-педиатр, — за руки.
Максим Максимилианович Минималов, отставной генерал-лейтенант, — за ноги.
Жены Ильи Владимировича и Максима Максимилиановича Ольга Петровна и Валерия Петровна — за бедра.
Дети их Васенька, Настенька, Володенька и Аркадий — за то, что осталось.
Они схватили бы его за все это, раскачали бы и ударили бы насмерть о стену.
Но в том-то и дело, что Евфросиньев живет один, в однокомнатной отдельной квартире, и никто — ни соседи, ни друзья, ни сослуживцы, никто не знает, что он на самом деле сволочь, хулиган, гад такой, мерзавец, спекулянт, подлец, фашист, тварь проклятый, дерьмо, сукин сын, интеллигенция вшивая, убийца, дурак, мразь, невежливый, невоспитанный человек, м......о. Даже я этого не знаю, а уж, казалось бы!..
27 февраля 1995 г.