Утром первого июля одна тысяча девятьсот девяносто седьмого года Виссарион Григорьевич Басин почувствовал себя нехорошо. Вдруг, неожиданно, непонятно почему. И не то чтобы сердце там или почки, или печень, или желудок, или, например, голова, или, наоборот, простатит, а как-то вот нехорошо как-то, мутно как-то, не по себе как-то.
Басин, человек образованный и современный, знал, что причины большинства болезней человека — психологические. Ну, он и стал думать и догадываться о психологической подоплеке своего странного нездоровья.
Может, предположил он, меня травмировал вчерашний проигрыш чешской футбольной команды в финале чемпионата Европы? Но я не болельщик и футбола я вчера не смотрел, а смотрел художественный какой-то фильм иностранного производства.
Или, гадал он, на меня так подействовал уход от меня жены к другому мужчине? Но жена ушла уж двадцать три года назад, да и мужчина, к слову сказать, давно уж помер.
Или меня оскорбляет и возмущает неуважительное отношение ко мне моих детей? Но детей у меня нет, следовательно, и этой причины быть не может.
Весь день он ломал голову, но так и не отыскал психологической подоплеки. К вечеру, устав от недомоганья, он решил, будучи геофизиком-любителем, поискать корни своего состояния в факторах не биологического происхождения. Размышляя о магнитных бурях, солнечной активности, полнолунии и прочих явлениях, действующих отрицательно на организм, он вышел на балкон своей квартиры, находящейся на двенадцатом этаже, посмотрел вниз — и чуть не вскрикнул.
Он понял.
Он догадался.
Его осенило.
Даже малому ребенку известно, что Земля крутится. И человек крутится вместе с ней. Но, будучи на поверхности, он крутится с обычной земной скоростью, а будучи поднят на высоту, он крутится гораздо быстрее, а почему это происходит — опять-таки любому школьнику ясно.
Не откладывая, Басин дал в газету объявление, что меняет квартиру двенадцатого этажа четырнадцатиэтажного дома (подъезд с двумя лифтами) на точно такую же — но на первом этаже. Первый этаж издавна считается плохим, и Басина засыпали предложениями, при этом, правда, настороженно выпытывая, зачем ему понадобился такой обмен и не хочет ли он доплаты. Басин доплаты не хотел, говорил, что у него просто возникло желание быть поближе к земле — и лукаво в душе при этом улыбался.
Через две недели он поселился в соседнем доме, в квартире на первом этаже — и даже без балкона. И, хотите верьте, хотите нет, от этого ли, от самовнушения ли, но факт остается фактом: в новой квартире Басин почувствовал себя отлично и наступивший вскоре день своего восьмидесятидвухлетия встретил в добром здоровье и прекрасном настроении.
1 июля 1997 г.