24-го декабря 2003-го года Ассов проснулся вдруг в пять часов утра и понял, что ему нужно купить пальто.
Он очень удивился.
Он ведь собирался купить куртку. На меху. Удобно. Практично. Тепло. Недорого. Все сейчас в куртках ходят.
Ему и жена советовала: куртку. Практично. Недорого. Тепло. И сейчас все в куртках ходят.
И мама советовала: куртку. Тепло. Практично. Недорого. И в куртках все ходят сейчас.
И даже теща советовала: куртку. Недорого. Практично. Тепло. И ходят сейчас в куртках все.
И вдруг — это радостное пробуждение в пять часов утра с радостным убеждением, что ему нужно пальто.
Почему? Зачем? Ведь дорого. Непрактично. Не очень тепло. И никто не ходит в пальто сейчас.
Ассов не стал отдавать себе отчета.
Он объявил о своем желании проснувшимся родственникам.
Они — отговаривать.
Дорого, сказала жена.
Не очень тепло, сказала мама.
И никто не ходит в пальто сейчас, сказала теща.
Ассов непробиваемо улыбался.
Жена даже поскандалила, мама поплакала, а теща что-то прошипела.
Ассов улыбался.
С этой странной улыбкой он пошел да и купил в самом деле себе пальто. Так себе пальтишко, надо сказать, драп-поплин, серенькое, три пуговички, ничего особенного.
Но Ассов продолжал улыбаться.
Все удивлялись: чего это он улыбается, как дурак? Ну, купил пальто, тоже, событие! Тем более, в пальто сейчас никто не ходит. Что случилось вообще?
И один лишь Ассов знал, что случилось: он стал другим человеком.