- Я читаю газеты. Я видел ваше фото и читал интервью. Как вам показался Кучинг, мистер Сай Мьен-фу?
(Так меня еще ни разу не называли.)
- Интересный город.
- Но еще более интересны проблемы нашего прекрасного города и нашего любимого Саравака. - Старик улыбнулся и закурил. - Позавчера в джунглях убили моего внука, он был функционером "Пассукан Герилья Рекъят Саравак". Это народная партизанская армия, детище Мао Цзе-дуна. Я не пойду на похороны, потому что ребенок сделал зло всей семье. Впрочем, я могу его понять. Только понять, - оправдать его невозможно.
- Почему?
- Тяга к восстаниям в Кучинге понятна, мистер Сай Мьен-фу. До сорок шестого года нами правили белые колонизаторы. А мы из чувства протеста учили детей мандаринскому языку и жили замкнутой общиной. А когда пришло время пускать детей и внуков - особенно внуков - в жизнь, они в ней не нашли себя. На мандаринском языке хорошо читать стихи любимой, но не договариваться о продаже товара или ремонте автомобиля. Агитаторы, которых сюда забрасывают на катерах из Пекина, говорят с нашими внуками на хорошем мандаринском языке. Они обещают им - после победы идей Мао - возможность говорить со всеми на мандаринском языке. "Пусть другие учат китайский, зачем нам учить их язык?" говорят нашим внукам. В партизаны уходят или из богатых, или из очень бедных семей, мистер Сай Мьен-фу. Одни пресыщены, другие голодны. Рабочие моих магазинов и ателье не идут в партизаны.
- Как вас зовут?
- Меня зовут Чень У-ли, мистер Сай Мьен-фу. Я хочу, чтобы вы поняли меня. Я не зря сказал вам про внука и про то, что я не пойду на похороны. Не считайте всех китайцев слепыми пешками Мао.
- Вы летите в Сингапур, мистер Чень У-ли?
- Нет.
- Куда, если не секрет?
- Я лечу в Гонконг, - ответил старик и, заученно улыбнувшись, вытер слезу, показавшуюся в уголке его немигающего, до странности круглого левого глаза.
В Сингапуре сразу же позвонил редактору поэтического журнала, единственного в республике, профессору Эдвину Тамбу. Пошли с ним в новый, великолепный отель "Малайзия". В холодном кондиционированном зале, попивая зеленый чай, Эдвин читал мне свои стихи. Я сделал перевод его стихов.
Я видел сильных мира сего,
Которые живут в двух ипостасях:
Одна - для друзей,
Другая - для видимости могущества.
(Они похожи на тень
Государственной машины.)
Несчастные люди - эти "сильные мира сего",
Ибо тень и есть тень.
Она меняется вместе с той объективностью,
Которая отражена
На воде, на жарком асфальте,
И на холоде тюремной стены.
Я понимаю это, и я стараюсь помочь
Бедным сильным мира сего
Сохранить в себе как можно дольше баланс:
Дружелюбия и официального могущества.
Но, видимо, нельзя пройти Сциллу и Харибду,
А я поэт, и у меня нет канатов,
Чтобы привязать их к мачте.
Да и откуда у меня мачта?
А если б она и была у меня
Сильные мира сего отнюдь не Одиссеи
Увы, не Одиссеи.
Бедные сильные мира сего!
Они лишены прекрасной
И недоступной для них возможности:
Терять вещи,
Ненужные вещи,
А может быть, нужные вещи.
Но ведь взамен утерянного
Они получат богатство и могущество,
Истинное могущество,
Ибо они получат дружбу,
Пусть дружбу слабых,
Но это сильнее, чем их нынешнее - видимое могущество.
Потом он прочитал стихотворение, которое называется "Брат":